— Prépare tout pour l’anniversaire afin que les tables ploient sous le poids de la nourriture, — exigea ma belle-mère. — Je ne peux pas me ridiculiser devant les proches.
Anna avait trente-quatre ans. Comptable. Son mari, Dima, était chauffeur routier longue distance. Leur fils, Alyosha, avait sept ans et était en première année. Sa belle-mère, Galina Sergeyevna, vivait à vingt minutes à pied et venait chaque jour comme si elle était de service. Elle avait son propre appartement, une pension, une santé excellente et une certitude : la belle-fille était une femme censée servir.
À la fin septembre, sa belle-mère s’assit dans la cuisine sans même prévenir et annonça :
— Mon anniversaire est dans un mois. Cinquante-cinq ans. Prépare tout pour que les tables ploient sous la nourriture. Je ne peux pas me ridiculiser devant les proches.
Anna remuait la soupe et demanda par-dessus son épaule :
— Combien de personnes ?
— Vingt-cinq. Ce n’est que la famille. Il y aura aussi d’anciens collègues et des voisins. Trente-cinq au total. Prépare un peu plus, au cas où.
Anna éteignit la cuisinière et s’assit à la table. La soupe fit une bulle puis se calma.
— Qui va cuisiner ?
— Toi, Anechka. Tu es l’hôtesse. J’ai déjà dit à tout le monde que ce serait un banquet maison, pas de la nourriture de restaurant. Mes amies organisent toujours des fêtes comme ça—on se régale. Pourquoi ferais-tu moins bien ?
Anna jeta un œil au calendrier. Rapports au travail, réunion d’école, dentiste, bilans trimestriels.
— Galina Sergeyevna, je travaille cinq jours par semaine. Je dois aider Alyosha avec ses devoirs. Je ne peux pas cuisiner seule pour trente-cinq personnes.
— Voilà, ça y est. Je te demande quelque chose une fois dans ma vie. Certaines femmes ont trois enfants et gèrent très bien. Toi, tu n’en as qu’un. Et Dima est un mari merveilleux. Je vais l’appeler. Il te dira de m’aider.
Évidemment, Dima ne dit rien d’utile. Anna réussit à l’appeler pendant qu’il était sur la route et entendit :
— Prépare-le, c’est tout. Où est le problème ? Maman ne demande jamais rien. Il s’agit juste de quelques salades.
— Trente-cinq personnes, Dima.
— Alors engage quelqu’un. Demande à Lenka de t’aider.
Lenka était l’amie d’Anna, une infirmière qui faisait des gardes de vingt-quatre heures.
Anna raccrocha et commença à laver la vaisselle. L’eau était très chaude, presque bouillante, mais elle ne retirait pas sa main du jet. Sa peau devint rouge, puis pâle. Elle la regardait et pensait qu’elle ne sentait plus rien.
Deux jours plus tard, Galina Sergeyevna apporta un carnet à couverture plastifiée. Ceux que vendaient les papeteries dans les années quatre-vingt-dix—bleu, embossé façon cuir, avec un élastique. Sur la couverture, au stylo bille, était écrit :
“Les tables doivent ployer. Anniversaire. 55 ans.”
— Voilà. J’ai déjà tout organisé. Le menu, les courses, la disposition des tables. Comme ça, tu n’as pas à te casser la tête. Il suffit de cuisiner.
Anna l’ouvrit.
Neuf salades. Trois plats chauds. Aspic. Poisson farci. Cinq tourtes. Desserts. Charcuterie. Marinades.
À la fin, il y avait une liste de courses totalisant trente-cinq mille roubles, le montant souligné à l’encre rouge avec une arabesque.
— Et qui paie les courses ? — demanda Anna.
— Eh bien, tu as des économies. C’est mon anniversaire, Anechka. J’ai élevé Dima pour toi. Tu ne vas quand même pas priver sa mère d’un peu d’argent ?
— Nous avons économisé cet argent pour les activités sportives d’Alyosha.
— Le sport peut attendre. On n’a cinquante-cinq ans qu’une seule fois.
Le carnet avait été posé sur le rebord de la fenêtre. Il y avait une tache de graisse sur la couverture et un coin était plié.
Anna le regardait chaque soir en faisant la vaisselle.
Le carnet restait là.
Une semaine.
Puis deux.
Elle essaya de négocier.
Elle alla voir sa belle-mère avec des calculs : quatre salades, un plat chaud et un gâteau du magasin coûteraient environ quinze mille.
— Quatre salades ? — sa belle-mère secoua la tête, son menton tremblant. — Les gens vont croire qu’on est pauvres. Non. Fais exactement ce que j’ai écrit. Et fais le gâteau toi-même. Tu es très douée. Pourquoi gaspiller de l’argent ?
— Je n’ai jamais fait de gâteau pour trente-cinq personnes.
— Alors tu apprendras. Une femme doit tout savoir faire.
Chez elle, Anna s’assit sur le canapé, joignit les mains sur ses genoux et fixa le carnet.
Puis elle appela Dima.
— Dima, je ne peux pas faire tout ça toute seule. Prends une semaine de congé.
— Tu es sérieuse ? J’ai des trajets prévus jusqu’en décembre. Écoute, tu es une femme. Ce genre de choses vient naturellement pour toi. Salades, tartes. Qu’est-ce que je ferais dans la cuisine ? Je ne ferais que gêner.
— Naturellement, — dit-elle.
— Exactement. J’ai confiance en toi.
Quelques jours plus tard, la tante Zina, une parente de l’extérieur de la ville, appela.
— Anechka, fais de ton mieux. Galya ne cesse de dire que les tables vont crouler sous la nourriture. On a déjà acheté les billets. Mon mari adore le poisson, alors prévois-en beaucoup. Et quelque chose de sucré aussi. Les enfants attendent des pâtisseries.
Anna raccrocha et ouvrit le carnet.
Elle relut la liste. Neuf salades. Trois plats chauds. Aspic. Poisson. Cinq tourtes. Gâteau. Elle rappela sa belle-mère.
— Peut-être que les proches pourraient aider ? Ceux qui arrivent tôt pourraient couper les aliments et mettre la table.
— Les proches sont des invités. Les invités se détendent et profitent. Tu es l’hôtesse, c’est donc à toi de tout gérer. Ou tu veux me ridiculiser ?
— Non.
— Voilà. Les femmes sont capables de tout quand elles aiment leur famille. Tu aimes ma famille, n’est-ce pas ?
Anna resta silencieuse.
Elle entendait la respiration à l’autre bout.
Puis elle raccrocha.
Dima passa une semaine avant l’anniversaire. Il prit le dîner, s’allongea sur le canapé et alluma la télévision.
Anna s’assit à côté de lui et prit la télécommande.
— Dima, je n’ai même pas assez de vaisselle pour autant de personnes. Je n’ai qu’un réfrigérateur. Je ne peux pas tout faire en une nuit. Peut-être devrions-nous commander de la nourriture à une cantine ou faire appel à un traiteur ? Ce serait moins cher.
Il continua à regarder l’écran sans tourner la tête.
— Anna, laisse-moi tranquille. Maman veut de la nourriture faite maison. Accorde-lui cette fête. Pourquoi tu fais comme si tu ne faisais pas partie de la famille ? Les autres ont des femmes normales, et avec la mienne c’est toujours un drame. Salades, tartes—qu’est-ce qui est si compliqué ?
— Qu’est-ce qui est si compliqué, — répéta-t-elle en se levant.
Cette nuit-là, elle ne put pas dormir.
Le carnet était posé sur la table de chevet. Sa couverture en plastique bleu brillait à la lumière du réverbère.
Anna ferma les yeux, mais les mots continuaient de danser derrière ses paupières :
« aspic », « poisson farci », « salade mimosa », « salade Olivier ».
La veille de l’anniversaire, elle prit un jour de congé, emmena Alyosha chez sa mère et dépensa trente-deux mille roubles pour des courses.
Le reste de leurs économies.
Les bottes d’hiver de son fils devraient attendre indéfiniment.
À dix heures du matin, elle commença à cuisiner.
À trois heures de l’après-midi, son dos s’était bloqué.
À sept heures du soir, elle s’assit par terre dans la cuisine et pleura.
Le gâteau s’était fendu en deux, la crème s’était répandue sur la table, et l’une des couches s’était brisée en trois morceaux.
Elle resta là, s’essuyant le nez avec sa manche.
Puis elle se leva, assembla le gâteau avec de la pâte à sucre et camoufla la fêlure avec des fleurs décoratives.
Ses mains tremblaient.
À quatre heures du matin, elle lança la pâte pour la dernière tourte.
À midi, les invités arrivèrent.
Ils se sont entassés dans l’appartement de sa belle-mère — la tante Zina et son mari, les neveux et nièces, les voisins, d’anciens collègues.
Galina Sergeïevna, radieuse dans sa nouvelle robe fuchsia, recevait les bouquets de tout le monde.
Anna était devant la cuisinière.
Son tablier était couvert de farine, ses cheveux collaient à ses tempes.
Son visage était gris de fatigue.
— Anechka, apporte la salade Olivier ! Le hareng en manteau de fourrure ! Maintenant la salade mimosa !
Anna apportait les plats.
Les invités mangeaient et vantaient la nourriture.
— Galya, ta belle-fille vaut de l’or ! Elle a tout fait elle-même ? Incroyable !
— Est-ce qu’elle va s’asseoir avec nous au moins ? — demanda une parente éloignée.
— C’est l’hôtesse. Elle n’a pas le temps de s’asseoir. Anechka, apporte les plats chauds !
À dix heures du soir, les invités étaient rentrés chez eux.
Ils sont partis avec les restes dans des boîtes.
La cuisine était ensevelie sous la vaisselle sale.
Un morceau de gâteau écrasé gisait sur le sol.
Les miettes craquaient sous les pieds d’Anna.
Galina Sergeïevna entra et réajusta sa coiffure.
— Voilà. Les tables débordaient. C’était exactement ce que je voulais. Tu as bien travaillé. Nettoie tout ici, d’accord ? Je vais m’allonger. Ma tension a augmenté. Je veux que la cuisine brille demain matin.
Elle partit.
Dima apparut sur le seuil.
Il resta là un moment.
Il regarda la montagne de vaisselle, sa femme, et le gâteau par terre.
— Pourquoi tu restes plantée là ? Maman t’a demandé de ranger, alors range. Moi, je vais me coucher.
Et il partit.
Anna était au milieu de la cuisine.
Elle enleva son tablier.
Elle le posa sur une chaise.
Elle mit son manteau et prit son sac à main.
Le cahier à la couverture plastifiée était toujours posé sur le rebord de la fenêtre.
L’écriture dessus était devenue floue.
À cause de l’eau.
Ou peut-être pas.
Anna sortit, referma silencieusement la porte derrière elle et se rendit chez sa mère.
Vers son fils.
Dans le taxi, elle appela Lenka.
— Je le quitte. Demain, je demande le divorce.
Lenka resta silencieuse un instant.
— Enfin, Anka.
Si tu passes des années devant les fourneaux sans que jamais on t’invite à t’asseoir à table, ce n’est pas de l’amour. Ils utilisent simplement tes mains tant qu’elles peuvent tenir un couteau—et ton cœur tant qu’il peut supporter.
