Irina se tenait au milieu de la pièce, serrant dans sa main le reçu du premier paiement hypothécaire. Les montants étaient parfaitement clairs pour elle. Elle et Anton les avaient vérifiés des dizaines de fois. Ils avaient signé les documents ensemble. Ils avaient conclu l’accord ensemble.
Anton était assis sur le canapé—celui-là même que sa mère, Valentina, avait apporté lorsqu’ils avaient emménagé pour la première fois dans l’appartement de deux pièces. Il faisait défiler son téléphone comme s’il n’avait pas entendu la question.
Irina répéta la question, cette fois plus fort.
«Anton, je te demande. Tu es sérieux ?»
Il leva les yeux, et il n’y avait pas la moindre trace de doute dans ses yeux.
« Ira, l’appartement est à ton nom. Donc c’est toi qui paies. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »
Services Commerciaux et Systèmes de Paiement
« Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ? » Irina posa l’avis de paiement sur la table. « Ça a tout à voir avec toi parce qu’on avait un accord. Tu te souviens du mot ‘accord’ ? Ou il a disparu de ton vocabulaire ? »
Anton se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Sa voix devint plus tranchante, comme s’il avait déjà préparé ce discours.
« Écoute, j’ai tout calculé. Ça n’a aucun sens pour moi d’investir dans un bien qui légalement ne m’appartient pas. C’est irrationnel. C’est une perte financière. Je peux te donner dix raisons pour lesquelles ce serait une erreur. »
« Dix raisons », dit Irina avec un sourire sec. « Vas-y, surprends-moi. Cites-en au moins trois. »
« Premièrement », dit Anton en levant un doigt, « si on se sépare, l’appartement reste à toi. Deuxièmement, je paie déjà les courses. Troisièmement, les meubles appartiennent à ma mère. »
« Quelle logique irréprochable », dit Irina en hochant lentement la tête. « Tu sais à quoi ça ressemble ? Un homme va dîner au restaurant, s’assoit et dit : ‘J’ai amené ma propre fourchette, donc le repas devrait être gratuit.’ »
Anton sursauta.
Prêts
« Arrête de déformer mes paroles ! Je suis sérieux ! »
« Moi aussi, Anton. Ma grand-mère a vendu sa maison pour que nous ayons un toit au-dessus de nos têtes. Pas pour que j’en aie un, pour que nous en ayons un. La maison dans laquelle elle a vécu quarante ans. Elle a du mal à marcher aujourd’hui. Elle a tout donné, et tu me dis que ce serait ‘irrationnel’ de participer ? »
Anton détourna le regard, mais seulement un instant.
« Ta grand-mère, c’est l’affaire de ta famille. Je suis ton mari, pas ton sponsor. »
« Ton mari ? » Irina haussa un sourcil. « Tu en es sûr ? Les maris tiennent en général leurs promesses. Toi, tu n’as même pas tenu la tienne assez longtemps pour la rompre correctement. Tu l’as laissée tomber tout de suite. »
Anton prit son téléphone et appela sa mère. Irina ne l’arrêta pas. Au contraire, elle activa elle-même le haut-parleur.
Valentina répondit immédiatement.
« Antocha, qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Maman, dis-lui. Dis-lui que j’ai raison. L’appartement est à son nom, donc c’est à elle de payer. Je ne suis pas obligé. »
Il y eut une pause à l’autre bout du fil. Exactement deux secondes—le temps qu’il fallut à Valentina pour choisir son camp.
« Irochka, ma chère, Anton a raison, tu sais. Pourquoi devrait-il payer pour quelque chose qui appartient à quelqu’un d’autre ? Tu es jeune. Tu trouveras une solution. »
« Valentina Pavlovna, » répondit Irina calmement, « je vous respecte. Mais ce ‘bien d’autrui’, c’est l’appartement où votre fils vit, dort, mange et, pardonnez-moi, change de sous-vêtements. Gratuitement. Ce n’est pas la maison de quelqu’un d’autre. C’est sa maison. Ou du moins, ça l’était, jusqu’à ce qu’il décide de devenir un invité. »
« Il n’est pas nécessaire d’être aussi grossière, Irochka… »
« Être grossier, c’est donner sa parole puis la reprendre le lendemain. Moi, je ne fais que nommer les choses comme elles sont. »
Anton arracha le téléphone et coupa le haut-parleur.
« Ça suffit ! Laisse ma mère dehors ! »
« Je ne fais rien à ta mère. Je lui parle. Tu comprends la différence ? »
Anton serra la mâchoire. Ne sachant quoi dire, il sortit en claquant la porte.
Irina s’assit à la table et fixa l’avis de paiement.
Soixante-sept pour cent de la valeur de l’appartement provenait de la maison de sa grand-mère. La maison aux encadrements de fenêtres en bois sculpté, un pommier près du portail, et la véranda où Zoïa Andreïevna nourrissait les pigeons chaque matin. Tout cela avait été converti en chiffres sur un contrat bancaire, et maintenant Anton avait décidé que cela ne le concernait pas.
Le lendemain matin, Irina prépara le petit-déjeuner.
Anton sortit de la chambre comme si de rien n’était et tendit la main vers une assiette. Irina fit glisser une feuille devant lui.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.
« Une facture. Cinq cents roubles par jour pour l’hébergement. Louer un appartement comme celui-ci coûte trente mille par mois. J’en couvre la moitié puisque j’y vis aussi. Ta part est de quinze mille. Ça fait cinq cents par jour. Au fait, j’ai arrondi à la baisse pour toi. »
Anton fixa la feuille comme si elle était écrite dans une langue étrangère.
« Tu as perdu la tête ? Je suis ton mari ! »
« Un mari qui refuse de payer pour le toit au-dessus de sa tête ? Alors tu n’es pas un mari. Tu es un locataire. Et les locataires paient un loyer. Je t’ai même fait une remise familiale. »
« On dort sur le canapé de ma mère ! Elle pourrait te le faire payer aussi ! »
« Elle peut, » répondit Irina en haussant les épaules. « Dis-lui de m’envoyer une facture. Combien vaut un canapé d’occasion ? Cinq mille ? Dix mille ? Je lui transférerai l’argent aujourd’hui. Et toi, tu peux me payer quinze mille pour le mois. D’avance. »
Anton s’éloigna de la table. Son visage était pâle de colère.
« Tu te moques de moi ! »
« Non, Anton. J’applique simplement ta propre logique. Tu as dit qu’il est irrationnel de payer pour quelque chose qui n’est pas à toi. Je suis d’accord. Il est irrationnel pour moi de subvenir aux besoins d’un adulte qui a décidé que ses responsabilités étaient celles des autres. »
Il partit sans prendre de petit-déjeuner. À la porte, il se retourna.
Mariage
« Tu le regretteras, Irina ! »
« Peut-être. Mais pas aujourd’hui. »
Une heure plus tard, Irina appela Valentina Pavlovna pour la deuxième fois en moins de vingt-quatre heures. Sa voix était parfaitement calme.
« Valentina Pavlovna, Anton a refusé de payer le loyer. Je lui ai proposé une somme symbolique — cinq cents roubles par jour. Il m’a insultée et est parti. »
« Irochka, quel loyer ? C’est ton mari ! Il fait les courses, il… »
« Valentina Pavlovna, les courses sont les courses. Une maison est une maison. Quand tu achètes du pain à la boulangerie, ils ne te donnent pas d’appartement gratuitement. Anton a décidé que l’hypothèque n’est pas son problème. Très bien. Mais alors, avoir un toit au-dessus de sa tête n’est pas son droit. »
« Tu devrais être reconnaissante pour le canapé ! Je t’ai donné tout un ensemble de meubles. Un canapé, un fauteuil, une commode… »
« Reconnaissante ? » répondit Irina. « Ma grand-mère nous a donné sa maison. Une vraie maison. Avec un terrain, un jardin et quarante ans de souvenirs. Tu nous as donné des meubles dont tu voulais déjà te débarrasser, et je devrais considérer que c’est équivalent ? C’est comme échanger une bague en or contre un emballage de bonbon et dire : ‘Mais l’emballage est joli.’ »
Valentina Pavlovna a raccroché.
Irina a appelé une société de déménagement.
« Bonjour. J’ai besoin de deux déménageurs. Un canapé, un fauteuil, une commode et plusieurs sacs d’affaires personnelles. Je vous donnerai l’adresse de livraison. Laissez tout devant l’entrée. Oui, dehors. Appelez-moi quand vous aurez terminé. »
Elle a soigneusement emballé les affaires d’Anton dans de grands sacs de chantier. Chemises, pantalons, vestes, chaussures. Elle a tout plié soigneusement, sans colère, comme si elle préparait un colis. Elle a attaché chaque sac avec un doppio nœud.
Les déménageurs sont arrivés quarante minutes plus tard. Deux jeunes hommes forts ont sorti, en silence, le canapé, le fauteuil et la commode. Ensuite, ils ont chargé les sacs.
Irina leur a donné l’adresse de Valentina Pavlovna et leur a demandé d’appeler après avoir tout déchargé.
Une heure et demie plus tard, son téléphone a sonné.
« Tout est là », a dit l’un des déménageurs. « Devant l’immeuble. Une femme est sortie en courant, en criant. Nous avons expliqué que la livraison était déjà payée. »
« Merci », répondit Irina. « Bonne journée. »
Valentina Pavlovna était chez le coiffeur quand une voisine l’a appelée. Elle a sauté de son fauteuil avec de l’aluminium recouvrant la moitié de sa tête. La coiffeuse venait à peine de commencer à appliquer la teinture.
Valentina a couru sur trois pâtés de maisons.
Son canapé était devant l’entrée. Les sacs étaient empilés à côté, et le fauteuil avait été poussé contre le mur, comme s’il essayait de se cacher.
Elle a appelé Anton.
« Anton ! Anton, viens ici tout de suite ! Ta femme a jeté toutes tes affaires ! Et mon canapé ! Mon canapé est dehors ! Juste devant l’immeuble ! »
Anton est arrivé vingt minutes plus tard. Il est entré en courant dans l’immeuble d’Irina et a fait irruption dans l’appartement. Dans sa main, il avait une liasse de billets froissés.
Il les a jetés sur la table.
« Tiens ! Prends ! Quinze mille ! Prends l’argent et rends-moi mes affaires ! »
École primaire et lycée
Irina a compté calmement les billets. Elle les a lissés et les a posés en une pile bien nette.
« Quinze mille. Exactement. Bien, Anton. Un mois de loyer payé à l’avance. »
« Maintenant, laisse-moi rentrer à la maison. »
« Non. »
Anton est resté figé.
« Comment ça, non ? »
« Je veux dire non, Anton. Un seul mot, un seul sens. J’ai accepté le loyer. Merci. Mais tu ne vivras pas ici. Pas aujourd’hui. Peut-être pas demain non plus. Et je vais t’expliquer pourquoi. »
Elle se leva et s’approcha de lui. Elle devait lever les yeux vers lui, mais d’une certaine manière, c’était comme si c’était lui qui la regardait de bas en haut.
«Tu m’as donné ta parole. Nous nous sommes assis, avons tout calculé et décidé d’acheter un appartement de deux pièces et de rembourser le prêt ensemble. Ma grand-mère a vendu sa maison pour ça. Sais-tu qu’elle a pleuré en signant les papiers ? Sais-tu ce qu’elle a dit à ma mère ? Elle a dit : “Au moins, que Irochka ait enfin une vie décente.” Et dès le premier paiement, tu as décidé que contribuer n’était pas pratique pour toi. Ce n’était pas pratique.»
«Irina, je suis allé trop loin…»
«Trop loin ? Non, Anton. Tu n’es pas allé trop loin. Tu as tout calculé. Tu as dit que tu avais dix arguments. Ceux qui perdent leur sang-froid ne comptent pas les raisons. Ils crient. Toi, tu as tout analysé. Tu as même impliqué ta mère pour renforcer ta position. Ce n’était pas de l’émotion, Anton. C’était une décision.»
«Je veux rentrer à la maison !»
«La maison ? Ici, c’est chez moi. C’est la maison de ma grand-mère transformée en chiffres dans un contrat de prêt hypothécaire. Tu l’as appelée la propriété de quelqu’un d’autre. Alors, comment peux-tu maintenant l’appeler ton chez-toi ?»
Anton s’assit sur le petit tabouret dans le couloir. Irina ne l’invita pas à entrer plus loin.
«Irina, ça suffit. Maintenant, j’ai compris. J’avais tort.»
«Tu comprends maintenant parce que ton canapé est dehors et tes affaires sont dans des sacs sous l’immeuble de ta mère. Hier, tu étais absolument certain d’avoir raison. Ta mère aussi était certaine. Vous étiez tous les deux si sûrs que je me suis demandé à quel étage vivait votre confiance, car elle n’avait apparemment aucune fondation.»
«Arrête de plaisanter !»
«Je ne plaisante pas. Je parle sincèrement. Certains confondent une conversation honnête avec une attaque. En général, ce sont des personnes qui n’ont pas l’habitude qu’on les contredise.»
Anton se frotta la nuque. Il avait l’air à la fois perdu et en colère.
«Et maintenant ? Je suis censé vivre dans la rue ?»
«Tu as une mère qui a son propre appartement. Reste chez elle. Louer un deux-pièces dans ce quartier coûte vingt à vingt-cinq mille. Bien plus que les cinq cents roubles par jour que tu trouvais si offensants. Les mathématiques peuvent être impitoyables.»
«Tu as jeté mes affaires dans la rue !»
«J’ai rendu les meubles de ta mère. Avec son fils. Elle voulait que vous soyez unis sur ce point, non ? Alors soyez-le. Sur son canapé.»
Anton resta silencieux.
«Si tu élèves encore la voix contre moi», dit Irina en articulant soigneusement chaque mot, «je demanderai le divorce. L’appartement est à moi. Je paierai le crédit moi-même, puisque contribuer est irrationnel pour toi. Mais tu ne reviendras que quand je croirai que tu as vraiment compris ce que tu as fait. Pas maintenant, parce que c’est plus pratique pour toi. Tu pourras revenir seulement quand tu comprendras vraiment que ma grand-mère n’a pas donné sa maison pour que tu t’assoies ici à établir des arguments.»
Elle ouvrit la porte.
« Va, Anton. Réfléchis-y. Tu as du temps. Ma grand-mère n’en a pas. Elle ne reverra jamais sa maison. Elle ne remettra jamais les pieds sur son porche. Et tu te tiens là à discuter d’un paiement que nous avions tous les deux promis de faire ensemble. Tu devrais avoir honte, Anton. Vraiment honte. »
Anton sortit dehors.
La porte se referma doucement derrière lui, sans claquer.
Il resta sur le palier en se demandant pourquoi il avait commencé la dispute. Ils étaient d’accord. Ils avaient tout calculé ensemble. Ils avaient discuté chaque chiffre.
Son téléphone sonna.
C’était sa mère.
Valentina Pavlovna cria au téléphone que les déménageurs lui avaient demandé deux cents roubles pour porter le canapé dans l’entrée. Les voisins avaient tout vu. Elle était humiliée. Elle n’avait pas fini de se teindre les cheveux et ressemblait maintenant à un clown.
Anton écouta et commença à calculer mentalement.
Renvoyer le canapé, en admettant qu’Irina l’autorise, coûterait encore trois mille. Louer un deux-pièces coûterait vingt-cinq mille. Les charges seraient en plus. Puis il faudrait acheter de la nourriture.
Chez Irina, il n’aurait payé que quinze mille.
Elle avait même arrondi la somme en sa faveur.
Il était furieux contre lui-même.
Pas contre Irina—contre lui-même.
Contre sa propre avidité, qui lui avait semblé si raisonnable à l’époque. Contre sa mère, qui avait confirmé exactement ce qu’il voulait entendre au lieu de lui dire la vérité. Contre sa stupide et mesquine peur de perdre de l’argent—peur qui lui avait fait perdre quelque chose de bien plus précieux.
De retour dans l’appartement vide, sans le canapé, le fauteuil ni la commode, Irina s’assit par terre.
Elle regarda son téléphone et appela sa grand-mère.
« Bonjour, Mamie. Comment ça va ? »
« Irochka, ma chérie. Je vais bien. Et toi, comment vas-tu ? »
Annonces immobilières
« Tout va bien, Mamie Zoya. Tout va vraiment bien. »
Elle posa le téléphone à côté d’elle et regarda autour de la pièce vide.
Peut-être qu’après tout, une pièce vide n’était pas une si mauvaise chose.
Ce qui importait, c’était que la prochaine personne à entrer comprenne la valeur non seulement des mètres carrés, mais aussi des promesses.
