Mon ex-mari, Dimitri, et moi avons été mariés pendant huit ans. Nous avons deux enfants et une maison chaleureuse que j’avais héritée de ma grand-mère. Je pensais que nous étions heureux — jusqu’à ce que j’apprenne que Dima me trompait.
Une fois, je lui avais pardonné. La deuxième fois, j’ai demandé le divorce, sans même attendre ses excuses. La procédure fut pénible, mais globalement simple : la maison resta à moi, les questions financières furent partagées à parts égales sans disputes, et Dimitri insista pour que les enfants restent avec moi, car il « ne voulait pas assumer une telle responsabilité ».
Une fois le divorce finalisé, il avait promis de déménager d’ici le week-end. Pour ne pas gêner, j’ai emmené les enfants et suis allée chez ma mère. Et quand nous sommes revenues, un véritable cauchemar nous attendait.
Nos papiers peints — de jolis papiers peints à fleurs — avaient disparu ! À leur place, les murs étaient percés de larges morceaux de plaques de plâtre nues. Dans la cuisine, j’ai trouvé Dimitri en train d’arracher les dernières bandes.
— Que fais-tu ? lui ai-je demandé.
— J’ai payé pour ces papiers peints. Ils sont à moi, a-t-il dit, en arrachant un autre morceau.
— Tu es en train de détruire la maison dans laquelle tes enfants grandiront, ai-je répliqué, choquée.
Il se contenta de hausser les épaules.
— J’ai payé pour eux.
Les enfants, effrayés, se mirent à regarder autour d’eux. Mon cœur se brisait. Je ne voulais pas que ce moment soit leur dernier souvenir de leur père dans notre maison.
— Très bien. Fais ce que tu veux, dis-je en prenant les enfants par la main et en quittant la maison. Je savais que la vie finirait par remettre de l’ordre dans tout cela.
Six mois plus tard, Dima m’appela soudainement et dit :
— Il faut que je te dise quelque chose d’important.
Dès que j’entendis sa voix au téléphone, mes mains se mirent à trembler. Je ne m’attendais pas à ce qu’il appelle — au maximum, quelques messages courts concernant la pension alimentaire, jamais une conversation personnelle. À ce moment-là, mes enfants, Masha et Oleg, étaient assis par terre dans le salon, en train de reconstituer un puzzle. Je les envoyai dans la cour avec une assiette de biscuits et, m’appuyant contre le mur, pris le téléphone.
Dima avait l’air sérieux, différent de d’habitude.
— Écoute, commença-t-il, — je pense que tu n’es pas très heureuse de m’entendre, mais… pouvons-nous parler ? C’est important.
Une partie de moi voulait simplement raccrocher. Après tout, devant moi se trouvait un homme qui, dans un accès de colère, avait arraché les papiers peints de notre maison commune, me laissant non seulement avec des murs disgracieux, mais aussi avec des blessures morales. Mais une autre partie — était-ce la curiosité ou les derniers restes de sentiments pour celui avec qui j’avais vécu tant d’années — prit le dessus.
— Très bien, répondis-je. — Qu’est-ce qui se passe ?
— Je… Je pense qu’il vaudrait mieux que je te le dise en personne, répondit-il d’une voix qui s’adoucissait.
Je réfléchis un instant.
— D’accord. Viens demain matin, avant que les enfants n’aille à l’école. Mais promets-moi de te comporter correctement.
Il accepta, et nous nous séparâmes. Je restai seule avec mes pensées. Peut-être avait-il perdu son emploi ? Peut-être me devait-il de l’argent ? Ou bien voulait-il quitter la ville ? Je me préparais au pire.
Ce soir-là, après avoir couché les enfants, je jetai un nouveau coup d’œil aux murs du salon. Ils étaient toujours tachés de colle et portaient les marques irrégulières des papiers peints arrachés. Ces derniers mois, je n’avais pas trouvé le temps de les refaire — habituée à la vie de mère célibataire, prenant des heures supplémentaires au travail. Mais maintenant, en regardant ces irrégularités, je ne ressentais plus de colère. Au contraire, elles me rappelaient que je m’en sortais.
Le lendemain matin, Dimitri arriva pile à huit heures. Je remarquai aussitôt qu’il avait maigri et qu’il avait l’air affaibli. Sa confiance habituelle semblait avoir disparu, ses épaules étaient basses et son regard, inquiet.
Il s’éclaircit la gorge.
— Je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai de graves problèmes de santé, dit-il, sans lever les yeux.
Mon cœur se serra.
— De quoi s’agit-il ?
— J’ai des problèmes rénaux, dit-il en passant une main sur ses cheveux courts et foncés. — Ça dure depuis longtemps, mais maintenant la situation est grave. J’ai besoin d’une opération. Peut-être… même d’une greffe.
Je restai sans voix. Dans ma tête, il y avait mille scénarios — licenciement, problèmes de logement — mais certainement pas cela. Aussi énervée que j’étais contre lui, il restait le père de mes enfants. Et eux, malgré tout, l’aimaient.
Je pris une profonde inspiration.
— Je suis désolée. C’est… difficile. Que puis-je faire pour t’aider ?
Il mordit sa lèvre.
— Je n’attends rien de toi, vraiment. Juste… si jamais quelque chose tourne mal, tu dois être au courant.
Son regard se posa sur le salon et s’attarda sur les murs abîmés.
— Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Et je sais que j’ai été un mauvais père.
La colère monta en moi, et je me rappelai ce jour-là. Mais en le regardant maintenant, je vis qu’il était sincère.
— Les enfants sont-ils au courant ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— Non. J’ai peur de leur réaction. L’opération est prévue dans un mois, et j’ai besoin de temps avec eux. Tu m’aideras à leur expliquer ?
Je croisis les bras, réfléchissant à la situation.
— Ils doivent savoir, dis-je enfin. Peu importe ce que tu as fait dans le passé, tu es leur père.
Dima hocha la tête.
Ce même soir, lorsque les enfants eurent terminé leurs devoirs, nous nous assîmes ensemble. Il commença à parler, se perdant dans ses mots, admettant qu’il avait agi mal. Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Masha, et Oleg baissa les yeux, les poings serrés.
— Tu vas te rétablir, papa ? demanda enfin Masha.
— Les médecins font tout leur possible, essaya-t-il de sourire. — Et… je veux vous voir plus souvent.
Oleg leva les yeux.
— Tu peux venir, mais réparons ensemble les murs, dit-il soudainement.
Dimitri cligna des yeux, stupéfait par cette demande.
— Bien sûr, murmura-t-il.
Ainsi commença une nouvelle phase. Les week-ends, il venait avec ses outils, et nous réparions ensemble le salon. Ce fut maladroit, mais les enfants finirent par s’habituer à sa présence.
Avant l’opération, nous avons repeint les murs dans un chaleureux beige.
— Pardonne-moi pour tout, dit-il doucement.
Je hochai la tête.
Les enfants se précipitèrent dans ses bras.
L’opération se déroula avec succès. Après sa sortie de l’hôpital, il déménagea dans un appartement à proximité et commença à venir chercher les enfants le week-end. Il y eut encore des erreurs, des disputes, des rancœurs, mais nous trouvâmes un équilibre.
Aujourd’hui, en regardant nos murs lisses, je sais qu’un nouveau départ est toujours possible.