« Dis encore une fois que ta sœur va vivre ici, et je t’indique moi-même la porte », l’interrompit Darya. Elle n’éleva pas la voix, mais le dit d’une manière telle que même la bouilloire dans la cuisine sembla cesser de bouillir.
« Ne commence pas », grimaça Artyom en jetant ses clés sur le meuble près de l’entrée. « Vika ne vient pas ici en vacances. Elle a un problème de logement. »
« Une personne », répéta sèchement Darya en croisant les bras sur sa poitrine, « qui a une mère, un père, des bras, des jambes et l’habitude de considérer les mètres carrés des autres comme une tradition familiale. »
« Tu es sarcastique exprès ? » s’emporta Artyom en retirant sa veste. « Les familles normales s’entraident. »
« Les familles normales », répondit Darya en le regardant droit dans les yeux, « demandent d’abord l’avis du propriétaire de l’appartement, puis invitent les proches avec leurs valises. »
Sa joue tressaillit. Darya connaissait bien ce geste. Encore une seconde et il commencerait son habituel sermon masculin sur combien elle était « compliquée ». Comme si une femme compliquée était simplement quelqu’un qui ne rêvait pas de transformer un trois pièces fraîchement acheté en auberge gratuite pour les proches de son mari.
« Pas la propriétaire. Ma femme », insista Artyom en allant vers la cuisine. « On est une famille, au cas où tu l’aurais oublié. »
« Famille », ricana Darya en le suivant. « C’est drôle, quand il s’agit d’argent, c’est ‘Dasha, tu es si intelligente’, mais dès qu’il s’agit des pièces, subitement c’est ‘on est une famille, on va faire de la place’. »
« Pourquoi es-tu si obsédée par l’argent ? » s’emporta Artyom en ouvrant brutalement la porte du réfrigérateur. « Tout ce qu’on a appartient à nous deux. »
« Non », répondit doucement Darya. « Pas tout. »
Et c’est vraiment là qu’elle aurait dû commencer trois mois plus tôt. Pas avec le papier peint. Pas avec la cuisine. Pas avec ces disputes ridicules au sujet des rideaux occultants pour la chambre. Elle aurait dû commencer par un mot simple : non.
Mais trois mois plus tôt, Darya espérait encore que tout pouvait se régler comme des gens civilisés.
Pendant quatre ans avant cela, ils avaient loué un studio à Mytishchi, au cinquième étage d’un immeuble où l’ascenseur avait sa propre vie, apparaissant moins souvent qu’une conscience chez certains proches. Darya travaillait comme comptable dans une société de gros, tandis qu’Artyom était chef de vente dans une concession automobile. Son salaire était imprévisible : un mois, il touchait une prime, le mois suivant il annonçait solennellement que « le marché s’était effondré ». Le salaire de Darya n’apportait ni surprises ni miracles.
« Dasha, tu es encore debout à la fenêtre comme l’héroïne d’un drame amoureux tragique ? » demanda un jour Artyom en mâchant un sandwich au-dessus de l’évier.
« Je regarde notre propriétaire s’acheter une deuxième voiture avec mes virements bancaires », répondit Darya sans se retourner.
« On économisera et on achètera notre propre appartement », dit Artyom distraitement, comme s’ils parlaient d’un micro-ondes et non d’un appartement.
« Bien sûr », ricana Darya. « Dans environ deux cents ans. Si on vit d’air et qu’on n’allume pas le chauffage en hiver. »
Parfois, elle riait même d’elle-même. Presque cinquante ans, et elle rêvait encore du même rêve : un endroit à elle. Pas un manoir, pas un penthouse, pas de salles de bains dorées ni d’autres bêtises vulgaires. Juste un appartement où elle pourrait repeindre les murs sans demander la permission et sans entendre, une fois par an : “Il faut partir avant août, mon neveu se marie.”
Puis sa grand-mère l’appela depuis Iaroslavl.
« Dacha, viens samedi, » dit Zinaïda Fiodorovna d’une voix énergique comme d’habitude. « Il faut qu’on parle. Et ne discute pas. J’ai déjà commencé à préparer des tartes. »
« Mamie, tu me fais du chantage avec des tartes ? » sourit Daria.
« Comment suis-je censée parler à vous, les citadins ? » râla sa grand-mère. « Avec vous, c’est soit livraison à domicile, soit crise de nerfs. »
Daria y alla. Elles s’assirent dans la cuisine, où tout était comme d’habitude : la nappe fleurie sur la table, le bocal de biscuits secs, la radio marmonnant quelque chose sur la météo et les taux de change, comme si les taux de change avaient jamais aidé quiconque à tenir jusqu’à vendredi.
« J’ai vendu la datcha, » dit sa grand-mère calmement en versant plus de thé. « Assez. Je suis fatiguée de me pencher sur les plates-bandes. Je peux survivre avec des concombres du supermarché. »
« Et tu as bien fait, » acquiesça Daria. « De toute façon, c’était devenu difficile pour toi d’y aller. »
« Exactement, » répliqua sa grand-mère d’un geste de la main. « Et je te donne l’argent. »
Daria posa réellement sa tasse.
« Mamie, qu’est-ce que tu veux dire — à moi ? »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit, » répondit fermement Zinaïda Fiodorovna. « Je suis déjà allée chez le notaire. On fera un acte de donation, puis je transférerai l’argent sur ton compte. Et pas de ‘tu n’aurais pas dû’. Je devais. Je n’ai pas économisé pendant des années pour que plus tard des étrangers décident qui a le plus besoin de mon argent. »
« Mamie, mais… » Daria était confuse. « C’est une somme énorme. »
« Énorme, » acquiesça sa grand-mère. « C’est pour ça que tu dois bien écouter. Cet argent est pour toi. Pas pour ‘vous deux’. Pas pour ‘la famille’. Pas pour les envies de tout le monde. Pour toi seule. Pour que tu aies un toit à toi. Tu comprends ? »
« J’ai compris, » dit doucement Daria.
« Bien, » l’interrompit sa grand-mère. « Tu pourras le dire à ton mari après. Fais juste attention à la façon dont il prononce le mot ‘nous’. Certains mots trahissent mieux les gens que n’importe quoi d’autre. »
À l’époque, Daria avait ri. Elle s’était même sentie un peu vexée pour Artiom. Elle pensait que sa grand-mère était injustement méfiante. Mais plus tard, assise dans le train du retour, elle repensait sans cesse à cette phrase comme à une écharde.
Quand l’argent arriva sur son compte, Artiom s’assit réellement.
« Combien ? » demanda-t-il de nouveau, en fixant son téléphone.
« Quatre millions sept cent mille, » répondit Daria, n’en revenant toujours pas.
« Dacha, mais ça veut dire… » sourit Artiom. « Ça veut dire qu’on peut acheter un appartement ! Enfin ! Un vrai ! On pourrait chercher un trois-pièces, pas juste un ancien une-pièce de l’époque Khrouchtchev. »
Et voilà — ce « nous ». Daria l’entendit distinctement. Fort. Exactement comme sa grand-mère l’avait prévenue.
« On verra », se contenta-t-elle de dire.
« Qu’y a-t-il à voir ? » s’exclama Artyom, déjà en train d’ouvrir des annonces immobilières. « Regarde, cet immeuble est bien. Le métro est un peu loin, mais le quartier est correct. Et celui-ci est génial—la cuisine fait dix mètres carrés ! »
« Artyom, » dit Daria avec lassitude, « on peut au moins passer cette journée sans sauter d’une annonce à l’autre ? J’ai la tête qui tourne. »
« Moi aussi ! » rit-il. « Mais dans le bon sens. »
Ils cherchèrent pendant presque un mois. Ils virent des appartements délabrés avec des « rénovations » de 2007, où les carreaux de la salle de bain étaient de la couleur du désespoir et le plafond tendu brillant semblait avoir été frotté avec de l’huile. Ils virent aussi des constructions neuves aux prix comme si un concierge personnel était compris.
Finalement, ils trouvèrent un appartement de trois pièces à Korolyov : immeuble en panneaux, neuvième étage, fenêtres donnant sur la cour, école en face, à quinze minutes de la gare. La cuisine n’était pas royale, mais les pièces étaient séparées. Il ne nécessitait que des rénovations cosmétiques, pas de guerre contre le béton.
« On la prend, » dit Artyom après la visite. « On peut vivre ici. »
« Elle me plaît aussi, » admit Daria.
À la signature, Daria enregistra l’appartement à son nom. Discrètement. Sans drame.
« C’est plus correct ainsi, » avait-elle dit auparavant à Artyom, à la maison. « L’argent m’a été offert personnellement, et tout est documenté. Comme ça, il n’y aura pas de confusion ensuite. »
« Fais ce que tu veux, » maugréa Artyom. « Tant qu’on l’achète enfin. »
Il sourit. L’enlaça. Dit : « Enfin, une maison à nous. »
Daria crut presque que tout irait bien.
Presque.
La première personne à venir inspecter le nouvel appartement fut sa belle-mère.
« Bien, » dit Elena Viktorovna, entrant dans le couloir avec l’air d’une inspectrice des bonnes mœurs et du design d’intérieur, « voyons comment vous vous êtes installés. »
« Je vous en prie, » dit Daria poliment, sentant déjà que quelque chose allait commencer.
« Cette petite pièce, » annonça Elena Viktorovna en plissant les yeux, « sera le bureau d’Artyom. Un homme a besoin de son propre coin pour travailler et se reposer. »
« Nous n’avons pas encore décidé, » répondit Daria calmement.
« Qu’y a-t-il à décider ? » s’étonna sa belle-mère. « Il ne peut pas s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. »
« Je travaille aussi, en fait, » fit remarquer Daria.
« La comptabilité, ce n’est pas du travail. C’est juste s’asseoir prudemment, » dit Elena Viktorovna avec condescendance. « Une table dans la cuisine te suffit. »
Daria éclata vraiment de rire.
« Merci. Quelle approche moderne. Autant dire que les femmes n’ont pas besoin de passeport. »
« Ne sois pas sarcastique, » sa belle-mère pinça les lèvres. « Je suis sérieuse. »
Viktoria, la sœur d’Artyom, sortit d’une des pièces avec la tête de quelqu’un qui n’était pas venue en invitée, mais pour auditionner au rôle de « parfaite victime des circonstances ».
« La pièce du milieu est vraiment très jolie, » dit-elle en passant un doigt sur le rebord de la fenêtre. « Lumineuse. »
« Parfait pour les invités », ajouta immédiatement Elena Viktorovna. « Gennady Pavlovich et moi pourrions rester ici de temps en temps. Après être allés à la datcha, par exemple. Comme ça, nous n’aurions pas à faire des allers-retours. »
Darya se tourna lentement vers Artyom.
« Tu as entendu ? » demanda-t-elle d’un ton neutre.
« Maman réfléchit juste à voix haute », sourit-il, tendu.
« C’est ça », acquiesça Darya. « Comme une agente immobilière très intéressée personnellement. »
Les travaux durèrent un mois et, pendant ce dernier mois, la famille d’Artyom s’installa dans l’appartement plus vite que les véritables propriétaires. Elena Viktorovna arrivait chaque samedi avec des boîtes de boulettes de viande et des conseils non sollicités.
« Darya », disait-elle en grimaçant, « pourquoi as-tu choisi ce papier peint ? Il n’est pas beige. C’est la couleur de ‘les gens se sont fatigués et se sont couchés’. »
« Au moins, ce n’est pas la couleur de ‘ça me fait trembler l’œil’ », répondait Darya, en pointant l’échantillon apporté par sa belle-mère. « Cette rayée bordeaux serait parfaite pour un salon de coiffure de quartier des années quatre-vingt-dix. »
« Tu as vraiment la langue bien acérée », cliqueta Elena Viktorovna. « Mais tu vivras quand même dans l’ennui. »
« Mieux vaut l’ennui qu’un cirque », répondit calmement Darya.
Gennady Pavlovich restait généralement silencieux, buvait du thé et regardait le tournoi comme s’il voulait quitter la discussion de groupe, sauf que la discussion, c’était sa famille. Viktoria se plaignait des hommes, du travail, de ses ongles, des prix, de son patron et du temps. Artyom plaisantait, essayait de calmer tout le monde, puis sortait fumer. Comme quelqu’un qui trouvait très pratique de laisser deux femmes résoudre les conflits à sa place.
Lorsque les travaux furent enfin terminés, Darya respira librement pour la première fois. Des murs propres, une cuisine neuve, un canapé qui sentait encore le showroom, et ses propres chaussons sagement alignés à l’entrée à la place des innombrables chaussures des invités. Elle voulait du silence. La paix dans la maison. Son propre rythme.
Une semaine plus tard, ils revinrent.
« Dacha, mets la bouilloire à chauffer », lança gaiement Elena Viktorovna depuis l’entrée, comme si elle entrait chez elle. « Il faut qu’on parle. »
Même à ce moment-là, Darya comprit : le thé serait la partie la moins dangereuse.
« On a un problème », soupira Viktoria, s’asseyant à la table avec l’expression d’une femme écrasée par l’effondrement de l’univers. « Ma propriétaire a augmenté le loyer. De dix mille. Elle a dit que soit on paie, soit on doit partir d’ici la fin du mois. »
« Terrible », acquiesça Darya, sans avoir l’air vraiment horrifiée.
« Absolument terrible », ajouta sa belle-mère. « Pour cet argent, de nos jours on ne peut louer qu’une bicoque. Et toi, soit dit en passant, tu as trois pièces. »
« Et alors ? » demanda Darya, sachant déjà très bien où cela menait.
« Et Vika pourrait rester chez vous temporairement », dit Elena Viktorovna avec insistance. « Jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose. »
« Non », répondit aussitôt Darya.
La cuisine devint silencieuse. Même le réfrigérateur sembla vexé et cessa de bourdonner.
« Comment ça, non ? » demanda lentement sa belle-mère.
« Je veux dire non », répéta Darya. « Nous venons d’emménager. Nous devons encore nous installer nous-mêmes. »
« Vous installer ? » Elena Viktorovna haussa les sourcils. « Dans trois pièces ? Juste vous deux ? Ne me fais pas rire. »
« Ce n’est pas mon intention », répondit Darya calmement. « Je ne veux simplement pas que quelqu’un s’installe ici. »
« Artyom ? » sa belle-mère se tourna vers son fils. « Tu es d’accord avec ça ? »
Il toussa et détourna le regard.
« Maman, c’est compliqué », marmonna Artyom. « On doit y réfléchir. »
« Qu’y a-t-il à réfléchir ? » protesta Viktoria, soudainement moins calme. « Ce n’est pas pour toujours. »
« Cette expression exacte », dit Darya sèchement, « est généralement utilisée par les gens qui, plus tard, déballent leurs vêtements d’hiver. »
« Tu es en train de me traiter de parasite maintenant ? » lança Viktoria.
« Je ne te traite de rien. J’ai dit que tu ne vas pas vivre ici. »
« Darya », dit Elena Viktorovna d’une voix glaciale, « ce n’est pas ainsi qu’agissent les familles. »
« Mm-hm », acquiesça Darya. « La famille ne fait pas non plus comme ça : acheter un appartement avec l’argent de la femme et, une semaine plus tard, commencer à distribuer les pièces aux proches du mari. »
« Avec l’argent de la femme ? » répéta sa belle-mère en se penchant en avant. « Donc c’est comme ça ? On fait déjà la différence entre ‘à moi’ et ‘pas à toi’ ? »
« L’appartement est enregistré à mon nom », dit Darya d’une voix claire. « Ma grand-mère m’a donné l’argent. C’est ma propriété. Et la décision m’appartient. »
« Donc c’est ça, la vérité », dit Elena Viktorovna avec un calme désagréable. « Artyom, tu entends ça ? Ta femme dit ouvertement que tu n’as pas ton mot à dire chez toi. »
« Maman, n’exagère pas », dit Artyom, las.
« Je n’exagère pas », répondit sa mère. « J’entends simplement enfin la vérité. »
Après ce soir-là, un silence gênant s’installa dans l’appartement. Artyom errait avec l’air d’un homme mortellement offensé parce qu’on ne lui avait pas permis de gérer la propriété de quelqu’un d’autre. Il parlait par courtes phrases, claquait les portes des placards et fumait sur le balcon.
« Tu ne comprends vraiment pas où est le problème ? » demanda un jour Darya, debout sur le seuil de la cuisine.
« Je comprends », répondit Artyom froidement. « Le problème, c’est que tu es avare. »
« Non », ricana Darya. « Le problème, c’est que je ne suis pas stupide. »
« Ne fais pas comme si tu étais la seule intelligente ici », répliqua-t-il. « Vika est vraiment dans une situation difficile. »
« Et je ne suis vraiment pas obligée de régler sa situation avec mon appartement. »
« Notre appartement », siffla Artyom.
« Non », répéta Darya en le regardant dans les yeux. « Et il est apparemment temps que tu t’en souviennes. »
Le vendredi soir, la sonnette retentit comme si une livraison de tous les malheurs du monde venait d’arriver. Darya ouvrit la porte et vit Elena Viktorovna, Viktoria et deux valises.
« Nous ne resterons pas longtemps », dit sa belle-mère avec assurance, tentant d’entrer. « Vous arrangerez tout plus tard. »
Darya tendit la main.
« Non. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, non ? » s’exclama Elena Viktorovna.
« Cela veut dire que vous faites demi-tour et que vous partez. »
« Artyom a donné la permission », lâcha Viktoria en posant la valise brutalement.
« Artyom n’est pas le seul adulte ici », répondit Darya.
À ce moment-là, Artyom lui-même sortit de la chambre, vit la scène et, au lieu d’avoir l’air surpris, prit une expression de souffrance.
« Pourquoi faites-vous cela juste devant la porte ? » marmonna-t-il.
« Ah, je vois », dit doucement Darya. « Tu savais. »
« Dacha, ne faisons pas une scène », commença aussitôt Artyom. « Vika restera un moment, puis elle trouvera quelque chose. »
« Combien de temps dure ‘un moment’ ? » demanda Darya. « Jusqu’aux premiers petits-enfants ou jusqu’à ce que ta mère emménage aussi ? »
« Ne sois pas hystérique », lança Artyom.
« C’est très courageux de dire ça dans mon entrée », remarqua sèchement Darya.
Elena Viktorovna tira la valise en avant.
« Pousse-toi et arrête de te ridiculiser », siffla sa belle-mère. « Les gens s’entraident et toi tu fais ton spectacle. »
« C’est moi qui me ridiculise ? » Darya éclata de rire. « Vous êtes arrivés chez quelqu’un d’autre avec des valises et sans l’accord du propriétaire. La gêne a commencé il y a longtemps. Vous ne l’avez tout simplement pas remarquée dans le couloir. »
Sa belle-mère poussa la porte de l’épaule. Darya s’y appuya de tout son poids. La valise resta coincée entre le chambranle et sa jambe. Viktoria poussa un cri aigu. Sur le palier, comme l’exige la dramaturgie, la porte d’une voisine s’entrouvrit.
« Tout va bien ? » demanda une vieille dame en robe de chambre en passant la tête.
« Plus que bien », répondit Darya sans quitter sa belle-mère des yeux. « Certaines personnes ont tout simplement confondu l’hospitalité avec une invasion territoriale. »
« Elle est folle ! » explosa Elena Viktorovna. « Elle refuse même un toit à la sœur de son mari ! »
« La sœur de son mari », dit Darya entre ses dents, « peut rester chez ses parents. Ce serait plus logique. »
« Je n’irai pas dormir dans une auberge avec les copines de maman ! » cria Viktoria.
« Et moi, je ne vivrai pas dans un appartement communautaire déguisé en mariage ! » répliqua Darya.
Artyom la saisit par le coude.
« Arrête de crier ! » souffla-t-il.
Darya retira vivement son bras.
« Lâche-moi », dit-elle d’une voix glaciale. « Et emmène ta mère loin de ma porte. »
La voisine savourait maintenant ouvertement le spectacle. Plus haut, l’ascenseur s’arrêta. Quelqu’un commença à descendre lentement l’escalier, apparemment soucieux de ne rien manquer du final.
« Maman, on s’en va », dit soudain Viktoria tout bas, et pour la première fois, il n’y avait plus de caprices dans sa voix, seulement de la lassitude. « Assez. »
« On doit ! » aboya Elena Viktorovna. « Sinon celle-là »—elle désigna Darya—« foutra Artyom dehors sur le paillasson demain ! »
« S’il continue comme ça », répondit calmement Darya, « je le ferai. Je vais même étiqueter la boîte avec ses affaires pour qu’il n’y ait pas de confusion. »
Sa belle-mère jura à voix basse, fit demi-tour brutalement et traîna la valise vers l’ascenseur. Viktoria la suivit, les yeux baissés. Artyom resta sur place, cramoisi, furieux, humilié, persuadé néanmoins d’être la victime.
Lorsque la porte se referma, il se tourna vers Darya.
« Tu as dépassé toutes les limites », cracha-t-il.
« Non », répondit-elle. « C’est moi qui les ai finalement dessinés. »
Ce soir-là, il a tenu la première réunion de famille—sans ordre du jour, mais avec beaucoup de théâtralité.
« Écoute-moi bien », dit Artyom, assis en face d’elle, les mains jointes. « Vika vivra ici pas plus de trois mois. »
« Non », répondit Darya.
« Tu ne me laisses même pas finir. »
« Et toi, tu n’essaies même pas de m’écouter. »
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » explosa-t-il. « Ce n’est qu’une pièce ! »
« Non, Artyom », dit Darya d’un ton las. « Ce n’est pas juste une pièce. C’est une façon d’entrer dans ma maison et de dire ensuite : “Quel est le problème ? Nous sommes tous de la famille.” »
« On dirait que tu n’as pas de famille du tout », lui lança-t-il méchamment.
« J’en ai une », répondit calmement Darya. « Simplement, ils ne débarquent pas avec des valises. »
Le lendemain, apparemment Artyom décida d’y aller à fond et invita ses parents « pour en discuter calmement ». Darya l’apprit seulement quand sa belle-mère était déjà en train d’enlever ses chaussures dans l’entrée.
« Merveilleux », dit Darya en voyant toute la délégation. « Il ne manque plus qu’une pancarte disant ‘le tribunal est en séance.’ »
« Pas de sarcasme », dit Elena Viktorovna en s’asseyant dans le salon. « Il faut prendre une décision d’adultes. »
« J’ai déjà pris la décision d’adulte », répondit Darya, restant debout. « Elle ne vous a simplement pas plu. »
« C’est justement ça le problème », lança Artyom en levant la main. « Je vis ici aussi et j’ai mon mot à dire. »
« Tu as ton mot à dire », acquiesça Darya. « Tu n’as pas le droit de disposer de l’appartement. »
« Tu te trompes », dit Artyom sèchement. « L’appartement a été acheté pendant le mariage. »
« Avec de l’argent qu’on m’a offert. J’ai les documents. »
« Et alors ? » coupa Elena Viktorovna. « Un mari a investi dans la rénovation, les appareils, le déménagement. Tout est partagé. »
« Peux-tu montrer les reçus ? » demanda calmement Darya.
« Il ne s’agit pas de reçus ! » s’emporta sa belle-mère.
« Quand tu vas au tribunal », répondit tout aussi calmement Darya, « si, il s’agit de reçus. »
Gennady Pavlovich, resté silencieux jusqu’alors, poussa un lourd soupir.
« Lena, ça suffit », dit-il d’un ton las. « Ne t’en mêle pas comme ça. »
« Évidemment que tu dis ça », répliqua immédiatement sa femme. « Tu restes toujours en retrait ! Et où doit aller notre fille alors ? »
Et alors, Viktoria dit soudain quelque chose qu’elle n’aurait clairement jamais dû dire.
« Maman, arrête. Tu as toi-même dit que si j’étais enregistrée ici, même temporairement, Darya ne pourrait plus expulser qui que ce soit aussi facilement après. »
Le silence tomba sur le salon.
Elena Viktorovna pâlit.
« Tais-toi », siffla-t-elle.
« Oh non », dit Darya lentement. « Vas-y, Vika. C’est très intéressant. »
« Je… » Viktoria avala sa salive. « Je ne voulais pas. C’est maman qui a tout inventé. Et Artyom a dit que le plus important, c’était de m’installer d’abord, et qu’ensuite ‘elle s’y habituerait’. Ce sont ses mots, d’ailleurs. »
Darya se tourna vers son mari.
« Je m’y serais habituée ? » répéta-t-elle presque en chuchotant.
Artyom sursauta.
« Je ne voulais pas dire ça. »
« Et comment tu le pensais ? » ricana Darya. « Dasha va crier un moment et puis elle se calmera ? »
Il ne répondit rien.
Et ce silence disait tout.
« Dehors », dit Darya d’une voix très basse.
« Darya », commença Artyom.
« Dehors », répéta-t-elle plus fort. « Tous. Sortez de mon appartement. Maintenant. »
« Tu n’en as pas le droit… », commença sa belle-mère.
« Je l’ai », l’interrompit Darya, ouvrant grand la porte. « Immédiatement. »
Elena Viktorovna tenta d’ajouter quelque chose, mais Gennady Pavlovich se leva.
« Allons-y », dit-il à sa famille, fatigué. « Assez. Tout est clair ici. »
« Pas tout ! » aboya Artyom. « Si tu nous mets dehors maintenant, je demanderai le divorce et le partage des biens. »
« Vas-y », acquiesça Darya. « Et pendant que tu y es, trouve les reçus pour ta part imaginaire. »
Il partit en dernier, lui lançant un regard qui ne contenait ni douleur, ni amour, ni colère. Seulement le ressentiment d’un homme à qui on avait refusé ce qu’il commençait déjà à considérer comme à lui.
Le lendemain matin, tandis qu’Artyom partait « réfléchir », Darya appela un serrurier et changea la serrure. Elle rangea ses affaires calmement, sans crise, presque comme une comptable : chemises à part, documents dans une pochette, chargeurs dans un sac. Elle posa tout sur le palier et lui envoya un message :
« Récupère tout d’ici ce soir. »
Il arriva quarante minutes plus tard.
« Tu as perdu la tête ?! » cria Artyom derrière la porte. « Ouvre ! »
« Non », répondit calmement Darya.
« J’appelle la police ! »
« Appelle-les », dit-elle. « Et en même temps, je montrerai aux agents l’extrait du registre foncier. »
« C’est aussi mon appartement ! »
« Répète donc », ricana Darya à travers la porte. « Ta mémoire est à sens unique. »
Après le divorce, il alla vraiment au tribunal. Il demanda que l’appartement soit reconnu comme bien commun. À défaut, il voulait une compensation pour la rénovation, l’électroménager et les « investissements importants ».
Darya engagea une avocate—une femme au regard si sévère que même le mot « objection » sonnait comme une sentence dans sa bouche.
« Vous avez l’acte de donation pour l’argent ? » demanda l’avocate en feuilletant les documents.
« Oui. »
« Le virement bancaire sur votre compte ? »
« Oui. »
« Le paiement de l’appartement depuis ce compte ? »
« Oui. »
« Excellent », acquiesça l’avocate. « Alors, nous ne répondrons pas à l’émotion par l’émotion. Nous répondrons par des papiers. Les papiers se comportent bien mieux au tribunal que les proches. »
Au tribunal, Artyom était assis le dos droit, comme s’il avait été personnellement convié au nom de la justice, et non à cause de l’appartement de quelqu’un d’autre.
« Mon client y a vécu en tant qu’époux », dit son avocate. « Il a participé à la rénovation, acheté des matériaux, organisé le déménagement. »
« Documents à l’appui ? » demanda calmement le juge.
« Les reçus n’ont pas été conservés. »
« Alors ce n’est qu’une opinion, pas une preuve », observa sèchement le juge.
Elena Viktorovna était assise sur le banc derrière lui, lançant des regards perçants à Darya.
« Tu finiras seule de toute façon », siffla-t-elle un jour dans le couloir du tribunal. « Qui voudrait d’une femme avec un caractère comme le tien ? »
« Au moins, j’aurai un appartement », répondit Darya calmement. « Votre fils n’a ni personnalité ni appartement. Gênant, non ? »
Sa belle-mère faillit s’étrangler d’indignation.
Darya se sentit même coupable.
Un peu.
Environ deux millimètres.
La décision fut rendue en novembre. L’appartement fut reconnu comme la propriété personnelle de Darya. Les demandes d’Artyom furent rejetées. Ses demandes concernant la rénovation furent également rejetées : des histoires non étayées n’ont pas convaincu le tribunal.
Elle sortit du tribunal, respira l’air humide et, pour la première fois depuis de nombreux mois, ne sentit plus de poids sur sa poitrine. C’était comme si on lui avait enlevé non seulement les revendications des autres, mais aussi sa propre bêtise de bonté—celle qui l’avait poussée à supporter trop longtemps.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit.
Darya ouvrit la porte et trouva Viktoria sur le palier.
Seule.
Pas de valise, pas de mère, pas d’expression tragique.
« J’aurai besoin de cinq minutes », dit Viktoria maladroitement. « Je peux entrer ? »
Darya s’écarta silencieusement.
« Tiens », dit Viktoria en posant une petite clé sur le meuble de l’entrée. « C’est un double. Artyom l’a fait faire pendant les travaux. Au cas où. Maman m’a dit de ne rien dire. Moi aussi, je me suis tue. Ce n’était pas bien. »
Darya regarda la clé, puis Viktoria.
« Merci », dit-elle.
« Avant, je pensais juste que tu étais avide », sourit Viktoria de travers. « Puis j’ai vécu deux mois avec maman et mon frère dans un studio, et j’ai compris que tu es en fait une héroïne. Moi, je les aurais jetés sur le palier dès le troisième jour. Sans cartons. »
Darya éclata soudainement de rire.
Vraiment ri, pour la première fois.
« C’est un peu tard pour devenir sage », dit-elle.
« D’accord », acquiesça Viktoria. « Mais quand même. Et une chose encore… Artyom loue maintenant une chambre avec un collègue. Maman n’a pas voulu l’héberger. Elle a dit : ‘Tu es un homme, débrouille-toi.’ Voilà le soutien familial. »
