Le vase en verre dans les mains d’Irina lui paraissait incroyablement lourd, même s’il ne contenait qu’un bouquet de rares lys blancs. Elle prit une profonde inspiration, essayant de calmer son cœur battant, et appuya sur la sonnette. Sergey lui serra silencieusement le coude pour la rassurer, sans un mot. Il n’avait pas besoin de paroles pour comprendre ce qu’elle ressentait : chaque visite chez les parents de sa femme était une épreuve.
La porte s’ouvrit en grand, révélant Natalia Stepanovna, rayonnante, les cheveux soigneusement remontés et vêtue d’une robe toute neuve.
« Oh, enfin vous êtes là ! » s’exclama-t-elle au lieu de les saluer, s’écartant pour les laisser entrer. « Sveta est là depuis ce matin, elle a tout découpé et arrangé. Venez vite, les invités attendent. »
Irina lui tendit le bouquet et une petite boîte lourde contenant un ensemble de couteaux à découper professionnels que sa mère rêvait d’avoir depuis six mois. Natalya Stepanovna lui fit une bise distraite sur la joue, prit les fleurs, et sans même regarder le cadeau, le posa sur une petite table.
« Merci, Ira. Range bien tes chaussures près du paillasson. »
Dans le salon, oncle Yura et tante Valya étaient déjà assis et discutaient vivement du temps. Dès que Svetlana aperçut sa sœur, elle se précipita à la cuisine, prétendant devoir vérifier les plats chauds. Irina la suivit.
« Salut, Sveta », dit-elle doucement, s’appuyant contre l’embrasure de la porte. « On dirait que ça fait une éternité. Comment avance ton nouveau projet ? »
Sveta haussa les épaules sans se retourner et commença à transvaser la salade d’un saladier à un autre.
« Ça va. Je travaille. Je n’ai pas le temps de discuter, maman m’a demandé de vérifier le canard. »
Irina soupira, résistant à l’envie de partir sur-le-champ. Elle avait espéré qu’aujourd’hui, pour la fête d’anniversaire de sa mère, les choses seraient différentes. Elle souhaitait quelque chose de simple et d’humain : de la chaleur, de la gentillesse, un signe que leur rivalité d’enfance était enfin du passé.
« Laisse-moi t’aider », proposa Irina en s’approchant.
« Pas besoin ! » rétorqua vivement sa sœur, se plaçant pour lui bloquer l’accès au plan de travail. « Je peux m’en sortir toute seule. Va t’asseoir à table. »
Le dîner se poursuivit comme si de rien n’était : toasts, verres qui s’entrechoquaient, le rire tonitruant de l’oncle Yura. Vladimir Ivanovitch, leur père, était assis en bout de table, le visage rouge et un air extrêmement satisfait. Puis Natalia Stepanovna fit tinter sa fourchette contre son verre de vin pour demander l’attention de tous.
« Mes chers, » commença-t-elle solennellement, « votre père et moi y avons réfléchi longuement et nous avons pris une décision importante. Nous commençons à nous sentir vieux, et la vie en ville est devenue trop fatigante. Nous partons vivre à la datcha, au bon air. »
Irina sourit et acquiesça. Cela avait du sens : la maison de campagne était solide, bien isolée, et suffisamment confortable pour y vivre toute l’année.
« Et notre appartement, » poursuivit sa mère après une pause dramatique, « nous l’avons officiellement transféré hier à notre petite Svetochka. »
Le sourire d’Irina disparut comme s’il avait été balayé par de l’eau glacée. Sergey resta figé, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche, puis se tourna lentement vers son beau-père. Svetlana gardait les yeux baissés sur son assiette, mais les coins de ses lèvres dessinaient un rictus à peine dissimulé.
« Ainsi, notre fille cadette aura son propre appartement, » ajouta Vladimir Ivanovitch en promenant son regard dans la pièce. « Irochka est forte, a réussi, elle s’en est toujours sortie seule, et son mari subvient largement à ses besoins. Mais Sveta a besoin d’aide. La vie est plus dure pour elle. »
« Papa… tu ne pensais pas que c’était quelque chose dont on aurait dû parler avant ? » demanda Irina à voix basse, sentant un nœud glacé se resserrer dans sa poitrine.
« Qu’y a-t-il à discuter ? » répondit sa mère, ouvrant grand les yeux avec une surprise qui semblait sincère. « C’est notre propriété. Nous pouvons la donner à qui nous voulons. Ne sois pas égoïste, Ira. Tu as déjà tout. »
« Il ne s’agit pas de l’appartement, maman, » dit Irina d’une voix tremblante mais maîtrisée. « Il s’agit de ce que cela signifie. Vous l’avez fait dans mon dos. »
« Ne commence pas à gâcher la fête ! » s’exclama aussitôt sa mère. « Tu es toujours insatisfaite de quelque chose ! Sveta nous aide, elle habite près de nous, alors que toi tu es toujours ailleurs. »
Irina regarda sa sœur. Svetlana leva enfin les yeux, et Irina y lut le triomphe et une arrogance flagrante.
« Merci, maman, papa, » gazouilla gentiment Sveta. « Je ne vous décevrai pas. »
Sergey posa la main sur la table, prêt à parler, mais Irina fit un léger signe de tête pour l’arrêter. Puis elle se leva lentement.
« Joyeux anniversaire, maman. Je te souhaite une bonne santé. Nous partons. »
Six mois passèrent. Irina tint la promesse qu’elle s’était faite : elle n’appela ni n’écrivit. La douleur se consuma peu à peu, ne laissant que l’indifférence et la lucide amertume d’être une étrangère dans cette famille.
C’était un vendredi soir tranquille. Elle et Sergey allaient s’installer pour regarder un film lorsque la sonnette retentit avec insistance, presque frénétiquement. Irina ouvrit la porte et recula d’un pas.
Ses parents se tenaient sur le seuil.
Vladimir Ivanovitch portait une vieille veste tachée de suie. Natalia Stepanovna serrait sur sa poitrine un sac qui empestait la fumée au point de suffoquer. Ils avaient l’air perdus, ébouriffés et misérables.
« Vous nous laissez entrer ? » demanda son père d’une voix rauque.
Irina s’écarta sans un mot. Ils entrèrent, laissant des traces sales sur le parquet clair. Le couloir fut aussitôt envahi par l’odeur du désastre et de la cendre.
« Que s’est-il passé ? » demanda Sergey en sortant de la pièce.
« La datcha a brûlé, » murmura sa mère en se couvrant le visage de ses mains. « L’électricité… Nous avons à peine eu le temps de fuir. Tout a brûlé, Sergey. Tout. »
« C’est terrible, » dit sincèrement Sergey. « L’essentiel, c’est que vous soyez en vie. »
Irina regarda ses parents et ne ressentit aucune pitié, seulement une irritation sourde. Elle alla à la cuisine, remplit deux verres d’eau et revint.
« Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda-t-elle directement, sans leur offrir de siège. « Pourquoi n’allez-vous pas chez Sveta ? Elle a maintenant un appartement de trois pièces, non ? Le vôtre. »
Natalia Stepanovna détourna les yeux et se mit nerveusement à tripoter son col couvert de suie. Vladimir Ivanovich grogna et fronça les sourcils.
« Nous ne pouvons pas y aller en ce moment », marmonna-t-il.
« Et pourquoi pas ? » Irina croisa les bras. « Pas assez de place ? »
« Elle construit sa vie ! » cria sa mère sur la défensive. « Maintenant, elle a un homme. Un sérieux. Ils vivent là ensemble. Comment pourrions-nous débarquer comme ça, en sentant la fumée ? Sveta a dit que ce serait gênant, qu’il pourrait mal le prendre. »
« Gênant ?! » Une vague de colère monta en Irina. « Vous lui avez donné l’appartement, vous vous retrouvez sans abri, et maintenant ce serait ‘gênant’ pour elle de recueillir ses propres parents après que leur maison ait brûlé ? »
« Ne t’avise pas de juger ta sœur ! » aboya sa mère. « Elle est jeune, elle essaie de construire son bonheur ! Et tu as une chambre d’amis vide. Nous avons seulement besoin d’un endroit où rester pour un temps, jusqu’à ce que ton père trouve une solution. »
Irina rit. Ce n’était pas un rire joyeux, mais un bruit bref, sec, presque un aboiement. Elle s’approcha de sa mère.
« Mettons une chose au clair », dit-elle fort, presque en criant. « Il y a six mois, tu m’as traitée d’égoïste. Tu lui as tout donné. Et maintenant qu’elle vous a écrasés, vous venez ramper vers moi ? »
« Comment oses-tu parler ainsi à ta mère ! » grogna son père, s’avançant les poings serrés. « Je devrais— »
« Tu devrais quoi ? » répliqua Irina vivement, se tournant vers lui et le regardant droit dans les yeux. « Me frapper ? Chez moi ? Vas-y. Essaie seulement de me toucher. »
Sergey se plaça à côté d’elle, protégeant son épaule de son corps. Son visage devint de pierre. Son père hésita puis recula d’un pas.
« Tu la défends encore », dit Irina avec tension. « Elle vous a jetés dehors, et maintenant vous venez ici attendre ma compassion ? Non. »
« Ira… tu vas vraiment nous mettre à la porte ? » murmura sa mère, incapable de croire ce qu’elle entendait. « Il fait nuit. »
« Svetlana a les clés de l’appartement où, d’ailleurs, vous êtes toujours officiellement enregistrés », dit Irina froidement. « Allez-y. Défoncez la porte, appelez les urgences, dormez sur le paillasson. C’est la vie que vous avez choisie. »
« Toi… monstre », siffla Natalya Stepanovna. « À tes propres parents… »
« DEHORS ! » tonna Irina, en pointant la porte. « Tous les deux, partez d’ici ! Allez donc chez votre précieuse fille ! »
Elle attrapa le manteau de son père dans la penderie et le lui lança dans les mains.
« Je ne veux plus voir aucun de vous ici ! Vous avez fait votre choix cet anniversaire-là ! »
Déconcertés par une telle résistance, ses parents reculèrent en titubant. Ils avaient l’habitude de voir Irina comme la fille commode, obéissante, prête à tout endurer en silence. Ils n’avaient jamais imaginé se retrouver face à une femme enragée.
La porte claqua avec un bruit assourdissant.
Irina appuya son front contre le bois froid et expira.
Le taxi transportant les victimes de l’incendie s’arrêta devant un vieil immeuble du centre-ville, où vivait Margarita Fiodorovna. Malgré ses quatre-vingts ans, la grand-mère avait encore l’esprit vif et un caractère de fer. Elle écouta en silence les sanglots de sa fille et les murmures sombres de son gendre, leur versa du thé et leur fit un lit dans le salon.
Le lendemain matin, une fois le choc initial passé, Natalia Stepanovna commença à se plaindre.
« Tu te rends compte, maman ? Elle nous a jetés dehors ! » se plaignit-elle en tartinant du beurre sur un petit pain. « Ses propres parents ! Elle nous a pratiquement craché au visage. Et Sveta… eh bien, qu’aurait pu faire Sveta ? Elle était tout simplement perdue. Elle est amoureuse, elle a peur de lui faire fuir. »
Margarita Fiodorovna était assise droite sur sa chaise, raide comme un bâton, observant sa fille par-dessus ses lunettes.
« Donc Ira est un monstre, mais Sveta était simplement dépassée ? » demanda-t-elle sèchement.
« Bien sûr ! Ira a toujours été méchante et jalouse. Elle tient ça de ton côté de la famille, maman—pardonne-moi. Dure comme le fer. »
« Dure, tu dis ? » répondit la vieille femme avec un sourire en coin. « Moi, je la trouve juste. »
À ce moment-là, une clé tourna dans la serrure.
Natalia Stepanovna sursauta.
Irina entra dans la pièce, portant des sacs de provisions et des vêtements pour sa grand-mère.
« Toi ?! » hurla sa mère. « Que fais-tu ici ? Tu viens nous achever ? »
« Je suis là pour grand-mère », répondit Irina froidement, passant devant ses parents comme s’ils étaient des meubles.
« Assieds-toi, ma petite-fille », ordonna Margarita Fiodorovna. « Tu arrives juste au bon moment. J’attends le notaire. »
« Le notaire ? » demanda Vladimir Ivanovitch, soupçonneux.
« Mon notaire, » interrompit la vieille femme. « J’avais fait un testament en ta faveur, Natalia. Je croyais que tu prendrais soin de moi dans ma vieillesse. Mais maintenant je vois que tu n’es même pas capable de t’occuper de toi-même ou de ton mari, et tu n’as certainement jamais bien élevé tes filles. Tu as rendu l’une parasite et tu as tourmenté l’autre pendant des années. »
« Maman, qu’est-ce que tu racontes ? » Natalia Stepanovna devint pâle.
« Je dis exactement ce que je pense. Aujourd’hui, je signe cette maison. À Irina. »
Le silence s’installa.
On n’entendait que le tic-tac de la vieille horloge murale.
« À Irina ? » chuchota son père. « Et nous ? »
« Vous pouvez aller chez Svetochka, » dit Margarita Fiodorovna avec un sourire venimeux. « Son appartement de trois pièces est beau et spacieux. Elle peut héberger ses parents bien-aimés. Ou bien traînez-la devant le tribunal et demandez une pension alimentaire. Vous l’aimez tant—profitez maintenant de sa reconnaissance. »
« Tu n’oserais pas ! » s’écria Natalia Stepanovna en se levant. « Je suis ta fille ! C’est mon héritage ! »
« C’est ma maison, » répondit la vieille femme, reprenant ironiquement les mêmes mots que sa fille avait employés des mois auparavant. « Je peux la laisser à qui je veux. »
Irina resta silencieuse, regardant sa grand-mère avec gratitude et douleur. Elle n’avait jamais demandé tout cela, mais la justice semblait suivre son propre chemin étrange et sinueux.
Le notaire arriva une demi-heure plus tard. Pendant ce temps, les parents d’Irina étaient assis dans un coin comme des chiens battus, trop effrayés pour ouvrir la bouche. Une fois les documents signés, Natalia Stepanovna se leva, enfila sa veste imprégnée de fumée et lança un regard noir à sa mère.
« Très bien. Reste ici avec ta précieuse Ira », cracha-t-elle. « Laisse ce serpent vider ton pot de chambre et t’essuyer la bave de la bouche ! Je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! »
Margarita Fiodorovna but tranquillement une gorgée de sa tasse en porcelaine et répondit posément,
« Au moins, j’ai une petite-fille qui m’ouvre la porte quand j’arrive chez elle. Toi, tu n’as plus une fille comme ça. Plus aucune. »
Les parents partirent en claquant la porte encore plus fort que la veille au soir chez Irina.
Le silence tomba sur l’appartement.
Irina s’approcha de sa grand-mère et la serra dans ses bras, embrassant doucement ses épaules fragili.
« Merci, grand-mère. Mais tu n’avais pas besoin d’être aussi dure avec eux… »
« Si, Ira, il le fallait », soupira la vieille femme en caressant la main de sa petite-fille. « Certaines maladies ne se soignent qu’avec des remèdes amers. Mets la bouilloire. Nous devons fêter ton nouveau départ. »
Svetlana n’ouvrit plus jamais la porte à ses parents, prétendant avoir changé la serrure et être partie en vacances.
Vladimir Ivanovitch trouva finalement un travail de veilleur de nuit dans une coopérative de jardinage simplement pour avoir une minuscule caravane où vivre, tandis que Natalia Stepanovna allait de connaissance en connaissance, se plaignant de ses enfants sans cœur jusqu’à ce que les gens arrêtent de l’héberger.
