— L’appartement est à moi. Pas “à nous”, pas “à la famille”. À moi. J’y ai vécu, et c’est moi qui le protège. Et vous, vous n’êtes rien d’autre que des parents cupides.
Valentin, le cousin du défunt mari d’Ekaterina, se pencha sur la table de la cuisine comme s’il comptait l’écraser à mains nues.
— Tu te rends compte à quel point c’est injuste ? On est de la famille, Katya. Des parents de sang. Et toi… qui es-tu pour Nikolaï maintenant ?
Ekaterina leva lentement les yeux de son café tiède.
— Et toi, qui es-tu pour moi ? Tu veux aussi du café, “cher parent” ?
Sa sœur Taïssia intervint aussitôt.
— Arrête de faire semblant de ne pas comprendre. On n’est pas venus pour du café. On est venus pour la justice. Nikolaï aurait voulu que tout soit partagé équitablement.
Ekaterina posa sa tasse dans l’évier avec un calme délibéré.
— Vous avez chacun une maison, une voiture, votre propre vie. Kolya et moi, on vivait ici. Nous avons construit la datcha de nos propres mains. Alors, où est votre part ? Dans les carreaux de la cuisine ? Dans la vieille remise ?
Valentin se redressa.
— Il n’y a pas de testament. Ça veut dire que la loi décide. Nous sommes aussi des héritiers. J’ai déjà consulté un avocat.
— Moi aussi, — répondit Ekaterina. — L’appartement a été acheté pendant notre mariage et enregistré à nos deux noms. La moitié m’appartient. La part de Nikolaï est traitée selon la loi sur l’héritage. Oui, vous avez peut-être légalement droit à une partie de sa part, mais cela ne vous donne pas le droit de venir chez moi quand bon vous semble et d’agir comme si tout vous appartenait déjà.
Taïssia croisa les bras.
— Nikolaï nous a aidés. Mes enfants ont passé tous les étés à la datcha. Valentin dépendait de lui aussi. Et maintenant, tu veux tout prendre ?
Pour la première fois, la voix d’Ekaterina trembla.
— Et maintenant, c’est moi qui suis restée seule. Vous retournez dans vos familles. Moi, je reste ici avec une chaise vide, un lit vide, et le silence. Alors ne tentez pas de me culpabiliser pour avoir protégé ce que Kolya et moi avons construit ensemble.
Elle s’arrêta.
— Et ne touchez pas à sa moto non plus.
Valentin détourna les yeux.
Taïssia lui adressa un sourire amer.
— Tu fais la forte parce que tu as peur. Tu es seule maintenant. La datcha tombe en ruine. Un jour, tu te fatigueras.
Ekaterina les regarda et comprit enfin.
Ce n’était pas seulement une question d’héritage.
Ils lui en voulaient parce que Nikolaï avait choisi sa femme plutôt qu’eux. Parce qu’il avait construit sa vie avec elle. Parce que pendant ses dernières années, elle avait été à ses côtés.
— Où étiez-vous quand il était malade ? — demanda doucement Ekaterina. — Où étiez-vous quand il ne pouvait plus respirer la nuit ? Quand nous discutions de chimio avec les médecins ? Quand j’avais peur de m’endormir de peur qu’il cesse de respirer avant le matin ? Lequel d’entre vous est venu me dire : « Katya, tu n’es pas seule » ?
Aucun ne répondit.
Valentin finit par marmonner :
— La loi tranchera tout.
Ekaterina montra son téléphone.
— Parfait. Parlez donc aux avocats. J’ai enregistré cette conversation.
Ils sont partis furieux.
Sur le seuil, Taïssia se retourna.
— Tu regretteras tout ça. Tu vas pourrir ici, seule.
Après le claquement de la porte, Ekaterina s’assit à la table de la cuisine.
Ses mains tremblaient.
Pendant un instant terrible, elle admit la vérité à elle-même.
Elle avait peur.
Mais la peur, décida-t-elle, n’était pas une raison de se rendre.
Le samedi suivant, de violents coups ébranlèrent sa porte d’entrée.
— Ouvrez! Nous avons des droits!
Ekaterina se tenait dans le couloir en robe de chambre, tenant son téléphone qui filmait.
Dehors, Valentin s’occupait de la serrure tandis que Taisia appuyait sans cesse sur l’interphone.
— Vous ne pouvez pas nous empêcher d’entrer! — cria Taisia. — Nous sommes venus pacifiquement!
— Si ça c’est pacifique, je n’ose imaginer ce que vous appelez hostile, — murmura Ekaterina.
Elle appela la police.
Avant que l’aide arrive, la serrure eut un sursaut soudain.
La chaîne de sécurité se brisa.
Valentin força la porte vers l’intérieur, projetant Ekaterina contre un meuble.
Taisia la dépassa en courant vers les pièces.
— Vous avez tous les deux perdu la tête?!
Valentin commença à ouvrir placards et tiroirs.
— Où sont les papiers de la datcha?
— Sortez de mon appartement!
Taisia attrapa un album de famille, le jeta de côté et marcha dessus sans même s’en rendre compte.
Puis une photo encadrée de Nikolaï tomba au sol.
Le verre se brisa.
Quelque chose en Ekaterina se brisa avec elle.
— Assez! — hurla-t-elle. — C’est ma maison! Ma vie! Arrêtez de la déchirer sous prétexte que votre chagrin vous donne le droit de tout prendre!
À ce moment-là, l’alarme qu’elle avait installée la veille se mit à hurler.
Quelques minutes plus tard, la police arriva.
L’appartement semblait avoir été traversé par une tempête. Des papiers jonchaient le sol. Un vase était cassé. Les meubles renversés.
Ekaterina montra à l’agent l’enregistrement et l’hématome qui se formait déjà sur son épaule.
— Entrée illégale. Dégâts matériels. Agression.
Valentin essaya de minimiser cela à une dispute familiale.
Cette fois, l’agent ne leur demanda pas de se réconcilier.
Il sortit son carnet.
— Tout le monde vient au poste.
Après qu’ils furent emmenés, Ekaterina s’assit par terre parmi les éclats de verre.
La voisine, tante Galya, apparut sur le seuil.
— Katia, chérie, ça va?
— Je suis en vie, — murmura Ekaterina.
Puis elle éclata en sanglots.
Elle pleurait parce qu’elle avait peur, parce qu’elle avait mal au dos, et parce qu’il était insupportablement injuste qu’elle doive se battre pour une vie qu’elle avait mis des décennies à bâtir.
Durant la semaine qui suivit, Ekaterina dormit à peine.
Chaque bruit dans la cage d’escalier la mettait en alerte.
Parfois, elle croyait même voir Nikolaï debout dans l’embrasure de la cuisine avec sa vieille chemise en flanelle.
La police fit le rapport. Ekaterina déposa une plainte officielle, et un avocat connaissant sa nièce accepta de l’aider.
Trois jours plus tard, Taisia revint.
Cette fois, elle avait des fleurs.
Des glaïeuls.
— Pourquoi fais-tu de tout cela une tragédie? — demanda-t-elle. — Nous avons perdu notre sang-froid. Nous sommes une famille. Valentin boit depuis la mort de Nikolaï. Accorde-nous une autre chance.
Ekaterina fixait les fleurs.
Elle avait toujours détesté les glaïeuls.
— Désolée, — dit-elle. — Je suis allergique à l’insincérité.
Puis elle ferma la porte.
Ce soir-là, elle partit en voiture à la datcha.
Sous le vieux pommier se trouvait l’échelle que Nikolaï avait autrefois utilisée pour réparer l’antenne du toit. Chaque recoin de la propriété semblait contenir un souvenir.
Mais au lieu de s’effondrer sous leur poids, Ekaterina appela son amie Natacha.
— Je peux emprunter ton fils pour le week-end ? J’ai besoin de faire quelques travaux ici.
Le samedi, le fils de Natacha, Sacha, est arrivé.
Ensemble, ils ont vidé l’abri, réparé de vieux meubles, peint les murs et jeté des années de bric-à-brac inutile.
En fin d’après-midi, alors que Sacha faisait griller des saucisses, une voiture s’est arrêtée devant la maison.
Un homme grand aux cheveux gris en est descendu.
— Ekaterina Alexeïevna ?
Elle se retourna avec prudence.
— Oui ?
— Je m’appelle Konstantin Sergueïevitch. Je suis le frère de Nikolaï.
Elle se figea.
— Son frère ?
— Demi-frère. Notre père avait déjà été marié. Nikolaï et moi ne nous parlions plus depuis des années.
Ekaterina serra immédiatement sa prise sur le pinceau.
— Si tu es là pour l’héritage—
— Non.
Konstantin secoua la tête.
— Je ne veux ni l’appartement ni la datcha. Je viens d’apprendre que Nikolaï est mort. Je suis venu parce que je voulais savoir qui était vraiment devenu mon frère.
Pendant un long moment, Ekaterina ne dit rien.
Puis elle montra un banc.
— Assieds-toi. Mais ne fume pas.
— J’ai arrêté il y a vingt ans.
Ils s’assirent ensemble alors que le soir tombait lentement sur le jardin.
Konstantin expliqua que certains parents étaient au courant de son existence, mais avaient choisi de se taire, craignant qu’un nouvel héritier n’apparaisse.
Puis Ekaterina commença à lui parler de Nikolaï.
Elle parla de ses blagues, de ses peurs, de ses problèmes financiers, des fleurs qu’il rapportait à la maison, et des dernières années où la maladie avait tout changé.
Finalement, elle raconta à Konstantin quelque chose que Nikolaï lui avait dit autrefois.
« Si je meurs le premier, Katia, ne reste pas silencieuse. Crie si tu dois. Frappe du poing sur la table. Ne laisse personne te marcher dessus. »
Sa voix se brisa.
— Le pire, ce n’est pas qu’ils soient entrés chez moi, — dit-elle. — Le pire, c’est que pendant un instant, j’ai presque cru ce qu’ils disaient. J’ai presque cru que rien de tout cela ne m’appartenait. Ni l’appartement. Ni la datcha. Même pas les souvenirs.
Konstantin la regarda en silence.
— Tu n’es pas un simple ajout à la vie de Nikolaï. Tu as été sa vie pendant de nombreuses années. Et tu es restée à ses côtés jusqu’à la fin.
Pour la première fois depuis des mois, ces mots ne résonnaient pas comme de la pitié.
Elles semblaient vraies.
L’audience au tribunal eut lieu des mois plus tard.
Les enregistrements, les rapports de police, les témoins et les documents soutenaient la cause d’Ekaterina.
Elle gagna.
L’appartement et la datcha restèrent à elle.
Valentin disparut de sa vie.
Taïssia tenta de contester la décision mais finit par abandonner.
À l’automne, Ekaterina se tenait sur la véranda de la datcha et réalisa quelque chose d’étrange.
Elle n’attendait plus une nouvelle attaque.
Son téléphone sonna.
Konstantin.
— Je suis dans le coin. Je peux passer prendre un café ?
Ekaterina sourit.
— Viens. Mais ne ramène pas de glaïeuls.
— Qu’est-ce que je dois apporter ?
Elle jeta un regard vers le jardin.
— Des marguerites. Elles sont plus simples.
Elle s’interrompit.
— Mais elles sont plus sincères.
Konstantin rit.
Et pour la première fois depuis longtemps, Ekaterina sentit que Nikolai n’avait pas complètement disparu.
La vie, d’une certaine manière, avait continué.
