Son mari avait passé vingt ans loin de la maison en rotations de travail tandis qu’elle élevait leurs enfants et vieillissait seule—jusqu’au jour où elle en eut assez.
Tatyana se réveilla un peu après quatre heures du matin, une habitude qu’elle n’était pas parvenue à perdre depuis vingt ans. Dehors, il faisait nuit. Le vent gémissait dans la cheminée. Elle resta à regarder le plafond quelque temps, puis s’assit et posa les pieds sur le sol froid.
Mikhail en était à son troisième mois d’absence pour le travail. Il était parti en janvier, promettant de revenir en mars. En mars, il appela.
« Tanya, le patron m’a demandé de rester deux mois de plus. L’argent est bon. Comment vas-tu ? »
« Reste », répondit-elle.
Puis elle raccrocha.
L’argent était bon. Vingt ans de « l’argent est bon ». Vingt ans de « Comment vas-tu, Tanya ? » Vingt ans seule.
Elle enfila sa robe de chambre et entra dans la cuisine. C’était une grande maison traditionnelle en bois, celle qu’elle et Misha avaient construite ensemble au début des années 2000. À l’époque, les enfants couraient dans les pièces, pleuraient la nuit et secouaient leurs jouets. Maintenant la maison était vide, résonnant comme un tonneau creux.
Lena vivait en ville depuis cinq ans. Elle s’était formée comme comptable, avait trouvé un poste dans une entreprise et louait un appartement avec une amie. Dima était au nord, marchant sur les traces de son père : rotations, pétrole, argent.
Et Tatyana était seule.
Seule dans une grande maison avec quatre chambres, même si elle dormait dans une seule—la plus petite, la plus proche du poêle.
Elle se versa du thé et s’assit près de la fenêtre. Un géranium se trouvait sur le rebord—vieux, il avait appartenu à sa mère et survécu à trois rempotages. Tatyana le contempla et pensa soudain,
Je suis comme ce géranium. Quelqu’un m’a replantée, m’arrose de temps en temps, et je continue à vivre. Mais pourquoi est-ce que je vis ?
Cette pensée ne lui était pas venue hier, ni la veille. Elle avait germé depuis longtemps. Comme un abcès qui, d’abord, ne fait pas mal, puis éclate soudain—et tu comprends que cela ne peut plus continuer ainsi.
Pendant vingt ans, elle avait attendu que son mari revienne de ses rotations. Pendant vingt ans, elle avait élevé leurs enfants, fait tourner la maison et répondu à ses appels une fois par semaine.
Pendant vingt ans, elle avait réparé la clôture seule, rentré le bois seule, et veillé les enfants malade la nuit, seule. Elle était allée seule aux réunions parents-professeurs, avait décidé seule quoi faire du toit qui fuyait, et enterré seule leur vieux chien quand il était mort.
Elle avait passé les fêtes seule.
Elle s’était regardée vieillir dans le miroir, seule.
Et Misha rentrait à la maison pour un mois ou deux—sale, épuisé, heureux, avec de l’argent dans les poches. Il apportait des cadeaux, jouait avec les enfants et réparait tout ce qui s’était accumulé.
Puis il repartait.
Et elle restait à nouveau, attendant.
Au début, elle attendait avec inquiétude et nostalgie. Plus tard, par habitude. Puis, simplement parce que les choses étaient ainsi.
Mais maintenant, les enfants avaient grandi et étaient partis, et elle se rendit soudain compte qu’il n’y avait plus personne à attendre. Misha ne rentrait presque plus à la maison. Et quand il le faisait, ils restaient assis en silence à la table.
De quoi pouvaient-ils parler ?
Son univers à lui, c’étaient les rotations au travail, les machines, les gars, le patron.
Le sien, c’était le potager, les poules, les voisins.
Deux univers différents qui, pendant vingt ans, ne s’étaient croisés qu’à l’intérieur de cette maison.
Et la maison aussi la retenait là.
Comme une ancre.
Comme une peine.
Elle termina son thé et se leva. Elle alla à l’armoire et sortit une vieille valise—celle-là même qu’elle avait apportée dans cette maison en tant que jeune mariée.
Elle l’ouvrit et fit ses bagages : un jean, un pull, des sous-vêtements, son passeport, de l’argent. Pas grand-chose. Juste ce qui pouvait y entrer.
Elle n’avait pas besoin du reste.
Ensuite, elle s’assit à la table et écrivit un mot. Sans colère ni reproche. Juste :
« Misha, je suis partie en ville. Je ne t’en veux pas. Je suis juste fatiguée. Vis comme tu penses être le mieux. Tanya. »
Elle posa le mot au milieu de la table et le lesta avec la salière pour qu’il ne s’envole pas. Puis elle mit son manteau, s’enroula une écharpe autour du cou et prit la valise.
Elle sortit sur le perron.
C’était la fin mars. La neige avait déjà fondu et la terre sentait les feuilles dégelées et la terre humide. Des oiseaux criaient dans le ciel, revenant du sud.
Tatyana resta un instant sur le perron, regardant sa cour, la clôture de travers et le vieux cerisier près du portail.
Puis elle ferma la porte à clé.
Elle laissa la clé sous le paillasson—une vieille habitude de village—et partit vers l’arrêt de bus.
Le trajet en minibus jusqu’en ville dura trois heures et demie. Tatyana était assise près de la fenêtre, regardant défiler forêts, champs et villages épars.
Pendant tout le voyage, elle ne se retourna pas une seule fois.
Mikhaïl revint à la mi-avril.
Il rentra en voiture, un sac à dos sur l’épaule et sa paie dans une enveloppe, comme toujours. Il était fatigué, mal rasé, il sentait le diesel et le métal.
Il ouvrit le portail—et se figea.
La maison était sombre.
Aucune fumée ne sortait de la cheminée. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres.
Mais Tanya l’a toujours attendu. Elle allumait toujours le poêle avant son arrivée. Elle sortait toujours sur le perron, s’essuyant les mains sur son tablier, souriante—fatiguée, mais chaleureuse.
Pendant vingt ans, elle était venue l’accueillir.
Maintenant, elle ne le fit pas.
« Tanya ! » appela-t-il dans le vide.
Silence.
Il alla jusqu’à la porte et tira dessus. Fermée à clé. Il se pencha, tâta sous le paillasson et trouva la clé.
À l’intérieur, l’entrée était froide et sentait l’abandon. La cuisine était propre, la vaisselle lavée, le poêle froid.
Sur la table, il y avait un mot.
Il la lut.
Il s’assit sur un tabouret.
Il la relut.
« Je ne t’en veux pas. Je suis juste fatiguée. »
Mikhaïl resta là longtemps—peut-être une heure, peut-être deux.
La maison était silencieuse. Le vent gémissait dans la cheminée. Au loin, un chien aboyait.
Il regarda ses mains—de grandes mains, noircies par la graisse, aux ongles cassés. Des mains qui avaient gagné assez en vingt ans pour payer une maison, l’éducation des enfants, tout.
Et il s’est avéré qu’aucune de ces choses n’avait suffi à garder sa femme.
Il se leva et traversa la maison.
Dans la chambre, la moitié de l’armoire était vide. Ses affaires étaient parties. Sur la table de chevet se trouvait une vieille photo de leur mariage.
Jeunes. Fous. Heureux.
Il la prit et s’assit sur le lit.
Et soudain, pour la première fois depuis des années, il pleura.
En silence, sans un bruit. Les larmes coulaient sur ses joues et il ne les essuya pas.
Vingt ans.
Pendant vingt ans, il était parti en rotation de travail. Pendant vingt ans, il avait pensé,
Je fais bien. Je subvins aux besoins de ma famille. J’ai construit une maison. J’ai mis les enfants à l’école. J’ai tout fait correctement.
Et maintenant la maison était vide.
Sa femme était partie.
Les enfants étaient loin.
Qu’avait-il vraiment gagné ?
Il se souvint.
Le spectacle de Lena en CE1. Il avait promis de venir, mais sa rotation avait été prolongée.
Dima avait fini premier à une compétition de ski. Il n’y était pas. Il ne l’avait appris que trois jours plus tard au téléphone.
Tanya à l’hôpital pour une appendicite. Ce sont les voisins qui l’avaient emmenée. Il l’avait appris une semaine après.
Et ainsi de suite. Chaque année, chaque mois, chaque foutue fois.
Il était toujours quelque part à mille kilomètres d’ici, à gagner de l’argent, pendant que la vie continuait ici sans lui.
Et maintenant, cette vie était terminée.
Elle ne s’était ni brisée ni explosée. Elle s’était simplement terminée.
Comme le carburant qui s’épuise dans un réservoir.
Comme la patience de quelqu’un qui a attendu vingt ans.
Il prit son téléphone et appela sa fille.
« Lena. Ta mère est avec toi ? »
« Papa ? » Sa voix tremblait. « Oui, elle est ici. Papa, elle nous a tout dit. Elle… elle t’a quitté. »
« Je sais », répondit-il. « Passe-la-moi. »
Silence. Puis des pas.
Puis la voix de Tanya—calme et posée, rien à voir avec la voix dont il se souvenait.
« Oui, Misha ? »
« Tanya, qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais ? » Il ne trouvait pas les mots. « Tout ce que j’ai fait, c’était pour toi. J’ai… j’ai construit la maison. Payé les études des enfants. Tout était pour la famille. Et tu es juste partie. Sans me parler. Sans rien. »
Elle garda le silence. Puis elle dit :
« Misha, tu as tout fait pour nous. Je le sais. Je ne t’en veux pas. Tu es un homme bien. Honnête, travailleur. Tu n’as jamais dépensé un rouble pour toi — tout est allé pour la maison, tout pour les enfants.
« Mais il n’y avait pas de place pour moi dans cette maison, Misha. Pendant vingt ans, tu rentrais à la maison, mais moi, j’étais déjà partie. J’étais le poêle qui la chauffait. J’étais la vaisselle à laver. J’étais le jardin à bêcher. Mais il n’y avait plus de personne. Tu comprends ? »
Il ne dit rien, serrant le téléphone.
« Tanya… »
« Ne fais pas ça, Misha. Je ne me dispute pas avec toi. Je suis simplement partie. Lena va m’aider. Je trouverai un travail. J’ai vécu vingt ans seule. Maintenant, je veux vivre pour moi. Je ne veux pas te faire de mal. C’est juste ainsi que les choses se sont passées. »
Elle parlait calmement, sans aucune trace de la femme qui l’avait accueilli sur le perron pendant vingt ans.
Il y avait de la lassitude dans sa voix, mais pas d’amertume. Juste une forme de fatalité.
La voix de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision.
“Tanya…” Il avala sa salive. “Je viendrai. Demain. Laisse-moi seulement te parler. Laisse-moi te regarder dans les yeux.”
“Viens”, dit-elle. “Mais ne viens pas pour me ramener, Misha. Je ne reviendrai pas. Ne demande pas.”
Puis elle raccrocha.
Cette nuit-là, Mikhaïl ne dormit pas.
Il s’assit dans la cuisine de la maison non chauffée, gardant sa veste à cause du froid, fixant le mot.
“Je ne t’en veux pas. Je suis juste fatiguée.”
Il relut ces mots encore et encore, comme si le sens de sa vie entière y était caché.
Et plus il regardait, plus il comprenait clairement : elle avait raison.
On ne peut pas passer vingt ans à ne faire qu’attendre.
On ne peut pas être un poêle qu’on allume une fois tous les six mois.
On ne peut pas être une maison que quelqu’un ne fait que visiter.
Il se souvenait de la façon dont elle venait à la gare de la ville du district pour lui dire au revoir. Il y a cinq ans. Dix. Quinze.
La première année, elle pleurait et l’enlaçait, à contre-cœur.
Au bout de cinq ans, elle souriait faiblement.
“D’accord. Appelle-moi quand tu arrives.”
Au bout de dix ans, elle se contentait de faire un signe de la main depuis le perron. Elle ne l’accompagnait plus à la barrière.
Au bout de quinze ans, elle ne sortait même plus.
Il entrait dans la maison lui dire au revoir pendant qu’elle faisait la vaisselle.
“Prends soin de toi, Misha. Transfère l’argent sur ma carte.”
Il ne l’avait pas remarqué à l’époque.
Maintenant oui.
Il remarquait tout d’un coup, comme si un voile était tombé de ses yeux.
Et il se souvint de quelque chose d’autre.
Cinq ans plus tôt, il était rentré d’une rotation pour trouver Tanya allongée dans son lit, épuisée et tirée.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?” avait-il demandé.
“Oh, rien. Ma tension. Je vieillis.”
Et il l’avait crue.
Mais peut-être qu’en elle tout s’était déjà consumé à ce moment-là.
Il n’avait tout simplement jamais demandé.
Il n’avait pas voulu demander.
Vers le matin, il se leva, sortit son téléphone et appela son chef.
“Petrovitch, c’est Mikhail. Je ne reviens plus. Jamais. Je démissionne.”
“Qu’est-ce qui t’arrive, Mikhailych ?” Son chef était abasourdi. “On a six mois de travail devant nous. Vingt ans sans un souci de ta part. Qu’est-ce qui s’est passé ?”
“C’est la vie qui m’est arrivée, Petrovitch. Vingt ans sans problème—et ma vie est passée. J’ai perdu ma femme. Tu comprends ? Elle n’est pas morte. Mais je l’ai perdue. Je suis assis dans une maison vide, le cœur brisé.”
Son chef resta silencieux un instant.
“D’accord, Mikhailych. Tiens le coup. Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit.”
Mikhaïl raccrocha.
Ensuite, il prépara quelques affaires. Juste l’essentiel.
De l’argent. Son passeport. Leur photo de mariage.
Il ferma la maison et laissa la clé sous le paillasson, comme toujours.
Puis il partit pour la ville.
Pour la première fois en vingt ans, il ne voyageait pas pour gagner de l’argent.
Il allait reprendre sa vie.
Il allait rarement en ville et ne l’avait jamais aimée. L’agitation, le bruit, les visages inconnus.
Mais à présent, il ne remarquait rien de tout cela.
Il descendit à la gare routière et se rendit compte qu’il n’avait aucune idée d’où aller.
Il appela sa fille.
« Lena, je suis en ville. Donne-moi ton adresse. »
« Papa, tu as perdu la tête ? » Sa voix était à la fois craintive et pleine d’espoir. « Tu viens juste de rentrer du travail. »
« J’ai démissionné. Donne-moi l’adresse. »
Elle le fit.
Il prit un bus, puis fit le reste du trajet à pied.
Lena louait un appartement en périphérie, dans un immeuble en béton de neuf étages. Un quartier résidentiel ordinaire : une aire de jeux dans la cour, des bancs, des poubelles.
Mikhaïl monta au cinquième étage.
Il s’arrêta devant la porte.
Il sonna.
Lena ouvrit.
Elle regarda son père, puis, soudain, le serra fort dans ses bras.
« Oh, papa… Qu’est-ce que tu fais, papa ? »
« Où est ta mère ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
« Dans la cuisine. Elle prend un café. Entre. Mais ne crie pas. »
« Je ne crierai pas, » dit-il. « J’ai assez crié. Vingt ans. »
Tatyana était assise près de la fenêtre dans la petite cuisine.
Elle portait un pull et un jean, différente de la femme en peignoir qu’il avait vue ces dernières années. Ses cheveux étaient plus courts. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux : de la détermination, peut-être, ou de la paix.
Elle ne sursauta pas en le voyant entrer.
Elle leva simplement les yeux.
« Bonjour, Misha. »
« Bonjour, Tanya. »
Il s’assit en face d’elle.
Lena s’arrêta sur le seuil, puis entra silencieusement dans l’autre pièce et ferma la porte.
« Tu as quitté ton travail ? » demanda Tatyana.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« À quoi me sert ce travail si je ne t’ai pas ? »
Il se tut un instant, regardant ses mains.
« Tu sais ce que j’ai compris, Tanya ? Je n’ai pas seulement perdu toi. Je me suis perdu moi-même. J’ai vécu quarante-six ans et je ne sais pas qui je suis sans ce travail. J’ai construit une maison, mais je n’ai pas de foyer. J’ai élevé des enfants, mais je ne les ai pas vus grandir. J’avais une épouse, mais je ne sais pas qui tu es vraiment.
« Toute ma vie, j’ai cru être celui qui pourvoyait. Celui sur qui on pouvait compter. Le chef de famille.
« Mais moi… J’étais juste un invité. Un invité dans ma propre maison. »
Tanya ne dit rien.
Il continua.
« Dis-moi juste une chose. Peux-tu encore… Peux-tu—comment dire ? Me pardonner ? Ou peut-être pas pardonner. Ce n’est pas ça, le sujet. Peux-tu réessayer ? Pas comme avant. Différemment. »
« Comment, différemment ? » demanda-t-elle doucement.
« Je ne sais pas, » admit-il. « Mais je suis là, en ville. J’ai un peu d’argent. Suffisamment pour commencer. Je trouverai du travail. N’importe lequel. Balayer les rues, travailler dans le bâtiment—peu importe.
« Je ne repartirai plus, Tanya. Pas pour un mois. Pas pour une semaine. J’ai passé vingt ans à partir. Maintenant, je suis revenu. Pour de bon. »
Tatyana le regarda longtemps.
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne pleura pas.
« Misha, » dit-elle enfin, « je t’ai attendu pendant vingt ans. Et quand tu es rentré, j’étais heureuse. Vraiment heureuse. Tu es un homme bien. Tu n’es ni cruel ni avide. Tu ne bois pas.
« Mais… tu n’étais pas là. Tu comprends ? Tu n’étais pas là.
« Et j’en ai eu assez d’être seule. Je ne peux plus attendre. J’ai oublié comment on fait. »
« Je ne te demande pas d’attendre », dit-il. « Je te demande d’être avec moi. Ici. Maintenant. Boire du thé ensemble le matin. Regarder la télévision le soir. Faire les courses ensemble. Rester silencieux ensemble. »
« Pendant vingt ans, j’étais quelque part à mille kilomètres d’ici. Maintenant je suis là. Et je ne vais plus nulle part. »
« J’ai peur, dit-elle. Je ne sais pas si cela marchera. J’ai l’habitude d’être seule. Je ne sais pas si je pourrai être avec toi maintenant que tu es ici. Vraiment ici. Pas pour un mois, mais pour toujours. »
« Moi non plus, répondit-il. Mais essayons. Comme si nous avions vingt ans à nouveau. Comme si nous venions de nous rencontrer. Qu’en dis-tu ? »
Et soudain, Tanya sourit.
À travers ses larmes. Timidement. Incertaine.
« Se rencontrer à quarante-six ans ? Tu es drôle, Misha. »
« Pourquoi pas ? » Il s’illumina. « Les gens ne peuvent pas se rencontrer à quarante-six ans ? Je te connais par cœur, et en même temps, je ne sais rien de toi. Regarde, tu t’es coupé les cheveux. Ça te va bien. »
« Avant, je ne remarquais même pas à quoi tu ressemblais. Tout était toujours pressé. Toujours dans la précipitation. Mais maintenant je l’ai remarqué. »
« Tu es belle, Tanya. Tu l’étais à vingt ans, et tu l’es encore plus maintenant. »
« Oh, arrête. » Elle fit un geste de la main. « Écoute-toi. »
« Je dis la vérité. »
Puis il se pencha à travers la table et prit sa main, doucement, comme pour la première fois.
« Tanya. Allez. Essayons. Je ne partirai plus. »
Et elle ne retira pas sa main.
Lena, qui avait écouté derrière la porte, essuya ses larmes sur sa manche et entra dans l’autre pièce.
Puis elle appela son frère.
« Dima, tu ne vas pas y croire… Papa a quitté son travail. Il est venu pour Maman. Ils sont dans la cuisine en train de parler. »
« Tu plaisantes ! » Dima siffla. « Papa ? Quitter ? Je pensais qu’il ne pouvait pas vivre sans ce travail. »
« Apparemment, il le pouvait », dit Lena. « Apparemment, autre chose s’est avéré plus important. »
Mikhaïl trouva un travail en moins d’une semaine.
Un homme qu’il connaissait l’engagea comme mécanicien dans un garage. Mikhaïl était habile de ses mains, et les gens de la ville s’en rendirent vite compte.
Le salaire était inférieur à celui des rotations, mais c’était suffisant.
Il loua une chambre près de l’appartement de Lena.
« Pour l’instant, je vais vivre séparément », dit-il à Tatyana. « Tu dois avoir ton propre espace. Ensuite, nous verrons. Comme tu voudras. »
Elle ne dit ni oui ni non.
Deux jours plus tard, elle vint chez lui avec un bocal de cornichons faits maison venant de la cave du village.
Elle le posa sur la table.
« Je pensais », dit-elle. « Peut-être pourrions-nous dîner ensemble ? »
Dans son excitation, il faillit renverser sa chaise.
Ils s’assirent dans sa minuscule cuisine, mangeant des pommes de terre et des cornichons, et buvant du thé.
Ils parlèrent.
De l’avenir, plutôt que de ressasser le passé.
Ils se rappelèrent qu’autrefois, avant les déplacements de travail et les enfants, ils aimaient aller au cinéma. Il y avait un vieux cinéma dans la ville, et ils y allaient chaque samedi.
Mikhaïl tenait la main de Tanya dans l’obscurité de la salle, et elle posait sa tête sur son épaule.
« Écoute », dit-il. « Pourquoi ne pas aller au cinéma ? Il y en a ici, en ville. »
« Le cinéma ? » Elle sourit. « À notre âge ? »
« Quel rapport avec l’âge ? » protesta-t-il. « On devient vieux quand on n’a più envie d’aller au cinéma. Et moi, j’ai envie d’y aller. Avec toi. »
Alors ils y allèrent.
Le samedi soir, comme ils l’avaient fait vingt ans plus tôt.
Ils s’assirent dans des sièges confortables et regardèrent un nouveau film. Mikhaïl ne se souvenait même plus lequel.
Il se contenta de rester là, tenant la main de Tania.
Et elle ne la retira pas.
À l’été, ils avaient décidé de ne pas vendre la maison de village.
Ils la garderaient et viendraient en été, un mois ou deux. Le jardin, le bain, la rivière.
Le reste du temps, ils vivraient en ville.
Ensemble.
Ils louèrent un appartement pour eux deux. Petit, mais lumineux.
Mikhaïl installa des étagères, répara le robinet et remplaça le papier peint lui-même. Tania se tenait à côté de lui, lui passant les outils.
Et dans ce geste—la façon dont il accrochait une étagère pendant qu’elle lui tendait les vis—il y avait plus de proximité qu’en vingt ans de ses retours à la maison.
Un soir, alors qu’ils étaient assis sur le balcon à regarder les lumières de la ville, Tatiana dit soudain :
«Tu sais, Misha… quand je suis partie, je ne croyais plus en rien. Je pensais que tu viendrais, ferais une scène, et repartirais. Ou peut-être que tu ne viendrais pas du tout.
«Mais toi… tu as arrêté. Tu es venu. Tu es resté ici à mes côtés deux mois, et pas une seule fois tu n’as dit : “J’ai tout fait pour toi.”
«Tu fais juste les choses. Chaque jour. Tu vas au travail à pied. Tu ramènes de l’argent à la maison. Tu prépares le dîner.
«Tu as… tu as changé, Misha.»
«Je n’ai pas changé,» dit-il. «Je suis simplement enfin chez moi. Je n’étais pas chez moi pendant vingt ans. Maintenant, je le suis.»
Elle resta silencieuse un instant.
Puis elle dit :
«Je t’aime, Misha. Je t’ai toujours aimé. J’étais juste fatiguée. Mais je ne le suis plus maintenant. J’ai eu le temps de me reposer.»
Il la serra dans ses bras.
En bas, la ville bourdonnait : voitures, trams, la vie des autres.
Mais sur leur balcon, ils avaient leur propre vie.
Calme. Simple.
Enfin partagée.
En automne, ils retournèrent au village pour fermer la maison pour l’hiver.
Tout était à sa place : la clôture, le merisier, le géranium sur le rebord de la fenêtre, même s’il avait un peu fané.
Tatiana parcourut les pièces, passa la main sur les murs et resta debout dans la cuisine.
La maison sentait la solitude.
Mais ce n’était plus sa solitude.
«Tu sais», dit-elle à Mikhaïl, «je croyais qu’en revenant ici, j’aurais mal. Mais ce n’est pas le cas. C’est comme si ce n’était plus chez moi.
«Ma maison est là maintenant, avec toi. En ville, dans ce petit appartement loué.
«C’est drôle, non ? J’ai vécu ici vingt ans, mais ma maison est là.»
«Il n’y a rien de drôle à cela,» répondit-il. «Une maison, ce ne sont pas les murs. C’est là où quelqu’un t’attend.
«Et maintenant, c’est moi qui t’attends. Chaque jour. De retour du travail, du magasin, du coiffeur.
«Tu sors, et j’attends.
«Et tu sais, Tanya… il s’avère qu’attendre, ce n’est pas si difficile. Ça peut même être une bonne chose.
«Quand tu sais que la personne que tu attends va revenir.»
Elle s’approcha et lui prit la main.
«J’ai attendu vingt ans,» dit-elle. «Maintenant, c’est ton tour.»
« C’est vrai », acquiesça-t-il. « Et tu sais… ça ne me dérange pas. J’attendrai le reste de ma vie. »
« Tant que tu rentres toujours à la maison. »
