Le planning du jeudi d’Olya était établi depuis lundi. Elle gardait une liste sur son téléphone—mise à jour chaque année depuis huit ans : « Kéfir 1%—pas 2,5%, le 2,5% lui donne des brûlures d’estomac. Ampoule pour le couloir, petit culot. Facture d’électricité. Piles pour la télécommande. Pain Borodinsky, mais pas tranché—elle pense que le pain tranché est toujours rassis. » Olya avait ajouté ce dernier point il y a trois ans, après que sa belle-mère lui eut rendu une miche dans le sac en disant : « Je n’en mange pas, donne-le à tes pigeons. »
Olya n’avait pas de pigeons. Elle avait un emploi de comptable dans une entreprise de construction, un deux-pièces à Uralmach hérité de sa grand-mère, et un mari, Kirill, qui ne rendait jamais visite à sa mère le jeudi.
“Tu sais comme elle me harcèle,” expliquait-il. “Cinq minutes et ma tension monte. Mais toi, tu sais t’y prendre avec elle. C’est toi la diplomate de la famille.”
Ce jeudi-là, la diplomate était dans la file à la caisse, panier rempli du bon kéfir et du Borodinsky non tranché, se demandant pourquoi Kirill était rentré deux soirs de suite avec des chemises flambant neuves. Avant, il les achetait toujours avec elle, se tortillant devant le miroir, demandant : « Est-ce que ça me rajeunit ? » Mais là, deux chemises en une semaine, toutes deux bleues—alors qu’il appelait avant le bleu « la couleur du dentiste ».
Galina Arkadievna n’ouvrit pas la porte tout de suite. D’abord, elle regarda longtemps dans le judas, fit bouger la chaîne, puis regarda encore.
“Tu as vingt minutes de retard”, dit-elle au lieu de “bonjour”.
“Il y avait des embouteillages sur Kosmonavtov, Galina Arkadievna.”
“Tout le monde a des embouteillages. Mais la belle-fille de Verochka arrive chez elle à six heures, quoi qu’il arrive—même quand il neige.”
Verochka habitait un étage plus bas et, d’après les histoires, sa belle-fille était irréprochable : cuisinait des tourtes au chou, lavait les vitres du balcon et ne se disputait jamais. Olya l’avait vue une fois—fine, stressée, avec des sacs dans chaque main—et elle comprit alors la raison de cette expression dans ses yeux.
Olya déballa les courses, changea l’ampoule du couloir—debout sur un tabouret que Galina Arkadievna tenait comme si elle lui faisait une faveur. Elle paya la facture d’électricité via l’application, montra l’écran à Galina : “Tu vois, c’est payé.” Mît des piles neuves dans la télécommande.
“Kirill a appelé,” dit sa belle-mère alors qu’Olya enfilait ses bottes. “Il dit que de grands changements l’attendent. Tu sais ce qu’il voulait dire ?”
“Non,” répondit honnêtement Olya.
Galina Arkadievna lui lança un drôle de regard—entre la pitié et le triomphe—et ferma la porte avant même qu’Olya ait atteint les escaliers.
Les grands changements arrivèrent dimanche. Kirill était assis à la table de la cuisine, faisait tourner une cuillère entre ses doigts et ne touchait pas à ses syrniki, même s’ils étaient ses préférés, avec des raisins secs et de la vanille.
“Olya, j’ai demandé le divorce. Par le portail des services publics. Tu devrais recevoir une notification.”
Olya éteignit la cuisinière. Pour une raison quelconque, il lui semblait important—que le beurre ne brûle pas.
“Je peux demander pourquoi ?”
« Eh bien… ça arrive. Les gens se séparent. Ça fait longtemps qu’on est plus des colocataires qu’autre chose. J’ai rencontré quelqu’un avec qui tout est simplement… facile. »
« Comment elle s’appelle ? »
« Alina. Mais cela n’a pas d’importance. »
« Quel âge a-t-elle ? »
« Vingt-six ans. Olya, ne faisons pas un interrogatoire. Je ne veux pas de drame. Je veux que ça se termine à l’amiable. »
« Et qu’est-ce que “à l’amiable” veut dire, exactement ? »
Kirill posa sa cuillère et se redressa. Olya reconnut aussitôt ce geste—il s’asseyait toujours comme ça quand il s’apprêtait à prononcer quelque chose qu’il avait manifestement préparé.
« Nous n’avons pas d’enfants, donc il n’y a pas grand-chose à partager. La voiture est à moi ; je la garde, puisque c’est moi qui rembourse le prêt. Pour l’appartement… J’ai vécu ici huit ans. On a rénové ensemble—la cuisine, la salle de bain, les sols—tout a été payé avec notre argent commun. J’ai consulté un avocat, et il m’a dit que si de l’argent commun a été investi dans l’appartement et en a augmenté la valeur, j’ai droit à ma part. Soyons donc justes : tu me verses ma compensation et on termine sans passer par le tribunal. »
« Combien ? »
« Un million deux cent mille. »
Olya rit. Ce fut un rire bref et pas vraiment joyeux, mais c’était tout de même un rire, et Kirill en fut manifestement déstabilisé.
« Qu’est-ce qui est si drôle ? »
« Rien, Kiryusha. Tu ne sais pas tout sur notre rénovation. »
« Qu’est-ce que je ne sais pas ? C’est moi qui ai choisi les carreaux ! »
« Tu as choisi les carreaux. Mais c’est moi qui les ai payés. Avec l’épargne que ma grand-mère m’a laissée. Tu te souviens, elle m’a légué de l’argent et l’appartement dans son testament ? J’ai tout mis sur un compte séparé—je ne l’ai utilisé que pour la rénovation. Tous les paiements pour les travaux venaient de ce compte. Les contrats avec les entrepreneurs sont à mon nom, les tickets du magasin de matériaux—tout a été réglé avec cette carte. Tous les documents sont dans une chemise bleue, dans l’armoire, sur la deuxième étagère. »
Kirill resta silencieux. Puis il demanda :
« Tu avais prévu ça ? Tu savais il y a huit ans qu’on divorcerait ? »
« Non. Je suis juste comptable, Kirill. Je sais toujours d’où vient chaque centime. »
Il partit ce soir-là. Il a fait ses valises, a pris son ordinateur portable, sa console de jeux et—étrangement—la cafetière, alors que seule Olya buvait du café. Dans le couloir, il se retourna :
« Au fait. Ma mère n’est pas encore au courant. D’Alina, je veux dire. S’il te plaît, ne lui dis rien, d’accord ? Je le ferai moi-même. »
« D’accord. »
« Et… tu lui rendras visite jeudi ? Ce jeudi, je ne peux pas. »
Olya regarda son mari—sa chemise bleue, la cafetière coincée sous son bras—et répondit :
« J’irai ce jeudi. »
Et elle y alla vraiment—pas pour Kirill, mais parce que le kéfir de Galina Arkadievna était toujours fini dès le mercredi, et demander de l’aide à un voisin aurait été indigne pour sa belle-mère. Tout le long du trajet, Olya se demanda comment agir si Kirill avait déjà tout raconté, et finalement décida simplement d’agir comme d’habitude.
Mais se comporter comme d’habitude n’a pas marché. Galina Arkadievna a ouvert la porte tout de suite, sans utiliser la chaîne ni le judas, et son visage avait l’air de quelqu’un qui venait de gagner à la loterie.
«Entre, entre», dit-elle presque chaleureusement. «Enlève tes chaussures. Tu veux du thé ?»
En huit ans, sa belle-mère n’avait jamais offert de thé à Olya. Au début, Olya n’avait même pas compris que l’invitation s’adressait à elle.
Sur la table de la cuisine se trouvaient des brochures brillantes, remplies de photos de maisons à deux étages en briques claires, avec des pelouses vertes et des balançoires pour enfants.
«La résidence de cottages ‘Sosnovy Bereg’», lut Galina Arkadievna avec ravissement. «À seulement vingt minutes de la ville. Gaz, asphalte, sécurité. Kiryuha et Alinochka l’ont choisi. Cent quarante mètres carrés, et au rez-de-chaussée il y a une chambre d’amis avec sa propre salle de bains — pour moi.»
Donc il lui avait tout raconté. Et, apparemment, il l’avait fait de façon à la rendre très heureuse.
«Félicitations», dit Olya.
«Merci. Ne le prends pas mal, Olya, mais tu n’as jamais été faite pour lui. Je l’ai toujours dit. Tu es correcte, ordonnée—mais ennuyeuse. Un homme a besoin d’étincelle. Alina, elle, est pleine de vie. Elle m’a apporté un gâteau—’Napoléon.’ Elle l’a fait elle-même. Bon, peut-être pas elle-même, mais elle l’a sûrement choisi.»
Olya acquiesça. Le gâteau Napoléon était posé sur le rebord de la fenêtre depuis le matin, presque intact à part une part manquante.
«D’où vient l’argent pour la maison ?» demanda-t-elle. Elle n’avait pas prévu de poser la question, les mots lui avaient échappé.
«Alors», Galina Arkadievna leva un doigt, «c’est un investissement familial. Je vends mon appartement. Il y a déjà un acheteur, l’acompte est payé. L’argent — pour la maison. Le prêt immobilier d’Alina est accepté — elle a un salaire officiel, tandis que tu sais que la moitié du salaire de Kiryuha est non déclarée. L’apport est entièrement de moi. Et je pourrai vivre avec les enfants, tout est prêt, de l’air frais. Je n’ai plus besoin de tes jeudis.»
«Attends. La maison sera au nom d’Alina ?»
«Eh bien, celui qui prend le prêt, c’est à son nom. Quelle importance ? Ils se marieront dès que Kiryuha divorcera de toi.»
Olya reposa sa tasse.
«Galina Arkadievna. Je vais vous dire quelque chose, et vous pourriez m’en vouloir. Si vous transférez l’argent de la vente de votre appartement pour acheter une maison au nom de quelqu’un qui n’est pas de votre famille, vous n’avez aucun droit dessus. Aucun partage, aucun droit de résidence, même pas une chambre d’amis. Vous y vivrez seulement tant que le propriétaire le permettra.»
Sa belle-mère se redressa lentement.
«Tu es juste jalouse», dit-elle. «Je comprends. Tu es restée en arrière, et eux sont heureux. Mais ne parle pas mal des gens que tu ne connais même pas.»
«Je ne dis pas du mal. Je vous explique comment ça fonctionne. Au moins, faites que l’argent soit considéré comme un prêt. Obtenez un reçu écrit. Ou demandez une part dans la maison.»
«Une part !» Galina Arkadievna leva les mains. «Qu’est-ce qu’il faut faire ensuite — emmener mon propre fils au tribunal ? Ça suffit, Olya. Merci pour les courses. Laisse les clés de mon appartement sur la table ; tu n’en auras plus besoin.»
Olya a laissé les clés sur le meuble, juste à côté d’une brochure brillante, avec une famille de dessin animé souriante et un chien en couverture.
Leur divorce à l’état civil eut lieu un mois plus tard, discrètement et sans fanfare. Kirill est venu avec un avocat—un jeune homme en costume serré, une pochette en cuir sous le bras, vérifiant sans cesse l’heure. Plus personne n’a jamais mentionné d’indemnisation pour les travaux. Une semaine plus tôt, Olya avait envoyé à Kirill des photos : le contrat avec l’équipe de construction, les relevés bancaires prouvant l’héritage de sa grand-mère, les reçus du magasin de bricolage—tout payé avec la même carte.
« Les travaux dans un appartement prémarital ou hérité payés avec les fonds personnels du propriétaire ne le rendent pas bien commun », lui écrivit-elle, brièvement. « Si tu veux, informe-toi auprès du tribunal. Mais tu devras payer l’avocat toi-même. »
Kirill n’eut aucune envie de vérifier. Sur les marches de la mairie, il se dandina maladroitement et dit :
« Ne m’en veux pas, d’accord ? Tu es quelqu’un de bien. C’est juste arrivé comme ça. »
« Je n’en veux pas, » répondit Olya. Et c’était presque vrai.
De retour chez elle, elle décrocha de son mur leur photo à Anapa—celle où ils sont tous les deux debout jusqu’aux genoux dans la mer, épaules brûlées par le soleil—et la contempla, sans savoir quoi en faire. Elle ne put se résoudre à la jeter : son amie lui avait offert le cadre. Elle la rangea donc dans un tiroir, face tournée vers le bas, sous ses moufles d’hiver.
La vie sembla devenir différente. Olya remarqua soudain que ses jeudis étaient totalement libres. Les deux premières semaines, par habitude, elle continua à aller au magasin le jeudi soir et à prendre son kéfir habituel à un pour cent, puis restait plantée devant le frigo sans savoir qu’en faire. Finalement, la routine disparut. Olya s’inscrivit à des séances de natation à la piscine Malysheva, acheta un pass cinéma pour les séances matinales du samedi, et sortit même avec Igor du département voisin—celui qui lui apportait chaque Nouvel An sa confiture de mandarines maison depuis trois ans. Le rendez-vous fut doux mais fade, comme du thé sans sucre, et Olya comprit qu’il n’y avait plus lieu de se presser.
Elle recevait des nouvelles de Kirill par des amis communs. Ils avaient acheté une maison à « Sosnovy Bereg ». Alina mettait en ligne des photos prises du deuxième étage—vues de pins, café sur le rebord de fenêtre, pieds nus en chaussettes rayées. Kirill s’était laissé pousser la barbe. Galina Arkadievna avait vendu son deux-pièces à Vtorchermet en seulement trois semaines—pour une somme modeste et rapidement—car, selon elle, « les enfants en avaient urgence ».
Olya écoutait et ne ressentait rien. Enfin, presque rien.
Puis, un mercredi au début de mars, à dix heures et demie du soir, son téléphone sonna. Affichage de l’appel : « Kirill ». Olya n’avait pas supprimé son numéro—elle n’en avait juste pas eu le temps.
« Salut, Olya. Tu es réveillée ? »
« Presque endormie. »
« Écoute, c’est juste que… il y a quelque chose, et je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. »
Sa voix ne sonnait plus pareil—elle était faible et hésitante, comme celle d’un écolier qui vient de casser une vitre dans la salle des professeurs.
« Que s’est-il passé ? »
« C’est ma mère. Tu sais, on a déménagé et le premier mois, tout allait bien. Mais ensuite Alina a commencé… enfin, elle a du caractère. Elle dit que ma mère s’immisce partout—elle déplace les casseroles, inspecte le frigo, laisse des commentaires sous ses publications sur les réseaux sociaux disant qu’Alina est une mauvaise cuisinière. Tu connais ma mère. »
« Oui, je sais. »
« Alors, Alina a dit qu’elles étaient d’accord sur des visites d’invités, pas pour vivre ensemble de façon permanente. Que c’est sa maison, c’est elle qui paie le crédit, et qu’elle n’est pas obligée de vivre avec sa belle-mère—même pas une future. Elle a emballé les affaires de ma mère. Maintenant, maman dort sur un vieux canapé-lit chez son amie, tante Lyuda. Mais les petits-enfants de tante Lyuda arrivent pour les fêtes, donc ce n’est pas pratique pour elle. »
Olya s’assit au bord de son lit.
« Et toi ? »
« Qu’est-ce que je peux faire ? J’ai dit à Alina ce que je ressentais. Elle m’a dit—c’est ta mère ou moi. Olya, je ne peux pas tout fiche en l’air maintenant. On a prévu le mariage en juin. »
« Et l’argent ? L’argent de ta mère de la vente de son appartement ? »
Kirill hésita.
« Eh bien, ils sont dans la maison. On ne peut pas juste les récupérer. Alina dit peut-être un jour, quand elle renégociera le prêt… C’est compliqué. »
« Alors pourquoi tu m’appelles ? »
« Olya. Tu as un deux-pièces. La deuxième chambre est vide—tu ne te sers que pour repasser de toute façon. Ma mère est déjà habituée à toi. Tu sais t’entendre avec elle. Laisse-la rester chez toi un moment. C’est juste temporaire, le temps que je trouve une solution. Je t’aiderai pour les courses—autant que possible. »
Olya écouta et jeta un coup d’œil à la table à repasser restée dans la seconde pièce près de la fenêtre, le tapis roulé dans un coin et la boîte des décorations de Noël. Elle se souvint : le toast de la belle-mère à leur mariage, ‘Le plus important, c’est que Kiryusha soit bien nourri.’ Le premier réveillon du Nouvel An ensemble, quand sa salade—son propre olivier—avait fini à la poubelle parce que ‘les pois étaient de la mauvaise couleur.’ Le pain Borodinsky rendu ‘pour les pigeons.’ Et chaque année, pendant huit ans, elle était accueillie à la porte par, ‘Tu as vingt minutes de retard,’ même si elle était en avance.
« Kirill, » dit-elle calmement. « Chéri, je te rappelle : c’est toi qui as demandé le divorce. Ta mère est maintenant ta responsabilité. »
Elle fut surprise de la douceur de sa voix. Il y avait même une pointe de sourire—Olya le sentit elle-même et ne chercha pas à le cacher.
« Tu es sérieuse ? » s’étrangla Kirill. « C’est une vieille femme ! Elle a soixante-huit ans ! Tu n’as pas pitié d’elle ? »
« Moi si. Mais toi ? »
« Quel rapport avec moi ? »
« Tout, Kiryusha. C’est toi qui l’as convaincue de vendre son appartement. Tu as investi son argent dans la maison au nom de ton Alina. Tu es resté là à regarder pendant qu’Alina faisait ses bagages. Et maintenant tu appelles ton ex-femme pour venir la chercher ? Non, je ne suis pas là pour sauver ta conscience. »
« T’es vraiment une garce, » marmonna-t-il.
« Bonne nuit, » répondit Olya, et raccrocha.
Ensuite, elle resta éveillée jusqu’à trois heures du matin. Allongée là, fixant le plafond alors que l’ombre d’une branche de peuplier vacillait sous le réverbère, elle se disputait avec elle-même. Un côté disait : Il a ce qu’il mérite—qu’il se débrouille. L’autre disait : Mais qu’est-ce que sa mère a à voir là-dedans ? Bien sûr, elle est difficile. Huit ans, elle t’a pourri la vie à petites doses. Mais maintenant, elle a soixante-huit ans, sur un lit de camp chez une amie, sans appartement ni argent. Et son fils… est comme ça.
Le matin, la dispute s’était terminée sur une égalité. Olya partit au travail la tête lourde, en se disant qu’elle y réfléchirait davantage pendant le week-end.
Elle n’eut pas à attendre longtemps. Samedi matin à dix heures, la sonnette retentit. Encore en peignoir, les cheveux mouillés par la douche, Olya regarda par le judas et vit Galina Arkadievna. Son ex-belle-mère se tenait là, sur le palier, avec son manteau beige à col en astrakan—gardé pour les grandes occasions—tenant un grand sac à carreaux. À ses pieds se trouvait un pot de violettes enveloppé dans du journal.
Olya ouvrit la porte.
« Bonjour, Olya », dit son ancienne belle-mère. Puis, pour la première fois en huit ans, elle ajouta : « Désolée de ne pas avoir appelé avant. »
Elles s’assirent dans la cuisine. Galina Arkadievna tenait sa tasse à deux mains comme pour se réchauffer, alors que la pièce était parfaitement chaude. Le grand sac était dans l’entrée et Olya avait posé les violettes sur le rebord de la fenêtre.
« Je ne vais pas te demander de me laisser rester », dit sa belle-mère. « Kirill m’a dit que tu avais refusé. Tu as eu raison. J’aurais fait pareil à ta place. Je ne sais même pas pourquoi je suis venue. Lyuda est partie tôt chercher les petits-enfants à la gare, et moi j’étais là, sur ce lit pliant… J’ai juste pris le bus et je suis arrivée. Je ne sais même pas comment. »
« Prenez du thé, Galina Arkadievna, s’il vous plaît. »
« Tu avais parlé d’un billet à ordre… d’une part. Et je t’ai mise dehors. » Elle s’arrêta. « Dis-moi honnêtement. Est-ce que tout est perdu ? L’argent ? »
Olya ajouta de l’eau chaude dans la tasse.
« Je ne sais pas. Ça dépend de la façon dont tu as donné l’argent. Raconte-moi tout depuis le début. »
Galina Arkadievna raconta son histoire longuement, perdant le fil et revenant sur les détails. Olya écoutait attentivement et prenait des notes dans son carnet, celui qu’elle utilise d’habitude pour le budget familial. L’appartement a été vendu pour quatre millions cent mille. Sur ce montant, trois millions quatre cent mille ont été transférés à Alina—en deux fois, directement du compte de Galina Arkadievna à la carte d’Alina. Le reste est encore dans ses économies, « pour les funérailles et en cas de coup dur ».
« As-tu ajouté un commentaire aux virements ? » demanda Olya.
« Quel genre de commentaire ? »
« Eh bien, quand tu fais un virement dans l’application, il y a une ligne pour un message au destinataire. »
Galina Arkadievna fouilla dans son sac pour prendre son téléphone — un vieux, avec un coin de l’écran fissuré — et fit défiler longtemps, plissant les yeux. Olya aida. Elles vérifièrent l’historique des virements : le premier était de deux millions, avec la note « Pour la maison d’Alina ». Le second, d’un million quatre cent mille, n’avait aucun message joint.
« Tu as les messages avec Alina ? »
« Oui, elle m’a écrit sur WhatsApp. Je n’ai rien supprimé, je ne le fais jamais, j’ai même encore les photos de Kiryusha à l’armée là-dessus. »
Elles trouvèrent les messages. Olya les parcourut, se sentant à la fois glacée et fâchée à l’intérieur. Alina écrivait beaucoup, avec des cœurs, des smileys et « Galina Arkadievna, vous êtes notre ange ». Puis, le jour du second virement, il y eut un message vocal. Olya le lança. Une voix jeune et joyeuse se fit entendre, avec le bruit d’une machine à café en fond :
« Galina Arkadievna, j’ai reçu, merci beaucoup ! Surtout, ne vous inquiétez pas, c’est temporaire. Dès que je vends mon studio à Botanika, je vous rends chaque centime, ou alors nous vous transférerons une part de la maison, ce qui sera plus pratique pour vous. Vous êtes comme une mère pour nous ! »
Olya réécouta le message. Puis encore.
« Qu’y a-t-il ? » demanda sa belle-mère, anxieuse. « C’est quelque chose de grave ? »
« Non, Galina Arkadievna. C’est une bonne chose. Surtout, ne supprimez rien. Rien du tout. Et ne donnez votre téléphone à personne — ni à Kiryusha, ni à Alina. Même s’ils vous demandent de ‘regarder des photos’. »
« Mais qu’est-ce qu’il y a de si important dedans ? »
« Alina dit de sa propre voix qu’elle a pris ton argent pour un temps et compte le rendre. Donc, ce n’était pas un cadeau. C’est un prêt, ou au moins de l’argent qu’elle a reçu de toi sans fondement légal, et elle a promis de le rendre. Ça veut dire que tu peux le réclamer en justice. Tu as les virements bancaires — preuve que l’argent est allé à elle. Et sa propre promesse comme preuve. »
Galina Arkadievna la regarda comme si Olya s’était mise à parler chinois.
« Attaquer Alina en justice ? »
« Oui, Alina. Pas Kiryusha : c’est elle qui a ton argent, pas lui. »
« Et Kiryusha ? Il va bientôt l’épouser. »
Olya haussa les épaules.
« C’est à lui de décider qui il veut épouser. Pense à toi. Tu as besoin d’un endroit où vivre. »
Sa belle-mère resta longtemps silencieuse. Puis, soudain, elle se mit à pleurer, non pas joliment, mais comme une vieille femme, se couvrant la bouche de la main. Olya n’essaya pas de la consoler. Elle rapprocha simplement la boîte de mouchoirs et servit plus de thé.
« Je ne t’ai jamais vraiment aimée, » dit Galina Arkadievna une fois calmée. « Tu le sais. Je me demandais toujours—qu’est-ce qu’il lui trouvait ? Pas de beauté, rien de spécial, elle travaillait en compta, et un appartement hérité de sa grand-mère. Mais Alinochka—elle me semblait la fille que je n’ai jamais eue. Toujours bavarde, elle m’apportait des gâteaux. Mais dès qu’elle a eu l’argent, tout a changé. ‘Galina Arkadievna, vous me dérangez mon planning.’ ‘Galina Arkadievna, j’ai un stream, s’il vous plaît ne faites pas de bruit avec la vaisselle.’ Un stream ? Je ne sais même pas ce que c’est. »
« C’est quand elle parle en direct sur Internet », expliqua quelqu’un.
« Avec qui ? »
« Avec tous ceux qui regardent. »
« Beurk, » dit la belle-mère avec sentiment. Et pour la première fois ce matin-là, elle sourit presque.
Lundi, Olya a appelé Sveta. Elles étaient amies depuis l’université—Olya ne savait pas qu’elle deviendrait comptable et avait étudié le droit pendant un semestre avant de passer à l’économie. Sveta, elle, n’avait jamais changé, et s’occupait maintenant d’affaires civiles dans un petit cabinet rue Radishcheva.
« Un message vocal, c’est bien, » dit Sveta après avoir écouté l’enregistrement. « Il n’y a pas de reçu écrit, mais les messages, les virements et ses propres mots où elle promet de rembourser—les tribunaux acceptent tout cela. Nous demanderons le remboursement pour enrichissement sans cause, et en secours, une demande pour prêt. Il faut aussi demander au tribunal la saisie de ses biens à hauteur du montant réclamé. La maison ou ce studio à Botanika, ce qu’il lui reste. Comme ça, elle ne pourra rien vendre ni transférer tant que l’affaire est en cours. »
« Et si elle dit que c’était un cadeau ? »
« Qu’elle essaie. Un ‘cadeau’ de 3,5 millions de roubles d’une retraitée étrangère à une autre femme—ça va intéresser le juge, surtout que c’est sa propre voix qui dit : ‘Je rembourserai jusqu’au dernier sou.’ »
Elles ont déposé la plainte une semaine plus tard. Galina Arkadievna a signé les papiers sur la table de la cuisine d’Olya, traçant soigneusement chaque lettre de son nom comme si elle était encore à l’école. Elle habitait toujours chez tante Lyuda, mais maintenant c’était la petite-fille de tante Lyuda qui dormait sur le lit pliant, et Galina Arkadievna avait le canapé—après avoir entendu parler d’Alina, tante Lyuda ressentait une sympathie particulière pour son amie.
Kirill a appelé trois jours après qu’Alina a reçu l’ordonnance du tribunal gelant ses biens.
« Qu’est-ce que tu fais ?! » Il ne la salua même pas. « C’est ton idée, je le sais ! Ma mère n’aurait jamais pensé à ça toute seule ! »
« Bonjour, Kirill. »
« C’est quoi ce ‘bonjour’ ?! Notre maison est sous saisie ! Alina fait une crise ! Elle ne peut pas obtenir de refinancement, la banque refuse à cause de l’hypothèque ! Tu te rends compte que tu me détruis la vie ? »
« Moi ? » Olya était vraiment surprise. « Kirill, je me souviens de notre conversation. Tu m’as demandé de m’occuper de ta mère. Je l’ai fait. Juste pas comme tu le voulais. »
« Je t’ai demandé de la laisser rester quelque temps ! »
« Et j’ai décidé qu’il valait mieux qu’elle ait son propre logement. Avec son propre argent. »
« Ce n’est pas son argent ! C’est l’argent de la maison ! »
« C’est son argent. Qui s’est retrouvé dans la maison de ta fiancée. Tu vois la différence ? »
Il a raccroché. Il a rappelé plus tard—Olya n’a pas répondu. Puis est venu un long message plein de fautes, où il la traitait de méchante et de jalouse et l’accusait d’avoir toujours monté leur mère contre lui. Olya l’a lu en attendant à l’arrêt de bus et a éclaté de rire—si fort qu’une femme avec un teckel en pull en laine s’est retournée pour la regarder. Monter la mère contre lui ? Cela faisait huit ans qu’elle apportait du kéfir à cette mère, et visiblement, c’est lui qui souffrait.
Deux jours plus tard, Alina est venue la voir elle-même.
Olya la reconnut immédiatement, même si elle ne l’avait vue qu’en photo : grande, avec une queue de cheval lisse au sommet de la tête, et habillée d’un survêtement clair qui coûtait probablement autant que le salaire d’Olya. Dans ses mains, une boîte de pâtisseries entourée d’un ruban doré.
“Olga ? Je peux avoir cinq minutes ? Je promets, pas de drame.”
Olya la fit entrer dans la cuisine mais ne lui proposa pas de thé. Alina déposa la boîte elle-même sur la table.
“C’est pour toi. Des éclairs. Je ne savais pas lesquels tu aimais.”
“Je n’aime aucun d’eux. Pourquoi es-tu là ? Va droit au but.”
Alina s’assit, croisa les jambes et sourit—le même sourire parfait qu’elle avait sans doute répété devant la caméra pour ses abonnés.
“Écoute, je comprends pourquoi tu en veux à Kirill. C’est normal. Mais soyons des femmes là-dessus. Tu sais que Galina Arkadyevna est une personne difficile. Elle est invivable. Tu as souffert huit ans, Kirill m’a dit. Pourquoi te battre pour elle ? Elle n’est plus rien pour toi maintenant.”
“Personne pour moi,” acquiesça Olya. “Mais elle t’a donné trois millions quatre cent mille.”
“C’est elle qui l’a proposé ! Personne ne l’a forcée !”
“Je ne discute pas. Et tu as promis de lui rendre l’argent. Sur vidéo. Avec la machine à café en fond sonore.”
Le sourire d’Alina vacilla un instant.
“C’était… Eh bien, on dit des choses. Pour être polie. Ce n’est pas un contrat.”
“Ce sera au tribunal d’en décider. Je ne suis ni avocate ni juge, Alina. Je suis comptable. Ma logique est simple : si tu prends de l’argent et promets de le rendre, tu le rends. Si tu ne le rends pas, le tribunal le récupérera.”
“Et si je t’offrais…” Alina baissa la voix. “Disons, deux cent mille. Juste pour toi. Pour la convaincre d’abandonner le procès. Elle t’écoute, Kirill a dit.”
Olya se leva et ouvrit la porte du couloir.
“Veuillez reprendre vos éclairs. Et dites à Kirill que sa mère ne m’écoute pas. Elle écoute son relevé bancaire.”
Alina partit en claquant bruyamment la porte. Elle oublia la boîte—ou fit semblant. Olya apporta les éclairs à sa voisine du dessous, Mamie Nina, qui gardait ses arrière-petits-enfants. Les enfants les ont dévorés en dix minutes, mettant de la crème partout. Ce soir-là, Olya appela Galina Arkadyevna et lui raconta la visite.
“Elle t’a proposé deux cent mille ?” répéta sa belle-mère. Puis elle se tut. “Et qu’as-tu fait ?”
“J’ai refusé.”
“Idiote,” dit Galina Arkadyevna avec une tendresse inattendue. “Tu aurais dû les prendre et ensuite apporter l’enregistrement au tribunal. Je plaisante, je plaisante. Merci, Olenka.”
Elle ne l’avait jamais appelée Olenka auparavant.
La date d’audience était fixée à la fin avril. Mais on n’en arriva jamais là.
Une semaine avant la date du procès, Sveta reçut un appel de l’avocat d’Alina. Il s’est avéré que le jeune homme en costume ajusté ne travaillait pas pour Kirill, mais pour le père d’Alina—propriétaire de deux stations de lavage à Verkhnyaya Pyshma. Il proposa un arrangement : Alina restituerait 3,4 millions de roubles à Galina Arkadievna dans le mois—l’argent viendrait de ses parents. En échange, Galina Arkadievna retirerait sa plainte et la saisie de la maison serait levée.
«Apparemment, ses parents sont sous le choc», dit Sveta en riant. «Ils pensaient que leur fille avait économisé pour l’acompte avec ses revenus de streaming. En réalité, l’argent venait de sa belle-mère, et la belle-mère s’est aussi retrouvée expulsée de chez elle. Son père a crié si fort que l’avocat en a eu les oreilles qui bourdonnaient.»
Galina Arkadievna signa l’accord le vendredi. Trois semaines plus tard, l’argent arriva—jusqu’au dernier rouble, comme l’avait un jour promis cette voix claire près de la machine à café.
«Eh bien, regarde ça,» dit la belle-mère en regardant l’écran de son téléphone fêlé. «C’est revenu.»
«C’est revenu,» approuva Olya.
«Je te dois quelque chose, tu sais.»
«Tu ne me dois rien, Galina Arkadievna. Paie juste Sveta pour son travail—c’est tout.»
«Je l’ai déjà payée.» La belle-mère rangea son téléphone et regarda Olya droit dans les yeux, et ce sans plisser les paupières—pour la première fois. «Mais dis-moi—pourquoi ? Je t’ai tellement embêtée. À ta place, je ne m’aurais même pas laissée passer le seuil.»
Olya prit un instant pour réfléchir.
«Peut-être parce que la dernière fois tu as dit ‘pardon.’ Pour la première fois en huit ans.»
Galina Arkadievna renâcla, mais ses yeux s’humidifièrent.
Avec l’argent récupéré, elle acheta un appartement une pièce—petit, au troisième étage d’un immeuble en brique, avec un balcon donnant sur une cour tranquille. À seulement trois arrêts de bus d’Olya. Igor du service voisin l’aida à déménager—celui avec la confiture de mandarines—il avait une camionnette Gazelle qui appartenait autrefois à son frère. Pendant le déménagement d’une demi-journée, Galina Arkadievna eut le temps de lui raconter toute sa vie, de le régaler avec des pirojki au chou qu’elle savait faire aussi bien que la belle-sœur de Verochka, et de chuchoter bruyamment à Olya : «Au moins celui-là sait travailler de ses mains. Laisse-le pas filer.»
La première nuit dans son nouvel appartement, Galina Arkadievna appela Olya précisément à neuf heures—l’heure exacte à laquelle elle lui téléphonait autrefois pour vérifier si elle avait acheté du pain Borodinsky.
«Olya, j’ai accroché les rideaux. Jaunes, avec de petites fleurs. Tu diras qu’ils sont de mauvais goût.»
«Je ne le dirai pas.»
«Tu le diras. Tu te tais toujours et ça veut tout dire. Viens jeudi et tu verras par toi-même. Mais n’apporte rien, j’ai tout ce qu’il me faut. Je suis même allée au magasin toute seule. Crois-le ou non, pour la première fois en huit ans, j’ai acheté du kéfir moi-même. Et ici, il y a une offre : deux pour le prix d’un.»
Olya écoutait et souriait au téléphone. Il y a huit ans, elle n’aurait jamais cru pouvoir trouver de la joie dans la voix de cette femme. Et maintenant, elle le faisait—pas même en tant que belle-fille, mais en sachant que quelqu’un qui avait failli être chassée par son propre fils et sa femme se tenait désormais dans sa propre maison, à sa fenêtre, derrière ses rideaux jaunes, choisissant son propre kéfir.
“Je viendrai, Galina Arkadyevna. Pour voir les rideaux.”
— Et amène aussi Ilia. Je lui ferai des tartes. Il les préfère au chou ou aux œufs ? D’ailleurs, pourquoi je demande—j’en ferai des deux sortes.
— Il n’est pas à moi, Galina Arkadyevna.
— C’est juste pour l’instant, — coupa sa belle-mère en raccrochant, comme toujours, sans dire au revoir.
Et Kirill…
Il n’y a pas eu de mariage en juin. Après l’arrestation et le scandale avec son père, Alina décida qu’un fiancé capable de laisser mettre sa propre mère dehors, puis incapable de protéger sa future épouse devant le tribunal, était décidément un parti trop douteux. Les affaires de Kirill furent emballées, tout comme celles de sa mère autrefois—soigneusement, dans des sacs à carreaux—et placées sur le perron de «Sosnovy Bereg», juste à côté de la pelouse fraîchement tondue.
Il n’avait nulle part où aller. La banque avait saisi sa voiture pour cause d’impayés—ces derniers mois, Kirill utilisait cet argent pour les achats au marché d’Alina. Il ne pouvait pas se permettre de louer un logement.
Olya apprit tout cela de la bouche même de Galina Arkadyevna. Un jeudi—elles prenaient parfois le thé ensemble certains jeudis, sans liste de sujets ni rappels dans le téléphone, juste parce qu’elles en avaient envie—la belle-mère lui en parla en remuant son thé :
— Kirill vit chez moi. Sur un lit pliant. Ça fait déjà une semaine.
Olya leva les sourcils.
— Et alors ? Comment ça se passe ?
— Comme tu peux l’imaginer. Il ne lave pas sa vaisselle. Ses chaussettes traînent partout dans l’appartement. Il boit mon kéfir—alors que le mien est à un pour cent, et je ne peux en avoir d’autre. — Elle soupira. — Et il veut que je t’appelle. Pour te demander si tu le laisserais revenir. Il dit qu’il a compris désormais.
Olya s’interrompit. Elle regarda par la fenêtre, là où, sur le balcon de Galina Arkadyevna, fleurissait cette même violette, qui avait survécu aussi bien au lit pliant qu’à deux déménagements.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
L’ancienne belle-mère prit une gorgée de thé et répondit, parfaitement calme :
— Je lui ai dit : Fils, permets-moi de te rappeler—c’est toi qui as demandé le divorce. Alors maintenant, où tu vis, c’est ton problème.
Et pour la première fois en huit ans, elles se mirent à rire ensemble—de la même chose.
Alors, qu’en pensez-vous : Olya a-t-elle eu raison de recommencer à aider son ex-belle-mère, qui l’avait rabaissée pendant huit ans ? Ou aurait-elle dû refermer la porte et laisser Kirill gérer les conséquences de ses choix ? Partagez votre avis en commentaire—vraiment curieuse de savoir de quel côté vous êtes.
