Pour la première fois en seize ans, Vera a décidé de surprendre son mari en l’accueillant à son retour d’un voyage d’affaires. Elle est arrivée à l’aéroport une heure à l’avance et l’a aperçu dans un café. Il tenait la main d’une femme aux cheveux gris et riait d’une façon dont elle ne l’avait pas vu rire à la maison depuis longtemps.
Vera était arrivée à l’aéroport une heure à l’avance parce qu’elle était toujours en avance. Que ce soit à la gare, chez le médecin, aux réunions parents-professeurs ou même à son propre mariage, elle était toujours là en avance. Cette fois, cette heure de plus allait lui coûter seize ans de mariage, mais en se garant au troisième niveau, elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.
Mais la matinée avait commencé comme toutes les autres.
La cuisine sentait la pâte et l’oignon frit. Vera, portant une vieille robe de chambre en flanelle à un bouton manquant à la taille, se tenait devant la cuisinière à faire des raviolis, les alignant soigneusement sur une planche—huit par rangée. Gleb adorait les raviolis à l’agneau. Il disait toujours que, pendant ses voyages d’affaires, il ne mangeait que du sarrasin et des boulettes de viande de la cantine, alors à chaque retour, Vera s’assurait qu’un repas fait maison l’attende. C’était comme ça qu’on faisait. Vera avait toujours instauré ces petits rituels et tenait tout à jour.
Une note était accrochée au réfrigérateur avec un aimant en forme de petit avion. De son écriture, petite et appuyée : “Vol 18h40. Koltsovo. Taxi tout seul.” Et en dessous, dans un stylo d’une teinte un peu différente : “Chemises dans le placard, ne prends pas la bleue.”
“Maman, pourquoi tu en fais autant ?” Sonya entra dans la cuisine avec des écouteurs, l’un descendu dans son cou. “Papa est tout seul.”
“Papa a faim.”
“Papa est un adulte. Il peut faire des raviolis tout seul. Avec un paquet.”
“Il ne mangera pas ceux du paquet.”
Sonya ouvrit le réfrigérateur et le fixa longtemps, comme si elle regardait un film, puis le referma sans rien prendre. Elle avait seize ans, mesurait un mètre soixante-huit—trois centimètres de plus que sa mère—et en était fière. Ses cheveux étaient teints blond cendré, mais à la racine repoussait sa couleur châtain naturelle.
“La dernière fois, il n’a même pas mangé,” dit sa fille. “Il est juste entré, il a dit ‘merci, Vera’, et il est allé se coucher.”
“Il était fatigué.”
“Il est toujours fatigué.”
Vera ne répondit pas. La farine sur ses doigts avait séché et lui tiraillait la peau, alors elle frotta ses mains, secouant les miettes blanches sur la planche. Seize ans. Gleb partait en voyage d’affaires depuis neuf ans, deux semaines par mois, parfois trois. Il était ingénieur installateur pour des boulangeries : Novossibirsk, Moscou, Perm, Tioumen. Il revenait l’air terne, sentant le café d’avion et des hôtels inconnus, l’embrassait sur la tempe, déposait son sac dans l’entrée et filait sous la douche. Il y restait longtemps. Parfois jusqu’à quarante minutes.
Elle comptait. Elle notait tout.
“Écoute,” Vera s’essuya les mains sur une serviette. “Et si j’allais le chercher ?”
Sonya enleva aussi son autre écouteur.
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
« Je veux dire, j’irai à l’aéroport. Avec des fleurs. Comme dans les films. »
« Maman, tu n’es jamais allée le chercher à l’aéroport en seize ans. »
« Exactement. »
Sa fille lui lança un regard réfléchi, presque adulte, et Vera se sentit soudain mal à l’aise, comme surprise en faute. Mais laquelle ? Vouloir faire quelque chose de gentil pour son propre mari ?
« Il n’aime pas les surprises », dit Sonya.
« Comment tu le sais ? »
« Il te l’a dit. Tu te souviens quand tu as réservé un restaurant pour ses quarante ans et qu’il voulait aller à la pêche à la place ? »
Vera se souvenait de ce restaurant. Douze invités, un gâteau avec un chiffre dessus, des toasts émouvants. Gleb avait souri toute la soirée, puis sur le chemin du retour, il s’était tourné vers elle et avait dit : « Merci, Ver. Je le pense vraiment. » Ensuite, il était resté silencieux tout le trajet. À l’époque, elle avait cru qu’il était simplement touché.
« Il a montré ces photos à tout le monde pendant un mois après », dit Vera.
« C’est toi qui les montrais à tout le monde », la corrigea Sonya. « Lui, il était juste à côté de toi. »
À l’heure du déjeuner, les raviolis étaient rangés au congélateur — trois sachets, chacun soigneusement étiqueté au feutre. Vera prit une douche, sécha ses cheveux châtain foncé coupés aux épaules, et mit longtemps à choisir quoi porter. Le manteau moutarde acheté le printemps dernier, porté seulement deux fois, lui paraissait approprié. Gleb avait dit qu’il était voyant. Elle ne savait toujours pas si c’était un compliment ou non.
Dans la boutique de fleurs près du métro, l’air était saturé de l’odeur de terre humide et de chrysanthèmes. La fleuriste, portant un tablier vert, lui demanda :
« Pour qui sont-elles ? »
« Pour mon mari. »
« Votre mari », répéta la fleuriste en souriant. « C’est rare à entendre. D’habitude, c’est l’inverse — ce sont les maris qui achètent des fleurs à leur femme. »
« Il rentre d’un voyage d’affaires. »
« Dans ce cas, des tulipes. Jaunes. Les hommes n’aiment pas les roses ; ils se sentent gênés d’en tenir. »
Vera prit neuf tulipes jaunes. Leurs tiges étaient froides et grinçaient pendant que la fleuriste les enroulait dans du papier kraft. Vera tenait le bouquet comme si elle portait un gâteau, marchant prudemment vers sa voiture, craignant de le renverser.
L’application sur son téléphone indiquait : le vol de Moscou, à l’heure, arrivée à 18h40. Elle partit à 16h50. Le trajet devait durer environ quarante minutes, cinquante pour être sûre. Mais Vera se connaissait : elle préférait attendre devant le tableau des arrivées plutôt que d’arriver à la dernière minute, essoufflée et stressée.
Des camions grondaient le long de la route Koltsovsky. Le ciel était bas et gris de mars, avec une bande jaune à l’horizon. La voiture sentait les tulipes et un léger parfum d’essence. Du rétroviseur pendait un porte-clés qu’elle avait accroché là elle-même il y a cinq ans : une petite icône et une perle d’ambre.
Et tout le trajet, Vera répétait.
Elle imagina Gleb sortant de derrière les portes coulissantes—fatigué, le sac jeté sur l’épaule, portant sa veste grise au poignet gauche usé. Elle le vit l’apercevoir, observer son visage changer. Que dirait-il ? « Ver, qu’est-ce que tu fais là ? » Ou peut-être rien—peut-être qu’il la prendrait simplement dans ses bras. Il ne l’avait pas serrée dans ses bras de la façon dont elle se souvenait depuis longtemps.
Le hall des arrivées était lumineux et résonnant. Ça sentait le café, les chaussures mouillées et quelque chose de sucré venant de la boulangerie. Vera leva les yeux vers l’horloge au-dessus du panneau : 17:38. Exactement une heure avant l’atterrissage—à moins que le vol arrive plus tôt.
Elle longea le panneau des arrivées et trouva son vol : « Moscou. 18:40. À l’heure. » Juste au-dessus, il y avait une autre ligne : « Moscou. 16:05. Arrivé. »
Elle ne prêta aucune attention à ce vol-là. Pourquoi l’aurait-elle fait ?
Des gens faisaient la queue derrière la barrière, tenant des pancartes. Une femme en doudoune portait un garçon d’environ quatre ans, qui mâchait une brioche en forme d’anneau. Deux hommes en salopette se disputaient à propos d’un wagon de fret. Vera posa son sac à ses pieds, ajusta le bouquet et se rendit compte qu’elle voulait un café. Pas parce qu’elle était fatiguée—elle avait juste besoin de s’occuper les mains.
Le café était juste à droite de la sortie, derrière une cloison basse en verre recouverte de fausse vigne. Tables en bois, pâtisseries sous cloche en verre, odeur de cannelle. Vera s’approcha du comptoir, ouvrit son portefeuille et releva la tête.
À la table du fond, près de la fenêtre, Gleb était assis.
Au début, elle n’y crut pas. Un homme en pull bleu, les cheveux courts grisonnant sur les tempes, de larges épaules et une légère inclinaison—il en existe beaucoup des comme ça. Mais puis il tourna la tête, et elle vit la cicatrice au-dessus de son sourcil droit, une fine ligne blanche d’environ un centimètre, celle qu’il s’était faite à dix-neuf ans en tombant de vélo. Elle avait embrassé cette cicatrice la première nuit qu’ils avaient passée ensemble.
Gleb rit.
Ce n’était pas comme il riait à la maison, regardant une émission avec Sonya. Pas poli, pas juste un petit sourire dans le coin des lèvres. Il riait de tout son corps, se renversant sur sa chaise, se couvrant les yeux de la main comme le font les gens quand quelque chose les fait presque pleurer de rire. Vera n’avait pas vu ce geste depuis dix ans. Peut-être plus.
Il y avait une femme assise en face de lui.
Elle était plus âgée. Beaucoup plus âgée. Sa natte grise, épaisse et presque jusqu’à la taille, était attachée avec un élastique noir. Elle portait un cardigan gris en maille et avait des mains fines. Vera pouvait à peine voir son visage ; la femme était assise à moitié tournée vers la fenêtre.
Et Gleb lui tenait la main.
Il couvrait sa main de la sienne et ne la lâchait pas. Du pouce, il traçait de lents cercles sur ses articulations, d’avant en arrière.
« Mademoiselle, que désirez-vous ? » demanda le barista.
Vera ne répondit pas. Ses doigts serraient si fort le papier du bouquet qu’il craqua fortement.
« Mademoiselle ? »
« Rien. Merci. »
Elle se plaça derrière un pilier. Son dos appuyé contre le marbre froid. Son cœur ne la faisait pas souffrir, rien de tel, non—elle eut juste soudain du mal à avaler, comme si sa bouche s’était asséchée d’un seul coup. Vera avala. Puis avala encore.
Il a atterri avec le vol de 16h05. Il est assis là depuis une heure et demie. Avec elle.
Qui est-elle ?
Des théories s’alignèrent dans son esprit, rapidement et soigneusement, comme des raviolis sur un plateau. Une collègue ? Quel genre de collègue a plus de soixante ans ? Une autre voyageuse ? On ne se tient pas la main avec d’autres voyageurs. Une amante ? La femme pourrait être sa mère.
Vera jeta un coup d’œil derrière le pilier.
La femme aux cheveux gris parlait, utilisant ses mains pour s’exprimer. Gleb l’écoutait, le menton dans la main, hochant la tête. Il y avait deux gobelets en carton et une assiette avec des pâtisseries sur la table. L’une d’elles avait été croquée. Gleb ne mangeait que celles au chou. Seulement au chou. Vera avait passé douze ans à lui en faire à la viande avant qu’il n’avoue qu’en réalité, il n’aimait pas celles à la viande.
Elle sortit son téléphone. Ses mains n’obéissaient pas—elle dut taper deux fois sur l’icône des contacts avant qu’elle ne s’ouvre.
L’appel sonna une fois. Puis deux. Derrière la vitre, Gleb jeta un œil à sa poche, sortit son téléphone, vérifia l’écran. Son visage changea immédiatement. Ses épaules se tendirent, son dos se redressa, le sourire disparut comme de l’eau absorbée par le sable.
« Oui, Vera. »
« Salut. Tu es où ? »
« À Domodedovo. J’attends à ma porte. L’embarquement sera bientôt annoncé. »
Vera l’observait de l’autre côté du hall. Il était assis à vingt mètres, le dos tourné vers la fenêtre, pendant qu’un autre avion atterrissait dehors.
« Pas de retard ? » demanda-t-elle.
« On dirait que non. Pourquoi tu appelles ? »
« Pour rien. J’ai fait des raviolis. »
« À l’agneau ? »
« À l’agneau. »
« Merci, Vera. Bon, on annonce l’embarquement, je dois y aller. »
Il posa son téléphone, écran vers le bas. La femme aux cheveux gris dit quelque chose, il secoua la tête et se frotta l’arête du nez avec deux doigts. Puis il reprit sa main.
Vera se dirigea vers la sortie.
Pas rapidement. Calme, pour ne pas attirer l’attention. Les tulipes s’alourdissaient dans sa main et, juste en approchant des portes, elle remarqua une poubelle, s’arrêta au-dessus, mais ne parvint pas à s’en séparer. Elle porta donc le bouquet au parking, dans le vent, et le déposa sur la banquette arrière, comme si elle laissait quelque chose qui finalement ne lui appartenait pas.
Chez elle, Sonya était assise sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, jambes repliées sous elle.
« Alors ? » lança-t-elle à travers le couloir. « Tu l’as vue ? »
« Le vol a du retard. »
« Et les fleurs ? »
« Ils sont dans la voiture. »
Vera entra dans la cuisine et mit la bouilloire en marche. Elle resta là à regarder les premières bulles apparaître sur les parois. Elle remplit un verre d’eau du robinet, le porta à ses lèvres, puis le reposa sans boire.
Pourquoi est-elle partie ? Elle aurait dû s’approcher. S’asseoir à côté de lui, poser le bouquet sur la table, dire bonjour et regarder ce qu’il aurait fait ensuite. N’importe quelle autre femme serait allée.
Mais elle ne pouvait pas. Ses jambes refusaient de bouger. Quelque chose en elle savait : si elle y allait, elle devrait entendre sa réponse.
À 20h25, la serrure dans le couloir claqua. Vera sursauta tellement que sa cuillère tinta contre la soucoupe.
« Je suis rentré », dit Gleb.
Il entra en sentant la rue et une légère odeur de cannelle. Il posa son sac sur le banc, accrocha sa veste et embrassa Vera sur la tempe. C’était sec, machinal.
« Comment s’est passé ton vol ? » demanda-t-elle.
« Bien. Ça a secoué au-dessus de Kazan. »
« C’était très secoué ? »
« Supportable. »
Elle le regardait se laver les mains dans l’évier de la cuisine, même s’il y en avait un dans la salle de bain aussi. Il se lavait toujours les mains dans la cuisine. Longuement, avec du savon, jusqu’aux coudes, comme un chirurgien.
« Je vais faire des raviolis », dit Vera.
« Ce n’est pas la peine, Vera. J’ai mangé dans l’avion. »
« Mais là-bas c’est toujours le même poulet-riz. »
« Oui, poulet et riz. »
Il mentait si facilement que sa mâchoire se serra. Chaussées au chou. Cannelle. Une tresse grise.
« Sonya demandait après toi », dit-elle.
« Je vais la voir tout de suite. »
Et il alla voir leur fille. Vera écoutait depuis le couloir pendant qu’ils parlaient. Sonya riait et Gleb racontait une histoire à propos d’un passager si effrayé qu’il était resté accroché à la manche de l’hôtesse tout le vol. Ce passager. Cette hôtesse. Il inventait à mesure et il était doué pour ça.
Elle sortit un sachet de raviolis du congélateur, regarda son étiquette manuscrite : « agneau, 48 pièces » puis le remit en place.
Cette nuit-là, Gleb dormit sur le dos, le bras jeté au-dessus de la tête. Vera était étendue à côté de lui, écoutant sa respiration. Égal, profond. Quelqu’un qui ment peut-il vraiment dormir ainsi ? Elle avait toujours pensé que les menteurs dormaient mal.
Son sac était dans le couloir. Elle savait qu’il était là, même sans le voir. La fermeture de la poche latérale, celle qu’il utilisait toujours pour les documents.
Ne fais pas ça, se dit Vera. C’est trop bas.
À 2h40, elle se leva, enfila sa robe de chambre et se dirigea vers le couloir.
La carte d’embarquement était dans la poche latérale, pliée en quatre. Vera la déplia sous la lumière de la cuisine. « Moscou. Iekaterinbourg. Départ 12h20. » Ce n’était pas un vol du soir. Mais d’après-midi.
Sous la carte d’embarquement, elle trouva autre chose. Un petit sachet transparent, un brin de lavande séchée à l’intérieur lié avec un fil, et un mot plié sur du papier ligné. Vera l’ouvrit. Grande écriture soignée, une boucle sur la lettre « d » : « Glebouchka, cette fois n’oublie pas tes comprimés pour la tension. Je vérifierai. F. »
F.
Elle lut le mot trois fois. Glebouchka. Seule, enfant, quelqu’un l’appelait ainsi. Sa mère, sans doute. Vera n’en était pas sûre. Elle n’avait rencontré sa mère que quelques fois, il y a longtemps, et ensuite les choses avaient fini d’une façon qu’elle ne voulait pas se rappeler.
Il y avait aussi un vieux reçu, quelques trombones et un ticket de café de l’aéroport dans la poche. Deux americanos, quatre chaussons au chou. Date. Heure : 16h32.
Puis Vera fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle prit son téléphone posé sur la table du couloir où il chargeait. Elle connaissait son mot de passe : la date de naissance de Sonya. Il ne l’avait pas changé.
Il y avait trois contacts sous ‘F’. Fiodor Sergueïevitch, le chef de l’atelier à Tioumen. ‘Window Company’ avec le numéro du maître. Et simplement ‘F.’ Pas de nom de famille. Avec un numéro commençant par neuf cent huit.
Il n’y avait aucun message avec ‘F.’. Pas un seul. Aucun texto. Uniquement des appels. Vera a fait défiler le journal d’appels : chaque semaine, parfois deux fois. Le dimanche, toujours à la même heure—7h du matin—alors qu’elle dormait encore. Les appels duraient vingt minutes. Parfois quarante.
Elle reposa le téléphone à sa place, écran vers le bas, exactement comme avant. Elle resta debout dans le noir. Le réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine, et de l’eau glougloutait quelque part dans les tuyaux des voisins.
Qu’est-ce que tu fais, Vera ? Fouiller les poches de ton mari la nuit. On dirait une héroïne de feuilleton bon marché.
Mais sa main se souvenait encore du petit sachet de lavande. Les tiges sèches piquaient à travers le plastique.
Elle retourna se coucher et passa le reste de la nuit à fixer le plafond, où un carré jaune de réverbère reposait. Le carré s’effaça lentement. À six heures, il avait complètement disparu.
Le matin, Gleb prépara le café lui-même. Il sortait rarement la cafetière turque, disait que c’était trop compliqué.
« Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? » demanda-t-il en déposant la tasse devant elle.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Tu as l’air pâle. »
« Je n’ai pas bien dormi. »
« Encore la tension ? »
« Je n’ai pas de problèmes de tension, Gleb. C’est toi qui en as. »
Il haussa le sourcil marqué par la cicatrice.
« Mais d’où tu sors ça ? »
« Tu prendi dei médicaments. »
« Quels médicaments ? »
Comme ça. Calme, sans pause. Vera remuait son café, même si elle n’y avait pas mis de sucre.
« Laisse tomber, » dit-elle. « J’ai dû rêver. »
« Tu t’imagines beaucoup de choses. »
Il le dit sans colère, presque gaiement, et se tourna vers la fenêtre. Dehors, dans la cour, le concierge en gilet orange dégageait les stalactites de l’auvent du porche d’un long bâton. Les glaçons tombaient et se brisaient dans un grand fracas.
Vera observait le dos de son mari.
Depuis quand était-il comme ça ? Ou alors il a toujours été ainsi, et elle ne l’avait jamais vu ? Elle le connaissait depuis seize ans. Quel dentifrice il aimait, comment il salait sa soupe, pourquoi il refusait de manger des pâtés. Non, les pâtés, elle ne l’a compris qu’après douze ans. Combien d’autres choses étaient comme ces pâtés ?
Après le petit déjeuner, Gleb alla au bureau déposer un rapport. Vera resta seule. Sonya partit à l’école, claquant la porte si fort qu’une écharpe tomba du portemanteau.
Vera appela son amie.
Lida travaillait comme infirmière-chef à la clinique et parlait comme si elle inscrivait des notes dans un dossier patient : courte, précise, avec un diagnostic à la fin.
« Alors. Cheveux gris, tu as dit ? »
« Gris. Sa tresse descendait jusqu’à la taille. »
« Quel âge à peu près ? »
« Près de soixante-dix. Peut-être un peu moins. »
« Je vois. Et il lui tenait la main ? »
« Oui, Lida. »
« Eh bien, je ne sais pas. Peut-être que c’est une patiente. Ou qu’elle vient d’une association caritative. Les hommes vont aider les associations de nos jours. »
« On ne passe pas quarante minutes au téléphone avec des patients à sept heures du matin. »
Lida resta silencieuse un instant. Vera entendit quelqu’un frapper à la porte de son bureau à l’autre bout.
“Vera. Ne t’énerve pas. D’abord, essaie de savoir.”
“Comment ?”
“Comme tout le monde. Demande-lui directement.”
“Et s’il ment ?”
“Il a déjà menti. Ça ne sera pas pire.”
“Ce sera pire, Lida. Ce sera pire s’il dit la vérité.”
Son amie ne répondit pas. Puis elle soupira :
“D’accord, j’ai une salle d’attente pleine ici. Je t’appelle ce soir. Tiens bon.”
Vera posa son téléphone sur la table. Il resta là, écran vers le haut et silencieux.
Le prochain voyage d’affaires de Gleb était dans onze jours. Perm. Vera le savait car c’est elle qui l’avait noté sur le calendrier du frigo.
Pendant ces onze jours, elle vécut comme sur un fil tendu. Le matin, elle préparait le petit-déjeuner. La journée, elle travaillait à la maison, faisant la comptabilité de trois petites entreprises, et les chiffres dans les tableaux se vérifiaient toujours, comme d’habitude. Le soir : dîner, télévision, conversations banales.
Gleb semblait être lui-même. Ou bien avait-elle oublié comment il était vraiment ?
Elle commença à remarquer. Comment il vérifiait son téléphone le dimanche matin, sortant sur le balcon en chaussettes alors qu’il faisait moins cinq dehors. Comment il traînait sous la douche. Quand elle demandait : « Tu m’aimes ? » il répondait : « Vera, quelle question… », ce qui n’était ni oui ni non.
Un jour, elle lui demanda :
— Gleb, quand as-tu pensé à ta mère pour la dernière fois ?
Il était en train de couper du pain. Le couteau s’arrêta au milieu de la miche.
— Pourquoi tu demandes ?
— Pour rien. Sonya posait des questions sur sa grand-mère. Ils font un arbre généalogique à l’école.
— Dis à Sonya que sa grand-mère n’est plus là.
— Ce n’est pas vrai, Gleb. Elle est quelque part, vivante.
Il posa le couteau. Prudemment, la lame tournée vers le mur.
— Vera. C’est toi qui l’as dit à l’époque : elle ou nous. Tu te souviens ?
— Je me souviens.
— Voilà.
Il sortit de la cuisine, laissant le pain à moitié tranché. La croûte dépassait sur le côté.
Vera se souvenait. Bien sûr qu’elle se souvenait. Leur mariage, le café sur Malysheva, cinquante invités. La mère de Gleb, Faina, arriva ivre. Rousse, rouge à lèvres violet, robe brillante en lurex. D’abord elle chanta, puis pleura, puis se disputa avec la mère de Vera pour savoir qui aimait le plus. À la fin de la soirée, une enveloppe avec de l’argent, trente mille de la tante de Vera, disparut de la boîte à cadeaux. On retrouva l’enveloppe dans le sac de Faina. Elle criait qu’elle ne l’avait pas prise, qu’on l’accusait à tort, que Vera était un serpent.
Après cela, il y eut encore deux ans. Appels nocturnes. Demandes d’argent. Elle arriva à l’hôpital après la naissance de Sonya, avec une bouteille dans le sac. Et c’est alors que Vera dit : elle ou nous. Elle l’a dit, juste à deux, dans le couloir de l’hôpital, tenant sa fille nouveau-née.
Gleb les a choisis.
Il arrêta de voir sa mère. Ne l’appelait pas, du moins pas en présence de Vera. Ne la mentionnait jamais. Vera pensait que ça l’avait libéré. Elle y croyait vraiment.
Et maintenant : la tresse grise. « Glebouchka. » La lettre « F ».
Non. Impossible. Cette Faina était bruyante, rousse, avec des lèvres violettes et un rire rauque. La femme à l’aéroport était assise tranquillement, en gilet gris, les mains fines et presque transparentes.
Les gens ne changent pas comme ça.
Ou bien si ?
Le jour du voyage d’affaires, Gleb partait le matin à 7h15. Vera se leva avec lui, fit des sandwiches et les mit dans une boîte. Il la regardait faire avec un air étrange.
— Pourquoi tu ne dors pas ?
— Je n’arrive pas à dormir.
— Vera, ça va ?
— Et toi ?
Il s’arrêta sur le seuil. Sac sur l’épaule, veste ouverte. Vera vit sa pomme d’Adam tressaillir.
— Ça va, dit-il. — Je reviens mercredi.
— À quelle heure est ton vol ?
— Celui du soir. Vers sept heures. Je t’enverrai un message.
— Envoie-moi un message.
Il partit. Vera referma la porte derrière lui et y appuya son front. Le métal était froid.
Le soir. Vers sept heures.
Elle ouvrit le site de la compagnie aérienne et vérifia les horaires. Il y avait deux vols au départ de Perm le mercredi. Un à 19h10, l’autre à 14h30.
Le mercredi, Vera se rendit à l’aéroport vers 13h30. Elle n’apporta pas de fleurs.
Elle arriva en avance et prit place dans un café, choisissant une table près de la colonne pour voir toute la salle et le coin au fond près de la fenêtre. Elle commanda un thé au thym. La barista—une jeune femme, la même que la dernière fois—la regarda et sembla la reconnaître.
À 14h15, une femme aux cheveux gris entra dans le café.
Vera la remarqua immédiatement. Une tresse, un cardigan gris, cette fois-ci sur une robe bleu foncé. Dans ses mains—un sac en tissu brodé d’un tournesol. La femme alla jusqu’à la table du fond près de la fenêtre, s’assit et sortit de son sac un petit thermos. Puis, deux tasses en porcelaine au liseré bleu. Elle les posa sur la table, l’une en face de l’autre.
La barista l’appela depuis le comptoir :
« Faina Arkadievna, comme d’habitude ? »
« Comme d’habitude, Irochka. Deux au chou. Et une à la cerise, il mérite quelque chose de sucré aujourd’hui. »
Sa voix était basse et un peu rauque. Vera la reconnut instantanément et sentit son estomac se nouer. Ce n’était même pas tant la voix que l’intonation. Le « sucré » traîné sonnait exactement comme il y a seize ans, au mariage, lorsqu’elle avait porté un toast aux jeunes mariés.
Faina Arkadievna. Sa belle-mère.
Vera la regardait sans pouvoir détourner les yeux. Où étaient les cheveux roux ? Le rouge à lèvres ? La femme était maintenant maigre, droite, avec un visage fin, profondément ridé autour de la bouche. Pas de maquillage. À la main gauche, une alliance simple, fine et usée. À son poignet, une montre à bracelet de cuir. Elle regardait la piste par la fenêtre, les lèvres bougeant à peine. Priait-elle ? Comptait-elle ?
À 14h40, ils annoncèrent l’embarquement pour le vol de Perm.
À 15h05, Gleb entra dans le café.
Faina se leva pour l’accueillir. Il la serra fort dans ses bras, se penchant car il était plus grand d’une tête. Elle murmura quelque chose dans son épaule et lui tapota le dos. Puis elle se recula, prit son visage entre ses mains et l’examina, le tournant doucement d’un côté à l’autre comme on le fait avec un enfant après une maladie.
« Tu as perdu du poids », dit-elle. Vera entendit chaque mot. « Tu ne manges encore pas. »
« Je mange, maman. »
« Tu as pris tes pilules ? »
« Oui, je les ai. »
« Montre-moi. »
Il mit la main dans sa poche et sortit une plaquette de comprimés. Faina la prit, compta les alvéoles vides et hocha la tête.
« Bien joué. Assieds-toi. »
Ils s’assirent tous les deux. Elle lui versa à boire du thermos. La vapeur s’élevait au-dessus de la tasse à rebord bleu.
Vera était assise derrière la colonne, son thé au thym refroidissait devant elle. Ses mains reposaient sur ses genoux. Elle ne les sentait pas.
Maman.
Il a dit « maman » si simplement, comme s’il le disait chaque semaine. Et peut-être le faisait-il. Le dimanche. À sept heures du matin. Pendant quarante minutes.
Combien d’années ? Depuis combien d’années s’assied-il dans ce café, arrive-t-il par le vol de l’après-midi pour passer trois heures avec sa mère, puis repart-il chez une femme qui fait des raviolis et étiquette les sachets au feutre ?
Vera était assise et écoutait.
« Comment va Sonechka ? » demanda Faina.
« Elle grandit. Elle s’est teint les cheveux… en quelque sorte de gris. »
« Blond cendré, c’est à la mode. Montre-moi une photo. »
Il sortit son téléphone et défila. Faina regarda, tenant l’écran à distance comme le font les presbytes. Elle étudia la photo longtemps. Puis elle traça du doigt sur l’écran, sur le visage de sa petite-fille, et rendit le téléphone.
« Elle te ressemble. Ton menton. »
« Elle ressemble à Vera. »
« Elle ressemble aussi à Vera. Les yeux. Si sérieux. »
Gleb resta silencieux et rompit un morceau de pâtisserie.
« Comment va Vera ? » demanda sa mère.
« Elle va bien. »
« Gleb. »
« Quoi ? »
« Je demande comment va Vera. Pas la météo. »
Il reposa la pâtisserie, se frotta l’arête du nez avec deux doigts, comme la dernière fois.
« Je ne sais pas, maman. Elle sent quelque chose. Elle me regarde bizarrement. Hier, elle m’a demandé pour les pilules. »
« C’est peut-être le moment ? »
« Non. »
« Douze ans, mon fils. Voilà douze ans que tu es derrière son dos. »
« Maman, on en a déjà parlé. »
« Oui, on en a parlé. Et je continuerai de le dire. Tu ne lui mens pas à elle, tu te mens à toi-même. Elle a enterré sa belle-mère depuis longtemps. Mais toi—tu vis dans deux foyers, et ils ne sont éloignés que d’un aéroport. »
Gleb rit, court et sans joie.
« Comme tu l’as dit. À un aéroport près. »
« Comment pourrais-je le dire autrement ? Tu viens chez moi comme dans une retraite. Tu t’assois, tu te réchauffes, puis tu repars là-bas, à tes raviolis. »
« Maman. Ne parlons pas de raviolis. »
« Je n’en parlerai pas. Désolée. »
Elle posa sa main sur la sienne. Il ne l’écarta pas.
Vera se leva. La chaise racla les carreaux, attirant l’attention de la barista Ira. Faina Arkadievna releva aussi la tête en entendant le bruit, par réflexe.
Et leurs regards se croisèrent.
Faina la reconnut immédiatement. Vera vit la reconnaissance : les yeux de sa belle-mère s’écarquillèrent légèrement, la main sur le bras de son fils se serra, les lèvres s’entrouvrirent. Mais la femme plus âgée ne dit rien. Pas un mot. Elle se contenta de la fixer, sans ciller, puis, très lentement, retira sa main de la table.
Gleb remarqua que sa mère regardait derrière lui et commença à se retourner.
Vera quitta le café avant qu’il ne puisse apercevoir son visage.
Parking, troisième niveau. Béton, odeur de gaz d’échappement et d’humidité. Vera était assise dans sa voiture, les deux mains sur le volant, sans allumer le moteur.
Douze ans.
Elle compta dans sa tête, comme toujours. Sonya a seize ans. Il y a douze ans, sa fille avait quatre ans. Cette année-là, Gleb commença son nouveau travail et se mit à partir en voyages d’affaires. L’année où il parut soudain plus calme, cessa de s’emporter pour des détails, et devint silencieux pendant le dîner. Cette année-là, elle pensait qu’il avait enfin mûri.
Il n’avait pas mûri. Il avait trouvé sa mère.
Ou c’est sa mère qui l’avait retrouvé ?
Vera sortit des lingettes du vide-poches, s’essuya le visage même s’il était sec. La lingette sentait l’aloe. Elle la froissa dans sa main.
Un appel. Gleb.
Elle regarda l’écran s’allumer, puis s’éteindre. Il se ralluma. Troisième fois. Quatrième.
À la cinquième sonnerie, elle décrocha.
« Vera. Où es-tu ? »
« Dans le parking. »
« Lequel ? »
« Juste en dessous de toi. Troisième niveau. »
Pause. Par le téléphone, elle entendait le bruit du terminal, une annonce pour le vol de Sotchi.
« Je viens vers toi », dit Gleb.
« Non. »
« Ver. »
« J’ai dit non. Reste avec elle. Finis ton thé dans le thermos. Tu n’es pas pressé — ton vol est à dix-neuf heures ce soir. »
Il se tut. Puis il demanda :
« Depuis quand le sais-tu ? »
« Deux semaines. »
« Et tu n’as rien dit. »
« Et toi, tu n’as rien dit pendant douze ans, Gleb. J’ai encore du chemin à rattraper. »
Elle mit fin à l’appel et démarra le moteur.
Elle rentra chez elle lentement, restant sur la voie de droite et laissant tout le monde passer. Les camions passaient vite, éclaboussant son pare-brise d’eau sale, et les essuie-glaces n’arrivaient pas à suivre. Vera regardait à travers la crasse, pensant à ces tasses bordées de bleu. Deux tasses en porcelaine. Pas le genre qu’on achète pour une rencontre au hasard. On les transporte dans un sac en tissu, enveloppées chaque fois dans une serviette pour ne pas les casser. Pendant des années.
Sonya était assise dans la cuisine à manger des raviolis. Directement dans la casserole, avec une fourchette.
« Maman, je les ai faits moi-même, » dit-elle, la bouche pleine. « Tu étais où ? »
« J’étais sortie faire des courses. »
« Papa a appelé. Genre cinq fois. Il a dit que si tu rentrais, je devais te dire qu’il viendrait bientôt. »
« Mais il est censé venir ce soir. »
« Je ne sais pas. Il a juste dit bientôt. »
Vera enleva son manteau. Jaune moutarde, vif. Elle le suspendit au crochet et passa longtemps à arranger le col.
« Sonya. Tu te souviens de ta grand-mère ? La mère de papa ? »
Sa fille s’arrêta de mâcher.
« Non. Comment pourrais-je ? Tu as toujours dit qu’elle était partie quand j’étais petite. »
« C’est ce que j’ai dit. »
« Mais qu’est-ce qui s’est vraiment passé ? »
Vera s’assit en face d’elle. Elle prit une fourchette dans le tiroir, attrapa une boulette dans la marmite et en prit une bouchée. Agneau, oignon, poivre. Comme toujours, bon. Ou peut-être trop bon—trop parfait, trop conforme aux règles?
« La vérité, c’est que je l’ai fait partir », dit Vera. « De nos vies. Quand tu es née. »
Sonya posa sa fourchette.
« Pourquoi ? »
« Elle buvait. Beaucoup. Elle a volé de l’argent à notre mariage. Elle est venue à l’hôpital ivre quand tu es née. »
« Oh », dit sa fille. Elle resta silencieuse un instant. « Eh bien, ça a du sens. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Je l’aurais probablement fait aussi. »
Vera regarda sa fille. Seize ans, des cheveux couleur cendre, des yeux sérieux. Ses yeux. Faina avait dit : sérieuse.
« Elle ne boit plus, Sonya. Plus depuis longtemps. »
« Comment tu le sais ? »
« Je l’ai vue aujourd’hui. »
« Où ? »
« À l’aéroport. Avec papa. »
Sonya resta longtemps silencieuse. Puis elle se leva, alla à la fenêtre et appuya son front contre la vitre, comme elle le faisait enfant en attendant que papa rentre d’un voyage professionnel.
« Donc il garde contact avec elle ? » demanda sa fille sans se retourner.
« Depuis douze ans. »
« Et tu ne le savais pas ? »
« Je n’en avais aucune idée. »
« C’est pas possible », dit Sonya. Puis elle éclata de rire—court, un peu perdu. « Maman. Écoute. Il s’est caché de toi chez sa propre mère pendant douze ans. Comme un adolescent. Comme moi quand je file en cachette au cinéma avec Dania. »
« Ce n’est pas drôle, Sonya. »
« Ce n’est pas drôle », confirma sa fille. Elle se retourna. « Maman. Pourquoi il se cachait ? »
Vera ne répondit pas.
Parce qu’elle avait dit : c’est elle ou nous. Parce qu’elle n’avait jamais demandé. Parce que dans cette maison, tout était collé sur le frigo, étiqueté au marqueur et maintenu par des aimants, et sur cette feuille il n’y avait pas de place pour une mère qui avait arrêté de boire.
Gleb arriva à 17h20, en taxi. Vera entendit la portière claquer en bas, l’entendit prendre les escaliers au lieu d’attendre l’ascenseur. Des pas lourds, rapides.
Il entra et s’arrêta dans le couloir. Il ne retira pas sa veste. Son sac toujours à la main.
Sonya jeta un coup d’œil hors de sa chambre et referma aussitôt la porte. Le verrou claqua.
« Vera », dit-il.
« Viens. Va te laver les mains. »
Il alla à la cuisine et se lava les mains à l’évier. Longtemps. Jusqu’aux coudes. Vera regardait son dos et, pour la première fois, se demanda : Pourquoi se lave-t-il aussi soigneusement ? Qu’est-ce qu’il essaie de nettoyer ?
Gleb s’essuya les mains avec une serviette et s’assit à la table. En face d’elle. Comme Faina s’était assise en face de lui dans ce café.
« Je ne sais pas par où commencer », dit-il.
« Commence par le début. »
— Elle a reçu un appel de l’hôpital. C’était il y a douze ans. Elle était tombée dehors en hiver, avait eu des problèmes cardiaques. Le seul numéro dans son téléphone, c’était le mien. Alors j’y suis allé. J’étais sûr que ce serait comme toujours—encore saoule, encore en train de demander de l’argent. Mais elle était là, sobre. Pour la première fois de ma vie, vraiment sobre. Elle m’a dit : « Glebouchka, je n’ai pas bu depuis deux ans. Désolée de t’avoir appelé. Il n’y a tout simplement personne d’autre. »
Vera écouta en silence. Ses doigts trouvèrent le bord de la nappe et commencèrent à le plier d’avant en arrière, d’avant en arrière.
— Je ne voulais pas te mentir, — dit Gleb. — Je voulais te le dire tout de suite. Mais je suis rentré à la maison, et tu étais avec Sonya. Sonya avait attrapé la varicelle. Tu n’avais pas dormi depuis trois jours. Alors j’ai pensé : plus tard. Je te le dirai plus tard, quand Sonya ira mieux. Plus tard, quand tu ne seras pas si fatiguée. Plus tard.
— Douze ans plus tard.
— Oui.
— Et les voyages d’affaires ?
— Les voyages d’affaires étaient réels. Je prenais juste les premiers vols. J’arrivais trois heures à l’avance. Elle avait trouvé un travail à l’aéroport comme femme de ménage, puis au vestiaire, maintenant elle travaille à la consigne à bagages. Elle vit ici, dans le village, à quinze minutes en bus. C’est plus pratique pour elle. Et pour moi.
— Plus pratique pour toi, — répéta Vera.
Il la regarda. Ses yeux gris étaient rouges sur les bords.
— Vera. Ça me rendait plus calme, pas plus pratique. Tu comprends ? J’arrivais, je passais trois heures avec elle, et là-bas, personne ne me surveillait. Personne ne demandait si j’avais apporté la chemise bleue. Personne ne comptait combien de temps je restais sous la douche.
Vera lâcha le bord de la nappe.
— C’est ce que tu penses de moi ?
— C’est ce que je pense de moi. Je suis un lâche. J’avais peur de toi.
— Tu avais peur de moi ?
— De toi. Que tu dises : elle ou nous. Encore. Et que je doive choisir encore.
La cuisine devint silencieuse. Le réfrigérateur fit un clic puis se mit à bourdonner. Dans la chambre de Sonya, la musique jouait doucement—seule la basse passait à travers le mur.
Vera se leva et alla vers le réfrigérateur. Une note était maintenue par un petit aimant avion : ‘Vol 18h40. Koltsovo. Prends un taxi toi-même.’ Et en dessous : ‘Les chemises sont dans le placard, ne prends pas la bleue.’
— Pourquoi tu n’aimes pas la chemise bleue ? — demanda-t-elle sans se retourner.
— Quoi ?
— J’ai écrit : ne prends pas la bleue. Pourquoi ? Je ne me souviens même plus pourquoi je l’ai écrit.
— Tu as dit qu’elle me faisait paraître plus âgé.
— Mais tu l’aimes ?
Gleb resta silencieux un moment.
— Oui. C’est un cadeau de ma mère.
Vera retira la note du réfrigérateur. L’aimant tomba, frappa le carrelage et une aile de l’avion se cassa. Elle ne la ramassa pas.
— Quand repartiras-tu la voir ? — demanda-t-elle.
— Je ne sais pas. Je ne pensais pas qu’après aujourd’hui…
— Quand, Gleb ?
— Elle appelle dimanche prochain. Comme toujours.
— Et quand vous verrez-vous ?
— J’ai Tyumen dans trois semaines. J’irai en voiture, pas en avion.
— Donc tu iras exprès. Dimanche. À l’aéroport.
Il la regarda, sans comprendre.
— Vera, de quoi parles-tu ?
— Je veux dire que j’irai avec toi.
Mais il restait encore six jours jusqu’à dimanche. Et chacun de ces jours, Vera vécut comme si elle marchait sur de la glace qui continuait de se fissurer sous ses pieds sans jamais se briser.
Gleb se déplaçait prudemment dans l’appartement. Il lavait sa tasse tout de suite après avoir fini son thé. Il n’arrêtait pas de demander si elle avait besoin de quelque chose du magasin. Une fois il lui apporta des tulipes—jaunes, neuf. Vera les mit dans un vase et se souvint de celles laissées sur le siège arrière de la voiture. Elles devaient être déjà sèches. Le papier était devenu jaune.
Mercredi soir, elle se réveilla et réalisa qu’il n’était pas à ses côtés. Elle le trouva sur le balcon, debout en chaussettes sur le sol froid, en train de fumer. Il avait arrêté de fumer il y a huit ans.
«Gleb.»
«Je n’arrive pas à dormir.»
«Moi non plus.»
Elle se tint à côté de lui. La cour en bas était sombre, il n’y avait qu’une seule lampe au-dessus de l’entrée, et de minuscules flocons de neige tourbillonnaient dans sa lumière.
«Tu veux vraiment y aller ?» demanda-t-il.
«Je ne sais pas.»
«Alors pourquoi tu as dit que tu voulais ?»
«Parce que si je n’y vais pas, tu continueras d’y aller pendant encore douze ans. Et moi je ferai des raviolis et j’étiquetterai les sacs du congélateur. Et on fera tous les deux semblant que c’est ainsi que doit être la vie.»
Gleb expira la fumée loin d’elle.
«Elle a peur de toi», dit-il.
«Qui ?»
«Maman. Elle me l’a dit quand elle t’a vue au café : ‘Glebouchka, elle m’a regardée exactement comme à l’hôpital.’»
Vera se souvint. Le couloir de la maternité, l’odeur de chlore, un paquet dans ses bras. La femme rousse avec un sac, une bouteille qui cliquetait dedans. Et sa propre voix : Pars. Pars. Je ne veux plus jamais te voir.
«J’avais raison à l’époque», dit Vera.
«Tu l’étais.»
«Et maintenant ?»
Il écrasa la cigarette sur la rambarde. Des étincelles tombèrent et s’éteignirent dans la neige.
«Maintenant je ne sais pas, Vera. Maintenant, on a tous les trois tort.»
Lida a appelé jeudi. Vera lui raconta tout, assise par terre dans la salle de bain, parce que c’était le seul endroit où personne ne pouvait entendre depuis l’autre pièce.
«Alors», dit son amie. «Alors, pas une maîtresse.»
«Pas une maîtresse.»
«Sa mère.»
«Sa mère.»
«Écoute, c’est formidable, Vera. Honnêtement, c’est le meilleur résultat possible. Je te le dis franchement, je pensais déjà à te chercher un avocat.»
«Formidable», répéta Vera. «Mon mari m’a caché sa propre mère pendant douze ans parce qu’il avait peur de moi. C’est formidable.»
«Bon. D’accord. Mais pourquoi avait-il peur ?»
Vera resta silencieuse un instant.
«Parce qu’il avait une raison, Lida.»
Son amie ne dit rien. Un appareil bipait sur la ligne, et quelqu’un l’appela par son prénom.
«Vera. Tu vas y aller ?»
«Oui, j’irai.»
«Emmène quelque chose avec toi. Tu ne peux pas aller chez ta belle-mère les mains vides. Même chez une comme ça.»
Samedi soir, Vera préparait des pâtisseries.
Pas des raviolis. Des pâtisseries au chou. Elle avait trouvé la recette dans l’ancien carnet de sa mère — celui avec la couverture cirée et les pages grasses. Elle avait fait mijoter longtemps le chou avec des oignons et des carottes, jusqu’à ce qu’il devienne doré et sucré. Elle avait pétri la pâte à la main, la farine s’était collée sous ses ongles.
Sonya entra, attirée par l’odeur.
«Pour qui sont ceux-là ?»
«Pour mamie. Et papa.»
«Tu n’en fais même pas à la viande ?»
«Papa n’aime pas ceux à la viande.»
Sa fille s’assit sur un tabouret, ramenant ses genoux contre sa poitrine.
«Maman. Je peux venir aussi ?»
Vera s’arrêta. Les mains couvertes de farine, un demi-pâté sur la planche.
«Tu veux venir ?»
«Je ne sais pas. Juste pour voir. C’est quand même ma grand-mère.»
«Sonya. Elle n’est peut-être pas comme tu t’imagines.»
«Comment je me l’imagine ?»
«Je ne sais pas. Gentille. Comme dans les livres d’histoires.»
« Maman, j’ai seize ans. Je ne pense pas que les grands-mères soient comme dans les contes. Honnêtement, je ne me l’imagine d’aucune façon particulière. Je ne l’ai jamais eue. »
Vera ferma la pâtisserie, pinçant les bords. Ses doigts travaillaient d’eux-mêmes. Elle avait fait des pâtisseries à vingt, à trente, à quarante ans. Elle n’avait jamais imaginé les faire pour Faina.
« La prochaine fois, » dit-elle. « D’abord, j’y vais. D’accord ? »
Sonya acquiesça. Elle prit une des premières pâtisseries qui refroidissaient et croqua dedans.
« Ils sont délicieux, » dit-elle. « Encore meilleurs avec du chou. »
Le dimanche était ensoleillé—le tout premier du mois de mars. La neige entassée sur les bords de la route Koltsovsky était devenue noire et fondait, les flaques d’eau reflétaient le ciel, lumineux et vaste.
Gleb conduisait. Vera était assise à côté de lui, un récipient di gâteaux enveloppé dans une serviette sur les genoux. Encore chauds.
« Elle sait que je viens ? » demanda-t-elle.
« Elle le sait. Je lui ai dit ce matin. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
Gleb ralentit à l’approche du virage.
« Rien, vraiment. Elle est restée silencieuse, puis a dit d’accord. Ensuite, elle a demandé ce que tu porterais. Elle voulait savoir. »
« Elle me reconnaîtrait de toute façon. »
« Elle a dit que la dernière fois, elle t’a reconnue par peur. Mais cette fois, elle veut que ce soit différent, qu’on le fasse bien. »
Vera portait un manteau couleur moutarde. Quand Gleb l’a vue ce matin-là dans le couloir, il n’a rien dit, a juste souri un peu. Il portait une chemise bleue.
Le hall des arrivées sentait le café et les chaussures mouillées—exactement comme la première fois. Les gens attendaient derrière les barrières. Un garçon d’environ cinq ans était assis sur une valise, les jambes battant dans le vide. Le tableau des arrivées clignotait.
Vera regarda sa montre : 13 h 20. Ils avaient rendez-vous à treize heures trente.
« On est en avance, » dit Gleb.
« Je suis toujours en avance. »
« Je sais. »
Ils se dirigèrent vers le café. Derrière le comptoir, la barista Ira les vit ensemble, haussa les sourcils, puis sourit—timidement, sans raison apparente—et dit :
« Faina Arkadyevna est déjà là. Elle est ici depuis midi. »
Depuis midi. Une heure et demie avant leur rendez-vous.
Faina était assise à une table au fond, près de la fenêtre. Ses cheveux en tresse, un cardigan gris, une robe bleue. Sur la table : un thermos, et non pas deux mais trois tasses bordées de bleu. La troisième tasse, légèrement ébréchée, était posée à l’écart—comme si elle avait été sortie à la dernière minute et qu’on ne savait pas encore où la mettre.
Sa belle-mère les vit et se leva—trop vite, la chaise vacilla. Elle saisit le dossier et resta debout, ne sachant que faire de ses mains. Puis elle serra ses doigts croisés devant elle.
Vera s’approcha. Elle s’arrêta à un pas d’elle.
Elles se regardèrent. De près, Faina paraissait encore plus mince qu’elle n’en avait l’air. Pommettes tendues, peau fine aux petites veines rouges. Yeux gris clair, tout comme ceux de Gleb. Et une petite vieille cicatrice sur le menton.
« Bonjour, Faina Arkadyevna, » dit Vera.
« Bonjour, Verochka. » Sa voix trembla légèrement sur le nom. « Asseyez-vous. Tous les deux. J’ai préparé du thé. Du thé à la menthe. Je ne sais pas si vous buvez du thé à la menthe. »
« Oui, j’en bois. »
« Bien. Bien. »
Ils s’assirent. Gleb entre elles, un peu à l’écart, comme un arbitre. Il se tut. Vera remarqua son genou bouger sous la table.
Faina versa le thé dans les trois tasses. Ses mains tremblaient un peu, et le thé du thermos déborda sur la soucoupe. Elle l’essuya avec une serviette.
Vera défit la serviette et posa le récipient avec les pirojkis sur la table.
« Voilà. Au chou. »
Faina regarda longuement les pirojkis, puis regarda Vera.
« Tu les as faits toi-même ? »
« Oui. »
« Il ne les mangera pas avec de la viande. »
« Je sais. Maintenant, je sais. »
Sa belle-mère prit un pirojki, le rompit. De la vapeur s’échappa du chou. Elle en prit une bouchée, mâcha, puis ferma les yeux.
« Ils sont bons, » dit-elle. « Moelleux. Je n’ai jamais réussi à les avoir aussi moelleux. Je travaillais trop la pâte. »
Ils se turent. Dehors, un remorqueur traversait la piste, traînant un avion à la queue bleue.
« Vérochka, » dit Faina doucement. « Je dois te dire quelque chose. S’il te plaît, ne m’interromps pas, d’accord ? J’ai mis douze ans à en arriver là, et je vais sûrement mal m’y prendre. »
« Vas-y, » répondit Vera.
« C’est moi qui ai pris l’argent au mariage. Moi. Personne ne m’a piégée. J’ai crié que ce n’était pas moi, mais c’était bien moi. J’en avais besoin pour boire—mes mains tremblaient trop. Je suis même arrivée à la maternité saoule. Et tu as bien fait de me mettre dehors. Tu as eu entièrement raison. »
Vera la regarda. Ses doigts effleurèrent le bord de la soucoupe et s’immobilisèrent.
« Je ne vais pas te remercier pour ça, » poursuivit Faina. « Mais je dois te remercier pour autre chose. Après que tu m’as mise dehors, j’avais tellement honte que, pour la première fois, je n’ai tout simplement pas pu boire. Je me suis servi un verre, mais je n’ai pas pu le toucher. Je restais là, à regarder le verre, voyant ton visage. Et la petite Sonechka, juste un moment, emmaillotée—sa petite joue. Je ne pouvais pas. J’ai encore replongé quelques années, mais ensuite… c’était fini. »
Elle posa sa pâtisserie à moitié mangée sur une serviette.
« À l’époque, à l’hôpital, j’ai demandé à Glebouchka de ne pas te dire. C’était moi. Je l’ai demandé. Ce n’était pas sa décision. J’avais juste peur que tu me mettes dehors encore une fois, et je ne pourrais pas le supporter une seconde fois. Je n’y survivrais pas encore. »
Gleb leva la tête.
« Maman, tu n’es pas obligée— »
« Chut, mon fils. Je sais que je n’exprime pas tout bien. Mais c’est ainsi aussi. »
Vera était assise, tenant la tasse à deux mains. Le thé était chaud et sentait la menthe. L’eau tremblait au bord, et Vera ne comprenait pas pourquoi, puisqu’on ne la remplissait pas. Puis elle comprit—c’étaient ses mains qui tremblaient, faisant onduler le thé.
Elle posa sa tasse.
« Faina Arkadievna. »
« Oui ? »
« Je veux te dire quelque chose aussi. Je vais sûrement mal le dire moi aussi. »
Sa belle-mère acquiesça et serra les doigts.
« J’ai passé douze ans à penser que tout allait bien entre Gleb et moi, » dit Vera. « Tout était en ordre. Chemises, vols, raviolis. Et pendant douze ans, il venait ici chez toi pour échapper à tout cet ordre. C’est ce que je voyais. Pas toi—lui. La façon dont il rit ici. Il ne rit jamais ainsi à la maison. Jamais. »
Gleb baissa les yeux.
« Et je ne sais pas quoi faire à ce sujet, » avoua Vera. « Honnêtement. Je ne sais vraiment pas. Je ne connais pas d’autre façon—ma mère m’a appris à tout garder sous contrôle, à tout compter. Sinon, tout s’effondre. »
Faina tendit la main à travers la table, fine et marquée par une bague usée et délicate. Elle s’arrêta, planant au-dessus de celle de Vera, sans vraiment la toucher.
« Je peux ? » demanda-t-elle.
Vera ne répondit pas. Mais elle ne retira pas sa main.
Sa belle-mère recouvrit la main de Vera avec la sienne. Sa peau était sèche et fraîche, rugueuse du bout des doigts. Elle sentait le savon de lessive et la lavande.
« Ça finira par s’effondrer, » dit Faina. « Il y a toujours quelque chose qui s’effondre. Pour moi, tout s’est écroulé—mon mari, ma maison, mon fils. Après ça, j’ai commencé à travailler ici, à la consigne. Les gens déposent leurs valises—pleines à craquer, sanglées—et repartent soulagés. Ils expirent. Et je me dis : c’est peut-être ça qu’on devrait tous faire. Ne serait-ce que pour quelques heures. »
Elle se tut.
« Il ne fuyait pas loin de toi en venant chez moi. Il allait simplement vers un peu plus de légèreté. »
Vera regarda son mari. Gleb était assis, les yeux rouges, les lèvres serrées, la main sur le front pour cacher ses yeux. Comme ce premier jour où il riait—mais là, il ne riait pas.
« Gleb, » dit-elle.
« Oui ? »
« Enlève ta montre. »
« Quoi ? »
« Enlève ta montre. Tu la regardes toutes les cinq minutes. Il n’y a pas d’avion à prendre. On n’est pas pressés. »
Il regarda son poignet, détacha la sangle et posa sa montre, face contre table, à côté du thermos.
Soudain, Faina rit—doucement, d’un son rauque. Elle couvrit sa bouche de sa main.
« Qu’y a-t-il, maman ? »
« Rien. C’est juste qu’elle est comme moi. Quand tu étais enfant, je disais la même chose : enlève ta montre, ne te presse pas. Mais tu regardais toujours. Tu regardais le mur, ou ma montre. »
Ils restèrent au café jusqu’à cinq heures. Ira, la barista, leur apporta encore deux tartes aux cerises—offertes par la maison—et mentionna que Faina Arkadievna s’était assise à cette même table chaque dimanche depuis douze ans. Même quand Gleb ne venait pas en avion, elle venait quand même, s’asseyait avec son thermos et regardait les avions.
« Pourquoi ? » demanda Vera après le départ d’Ira.
Les épaules fines de sa belle-mère bougèrent sous son cardigan. Elle haussa les épaules puis les laissa retomber aussitôt, comme gênée par ce geste.
« Habitude. Il est triste d’être seul à la maison. Ici, il y a du monde. Qui arrive, qui part. Quelqu’un vient toujours les accueillir. Je regarde comment les gens se retrouvent—certains viennent avec des fleurs, d’autres avec des enfants. Certains courent simplement vers l’autre, les bras grands ouverts. »
« Est-ce que quelqu’un est déjà venu te chercher ? Jamais ? »
Faina réfléchit un instant.
« Non, » dit-elle. « Personne n’est jamais venu me chercher. J’ai toujours été seule. »
Vera regarda Gleb. Il regardait par la fenêtre. L’avion à la queue bleue—celui qu’on venait de remorquer—démarrait maintenant sur la piste. De plus en plus vite. Il décolla.
Sur le chemin du retour, Vera demanda :
« Où habite-t-elle ? Précisément ? »
« Dans le lotissement. Rue Bakhchivandji, après la poste. Baraquement à deux étages, deuxième étage. »
« Toute seule ? »
« Avec un chat. Un chat roux. Elle dit qu’il ressemble à ce qu’elle était avant. »
Vera regarda par la fenêtre la neige noire le long de la route. En dessous, la terre commençait à apparaître.
« Gleb, qui vient à son anniversaire ? »
« Personne. Je l’appelle simplement. »
« C’est quand, son anniversaire ? »
« Le vingt avril. »
« C’est bientôt. »
« Oui. »
Vera resta silencieuse un moment. Puis elle sortit son téléphone de son sac et ouvrit le calendrier. Elle trouva le 20 avril et fixa longtemps la case vide.
Elle n’a rien écrit.
À la maison, elle mit la bouilloire sur le feu et prit trois tasses du placard. Elle les regarda, en remit une à sa place, puis la reprit. Sonya se tenait dans l’embrasure de la porte, observant cette agitation.
« Maman. Alors ? »
« Ça va. »
« Ça va », répéta sa fille en imitant. « Maman. Comment elle va ? »
Vera versa l’eau bouillante. La vapeur monta et se posa en gouttes sur son poignet.
« Elle est maigre », dit Vera. « Sa tresse descend jusqu’à la taille. Elle a les mains froides. Elle rit comme ton père. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle a dit que j’ai eu raison de l’envoyer loin. »
Sonya ha haussé les sourcils.
« Sérieusement ? »
« Sérieusement. »
« Et qu’est-ce que tu as fait ? »
Vera reposa la bouilloire sur son socle.
« Je lui ai donné les restes de tartes. Dans une boîte. Elle a dit qu’elle les finirait au travail demain. »
Sonya s’approcha, attrapa la dernière tarte réservée par Vera pour elle, et en prit une bouchée.
« Je veux la voir aussi », dit-elle. « Pas la prochaine fois. Bientôt. »
« Son anniversaire est le vingt avril. »
« C’est un dimanche, non ? »
Vera ne savait pas. Elle regarda le calendrier sur le frigo. Là où un papier était accroché avec un aimant en forme d’avion, il n’y avait plus qu’une tache vide — juste un rectangle, un peu plus clair que le reste de la porte. L’aimant avec son aile cassée était sur l’étagère près de la cuisinière, là où elle l’avait posé, sans jamais le jeter.
« Dimanche », dit-elle.
Le 20 avril, Vera se réveilla à six heures. Gleb dormait encore, allongé sur le dos, le bras passé derrière la tête. Elle se leva doucement, enfila sa robe de chambre et se dirigea vers la cuisine.
Un nouveau mot était accroché sur le frigo. C’était son écriture, de petites lettres appuyées fort. Mais il y avait moins de lignes que d’habitude.
« Koltsovo. Le café à la fenêtre. Chemise bleue. »
Elle alluma le four. Le chou, mijoté la veille, était sous un couvercle dans la casserole. La pâte levait dans un saladier, couverte d’un torchon, dégageant une odeur chaude et aigre.
Sonya entra dans la cuisine en pyjama, les cheveux en désordre et non plus cendrés. Elle avait reteint ses repousses châtain dans leur couleur d’origine.
« On part à quelle heure ? » demanda-t-elle.
« À midi. »
« Et le rendez-vous, c’est à quelle heure ? »
« À deux heures. »
« Maman. Ça fait deux heures de plus. »
« Je sais. »
Sonya bâilla, s’assit sur le tabouret et ramena ses genoux contre elle.
« Mamie arrivera de toute façon en avance », dit-elle. « Papa a dit qu’elle est assise là depuis ce matin. »
« C’est justement pour ça qu’on partira en avance. »
Sa fille la regarda sérieusement, comme une adulte, avec ses yeux gris. Puis elle hocha la tête et partit s’habiller.
Vera sortit la pâte du bol. Elle était douce et vivante, collant à ses doigts. Elle l’étala, découpa des cercles avec un verre, ajouta du chou et pinça les bords. Ses mains travaillaient automatiquement, rapides et régulières.
Il y avait un aimant sur l’étagère près de la cuisinière avec une aile cassée.
Vera le prit, le roula dans la farine et le colla sur le frigo—juste au-dessus du nouveau mot, cachant le mot «Koltsovo». Le petit avion resta accroché de travers, avec une seule aile, mais il tint bon.
Dans le couloir, Gleb repassait déjà sa chemise bleue. Elle entendait le sifflement du fer et son fredonnement de quelque chose d’inconnu et de léger à voix basse.
Vera regarda l’horloge. Six heures quarante. Il restait encore une vie entière jusqu’à midi.
Elle aurait pu arriver deux heures plus tôt. Mais cette fois, ce n’était pas pour prendre quelqu’un sur le fait.
Cette fois, c’est elle qu’on attendait.
