Galina Petrovna avait déjà évalué l’appartement de sa future belle-fille avant même le mariage. Après le grand jour, elle rappela à Vera une certaine promesse. Vera transféra la propriété—juste pas de la façon à laquelle sa belle-mère s’attendait.
Galina Petrovna est venue pour la première fois chez Vera en mars. Elle n’a pas attendu d’invitation—elle est simplement arrivée, portant un sac de mandarines et des yeux qui semblaient mesurer chaque mètre carré.
Vera ne comprenait pas à l’époque qu’il s’agissait d’une inspection. Elle prépara du café, sortit les tasses, tandis que sa future belle-mère se promenait dans les pièces, touchant les rebords de fenêtre en silence. Le silence était épais, comme un brouillard d’hiver.
« Bel appartement », dit Galina Petrovna, s’arrêtant près de la fenêtre de la chambre. « C’est un deux-pièces ? »
« Oui. Quarante-sept mètres carrés. »
« Elle est à toi ? »
« Oui, elle est à moi. Ma grand-mère me l’a laissée. »
Galina Petrovna hocha la tête. Elle ajusta un rideau que personne ne lui avait demandé de toucher, puis retourna à la cuisine. Elle s’assit, entoura sa tasse de ses deux mains et regarda Vera comme si elle essayait de l’intégrer dans un schéma intérieur.
« Tu es un bon choix pour Dima. »
Vera sourit. Elle avait vingt-neuf ans et aimait Dima depuis un an et demi. Elle n’avait rencontré sa mère que trois fois. Les deux premières avaient été courtes : un café, l’anniversaire de Dima, de simples banalités. Mais maintenant, il s’agissait soudainement de l’appartement, des mandarines et de ce regard évaluateur.
« Merci, Galina Petrovna. »
« Appelle-moi simplement Galina », proposa-t-elle.
Mais Vera ne le fit pas. Quelque chose lui disait que c’était trop tôt.
Le mariage était prévu pour octobre. Dima avait fait sa demande en août chez un ami, la bague cachée dans la poche de son short et les oreilles toutes rouges. La bague était fine, en or, avec une petite pierre. Vera ne l’enlevait jamais.
Les préparatifs pour le mariage avancèrent rapidement. Dima travaillait comme ingénieur dans une usine à Podolsk, gagnait correctement, mais sans excès. Vera gérait la comptabilité d’une entreprise de construction. Ensemble, ils payaient le crédit de son appartement d’une pièce à Butovo, économisant pour des rénovations.
Dima avait acheté seul l’appartement à Butovo, avant de rencontrer Vera. Trente-et-un mètres carrés, cinquième étage, fenêtres donnant sur la cour. Ça sentait toujours l’humidité du sous-sol, et les tuyaux bourdonnaient toute la nuit. Vera ne s’y installa pas. Ils vivaient plutôt dans l’appartement deux pièces de sa grand-mère à Sokol. Cour calme, hauts plafonds, parquet en chevrons. Grand-mère Zinaida était décédée il y a quatre ans, laissant l’appartement à sa seule petite-fille.
Galina Petrovna appelait tous les mercredis. Toujours à la même heure, à dix-neuf heures, quand Dima était à la maison. Elle demandait pour le mariage, la robe, le restaurant. Et entre deux sujets, elle glissait quelques allusions.
« Vous allez vivre ensemble dans le même appartement après le mariage, n’est-ce pas ? »
« Oui, chez moi. »
« Donc, vous allez vendre l’appartement de Dima ? »
« Non, pas encore. Il y a encore un crédit dessus. »
« Ah, oui. Bien sûr. »
Une pause. Puis :
« Et ton appartement, il est à ton nom ? »
« Oui, il est à moi. Celui de ma grand-mère. »
« Donc après le mariage, tu vas probablement changer les papieri. Tu les feras pour vous deux. Ou pour Dima. C’est comme ça qu’on fait les choses. Vous êtes une famille maintenant. »
Vera était devant la cuisinière, remuant le ragoût. Sa cuillère frappa le bord de la marmite avec un écho creux, comme si une pièce vide lui avait répondu.
« J’y réfléchirai », répondit-elle.
« Bien sûr, réfléchis-y. Je te dis juste comment ça se passe d’habitude. »
Vera raccrocha. Dima était dans la pièce d’à côté, regardant le football. Il n’avait soit pas entendu, soit décidé que ce n’était pas important.
Septembre. Trois semaines avant le mariage. Vera était à un essayage avec une couturière à Taganka. La robe était simple : crêpe crème, manches longues, boutons dans le dos. Rita, la couturière, une femme d’une cinquantaine d’années avec un mètre de couturière autour du cou, ajustait le corsage.
« T’as perdu du poids, » dit Rita en retirant prudemment les épingles de sa bouche.
« C’est le stress. »
« Ta belle-mère ? »
« Pourquoi tu crois toujours que c’est ma belle-mère ? »
Rita haussa les sourcils et ne dit rien. Les épingles retournèrent entre ses lèvres.
Vera se tenait devant le miroir, se regardant. Un mètre soixante-huit, épaules étroites, sourcils foncés qui se rejoignaient presque au-dessus de son nez. Comme sa grand-mère. Grand-mère Zina disait toujours : ce ne sont pas des sourcils, c’est du caractère.
Son téléphone vibra dans son sac. Vera le sortit. Un message de Galina Petrovna : « Vera, rappelle-moi l’adresse du notaire que Dima a recommandé. Je veux vérifier quelque chose au sujet des documents. »
Vera lut le message. Puis le relut. Elle rangea le téléphone.
« Rita, tu as de l’eau ? »
« Dans l’entrée, sur la table. »
Elle but un demi-verre d’un trait. L’eau était tiède et avait un goût de plastique. Ses mains tremblaient légèrement, alors elle appuya les paumes contre ses cuisses, voulant les calmer.
Ce soir-là, elle demanda à Dima.
« C’est toi qui as donné le numéro du notaire à ta mère ? »
« Quel notaire ? »
« Elle m’a écrit en disant que tu lui en as recommandé un. »
Dima fronça les sourcils. Il faisait toujours cette tête quand il ne comprenait pas quelque chose mais ne voulait pas avoir l’air confus : lèvres serrées, regard détourné.
« Je n’ai rien recommandé. Elle a peut-être confondu. »
« Dima. »
« Quoi ? »
« Elle veut que je signe le transfert de l’appartement. »
Silence. Des rires provenaient de la télé des voisins à travers le mur. Dima se frotta l’arête du nez.
« Elle l’a vraiment dit ? »
« Tous les mercredis. Comme une horloge. »
Il s’assit sur le canapé, les coudes posés sur les genoux. Puis il leva les yeux vers Vera.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
« Je veux savoir ce que tu en penses. »
« Je pense que c’est ton appartement. »
Vera s’assit à côté de lui. Leurs épaules se touchaient, et elle sentit la chaleur de son corps à travers le T-shirt. Ce contact lui parut plus important que les mots. Mais les mots étaient trop peu nombreux.
« Tu le lui diras ? »
« Je le dirai. »
Il ne l’a jamais fait.
Le mariage a eu lieu au restaurant « Beryozka » sur Leninsky. Quarante-deux invités, musique live, un gâteau décoré de roses en pâte à sucre blanche. Galina Petrovna était assise à la table d’honneur dans une robe vert foncé, portant une broche qui, selon elle, appartenait autrefois à sa mère. La broche était en or, en forme de branche, avec trois petites pierres. Vera remarqua que ces pierres semblaient ternes, comme si elles étaient trop fatiguées pour briller.
Le toast de Galina Petrovna fut long. Elle parla de la famille, des traditions, et de comment une femme doit savoir bâtir une maison. “Pas les murs, mais les relations”, dit-elle en regardant droit Vera. Les invités applaudissaient. Vera sourit et but une gorgée de champagne. Les bulles lui chatouillaient le palais.
Après le toast, alors que tout le monde dansait, Galina Petrovna s’approcha d’elle au bar.
« Magnifique mariage. »
« Merci. »
« Dima est heureux. »
« Moi aussi. »
Galina Petrovna la prit par le coude. Ses doigts étaient secs et agrippés.
« Vera, à propos de l’appartement. Tu comprends, n’est-ce pas ? Une famille est une seule unité. Il faut tout organiser correctement. Dima est un homme. Il doit être le chef de la maison. »
« Au mariage, Galina Petrovna ? Vous voulez parler de ça au mariage ? »
« Quand sinon ? Après, tout s’oublie et tout le monde est occupé. Je veux juste que mon fils vive dans sa propre maison. »
« Il vit dans une maison. La mienne. »
Galina Petrovna lâcha son bras. Son sourire resta, mais son regard changea—plus froid, à l’image des pierres sur la broche.
« Eh bien, on verra. »
Vera finit son champagne. Le verre tinta contre le bar.
Les premiers mois après le mariage furent paisibles. Dima partait travailler à huit heures, Vera à neuf. Le soir, ils cuisinaient ensemble ou commandaient à emporter. Le samedi, ils faisaient une grosse liste de courses à Auchan. Le dimanche, Dima dormait jusqu’à onze heures, tandis que Vera profitait de son café dans la cuisine, faisant défiler son téléphone.
Galina Petrovna appelait moins souvent. Environ toutes les deux semaines. Mais chaque appel portait une petite pique.
« Avez-vous l’intention de rénover ? »
« Pas encore. »
« Bien sûr. Pourquoi rénover l’appartement de quelqu’un d’autre ? »
« Ce n’est pas celle de quelqu’un d’autre, Galina Petrovna. »
« Ça l’est pour Dima. Tant que ce n’est pas à son nom. »
Vera raccrochait et allait directement faire la vaisselle. L’eau chaude coulait sur les assiettes, la vapeur lui montait au visage, et elle restait là une, deux, trois minutes, jusqu’à ce que ses doigts deviennent rouges.
Dima le remarqua.
« Maman a appelé ? »
« Mm-hmm. »
« C’était encore à propos de l’appartement ? »
« Mm-hmm. »
« Je vais lui en parler. »
Mais il ne le faisait jamais. Ou bien, quand il le faisait, il disait quelque chose de si doux que Galina Petrovna en reparlait toujours.
En décembre, Galina Petrovna vint rendre visite. Sans prévenir. Elle apporta une tourte et une pochette.
La tourte était au chou, dorée et croustillante. La pochette était transparente, les documents visibles à l’intérieur. Vera l’aperçut en accrochant la veste de sa belle-mère dans l’entrée. Elle dépassait de son sac.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je te montrerai après. D’abord, prenons le thé. »
Ils ont bu du thé dans la cuisine. Galina Petrovna a complimenté la crédence, a passé la main sur le plan de travail, a demandé la marque du robinet. Vera a répondu. La tourte au chou était délicieuse : des œufs dans la garniture, une pâte fine et feuilletée.
« C’est délicieux », dit Vera.
« C’est la recette de ma mère. Je peux te l’apprendre. »
« J’aimerais beaucoup. »
Galina Petrovna sourit. Puis elle sortit le dossier.
« Voilà. Tout est prêt. Ceci est un acte de donation. Tu transfères l’appartement à Dima. C’est simple, une seule visite chez le notaire suffit. »
Vera regarda le dossier. Plastique transparent, feuilles blanches imprimées à l’intérieur. Elle ne le toucha pas.
« Tu l’as rédigé toi-même ? »
« C’est un avocat qui l’a fait. Quelqu’un que je connais. Gratuitement. »
« Sans m’en parler ? »
« Vera, ne complique pas les choses. C’est juste une formalité. Tu es de la famille. Quelle différence ça fait, à quel nom c’est ? »
« Si ça ne fait aucune différence, pourquoi changer ? »
Galina Petrovna déposa sa fourchette. Un morceau de tourte restait, intact.
« Parce que c’est ce qu’il faut faire. »
« Juste pour qui ? »
« Pour la famille. »
Vera se leva. Elle alla à l’évier, ouvrit l’eau, la referma. Puis elle se retourna.
« Galina Petrovna, c’est ma grand-mère che mi a laissé cet appartement. Elle a travaillé quarante ans à l’usine textile. Quarante ans pour passer d’un une-pièce à un deux-pièces. Je ne le réattribuerai pas. »
« Même pas à ton mari ? »
« À personne. »
Silence. Une corneille croassa dehors, près de la fenêtre. Vera entendait chaque bruit : le tic-tac de l’horloge murale, le ronronnement du frigo, sa propre respiration.
Galina Petrovna reprit le dossier et le rangea dans son sac.
« Dima sait que tu penses ainsi ? »
« Dima pense pareil. »
« On verra. »
Après la visite, Vera ne réussit pas à dormir correctement pendant deux jours. Elle s’allongeait, fermait les yeux, et ce dossier revenait devant elle. Plastique transparent, feuilles blanches. Comme une enveloppe contenant une sentence.
Dima dormait à côté d’elle, sur le côté. Pendant deux jours après la visite, Vera n’arriva tout simplement pas à bien dormir la nuit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait ce dossier. Plastique transparent, feuilles blanches. Comme une enveloppe avec une sentence à l’intérieur.
Dima dormait à côté d’elle, de son côté du lit. Il dormait toujours sur le côté droit, la main sous l’oreiller. Vera était allongée sur le dos, à compter les bandes de lumière du lampadaire sur le plafond.
La troisième nuit, elle se leva, alla à la cuisine et alluma son ordinateur portable. Elle ouvrit le site du Rosreestr. Puis le referma. Puis l’ouvrit de nouveau.
Elle ne pensait pas à l’appartement. Elle pensait à sa grand-mère Zina, qui se levait chaque matin à cinq heures et demie et traversait toute la ville pour aller à l’usine. À la façon dont sa grand-mère préparait la compote de fruits secs et la laissait refroidir sur le rebord de la fenêtre. À l’odeur de cette compote : douce, tiède, avec une touche de pruneau. À ce que sa grand-mère lui avait dit un jour : « Vera, souviens-toi : ne renonce pas à ce qui t’appartient. Ne prends pas ce qui ne t’appartient pas. Alors tu dormiras en paix. »
Vera ferma l’ordinateur portable et retourna au lit. Cette nuit-là, elle s’endormit rapidement.
Janvier était glacial. Moins vingt-deux degrés, les tuyaux glacés dans l’immeuble, les radiateurs à peine tièdes. Vera marchait dans l’appartement en chaussettes de laine et dans le pull bleu foncé tricoté par sa grand-mère, avec des manches détendues.
Galina Petrovna n’avait pas appelé depuis trois semaines. C’était troublant et étrange, comme quand une dent cesse de faire mal : cela semble bien, mais on s’attend à ce que quelque chose de mauvais arrive.
La mauvaise surprise arriva par Dima.
Il rentra du travail vendredi, plus tard que d’habitude. Il ôta ses bottes, alla dans la cuisine et s’assit à la table. Il ne retira pas son manteau. Il le garda sur lui.
« Dima ? »
« Maman est venue à mon travail aujourd’hui. »
« Pour te voir ? À l’usine ? »
« Oui. »
Il sortit une feuille pliée de la poche de son manteau. Il la déplia. C’était le même texte, le même acte de donation. Mais maintenant, il y avait une note manuscrite : « Dima, c’est pour toi. Maman. »
Vera regarda la page. Dima. Puis à nouveau la page.
« Elle a apporté ça à l’usine ? »
« Elle pense que je n’ai pas de contrôle sur toi. »
Le mot « contrôle » resta suspendu dans l’air, épais comme une odeur de fumée. Vera recula d’un demi-pas.
« Et qu’as-tu dit ? »
« Que c’était entre toi et moi. »
« Et elle ? »
« Elle s’est mise à pleurer. Juste à l’entrée. Même le gardien l’a vue. »
Vera s’assit en face de lui. Elle prit ses mains. Elles étaient froides, rêches à cause du gel, la peau fendue sur les articulations.
« Dima, j’ai besoin que tu me répondes honnêtement. »
« Demande-moi. »
« Tu veux que je te transfère l’appartement ? »
Il ne détourna pas le regard. Vera le remarqua—et s’en souvint.
« Non. »
« Non, parce que tu ne veux pas te disputer avec moi, ou non, parce que tu trouves ça mal ? »
« Non, parce que c’est ton appartement. Point. »
Elle acquiesça. Le papier était posé sur la table entre eux. Dima le froissa et le jeta à la poubelle.
Février. Vera rentra du travail et trouva une enveloppe dans sa boîte aux lettres. Juste une enveloppe blanche, sans expéditeur. Dedans, une lettre, écrite à la main d’une écriture fine et soignée.
« Vera. Je comprends que tu considères l’appartement comme le tien. Mais réfléchis : si toi et Dima divorcez, il n’aura rien. Son petit deux-pièces est hypothéqué. Ton trois-pièces à Sokol, ce n’est pas qu’un appartement. C’est l’avenir de mon fils. Je te demande de ne pas penser qu’à toi. Galina. »
Vera lut la lettre, debout sur la cage d’escalier. Ses pieds dans des bottes mouillées, son écharpe défaite pendait jusqu’à la taille. L’ampoule du palier vacillait régulièrement, et à chaque clignotement, l’ombre de Vera apparaissait et disparaissait, apparaissait et disparaissait.
Elle remit la lettre dans l’enveloppe et monta à son appartement.
Ce soir-là, elle n’en parla pas à Dima. Elle glissa l’enveloppe dans le tiroir de son bureau, la cachant sous une pile de reçus. Plus tard, elle la ressortit. La relut. La remit à sa place.
Quelque chose changeait. Pas sa décision—sa décision restait la même. Mais à l’intérieur, là où vit la patience, elle sentit un changement. Ça se resserrait, comme de l’argile qui rétrécit au soleil. Qui se fissurait.
En mars, Vera prit un jour de congé et alla chez un notaire. Pas celui que Galina Petrovna avait suggéré, mais un autre à Presnya, recommandé par une collègue.
Le notaire, Anton Sergueïevitch, était un homme d’une quarantaine d’années, avec des cheveux clairsemés et des lunettes qui laissaient des marques sur son nez. Il reçut Vera sans rendez-vous.
«Comment puis-je vous aider ?»
«Un testament.»
«Pour quel bien ?»
«Un appartement. Deux pièces, à Sokol.»
«À qui voulez-vous la léguer ?»
«À moi-même.»
Il leva les yeux.
«Pardon ?»
«Je veux faire un testament pour que l’appartement reste à moi, quoi qu’il arrive. Et si quelque chose m’arrive, il ira à une personne précise. Pas à mon mari.»
«À qui ?»
«À ma nièce. Elle a douze ans maintenant. La fille de ma sœur Larisa.»
Anton Sergueïevitch le nota. Puis il demanda :
«Êtes-vous mariée ?»
«Oui.»
«Votre mari est-il au courant ?»
«Il le saura.»
Il acquiesça sans rien ajouter. Cette réserve professionnelle—Vera lui en fut reconnaissante.
Ils passèrent une heure et demie ensemble. Vera signa le testament. Une copie resta chez le notaire, et elle prit l’autre. Elle glissa l’enveloppe dans son sac, à côté de son téléphone et de ses clés.
Dehors, la neige fondait. Le sol était boueux, et Vera descendit Presnya, passant devant un café, une pharmacie et une aire de jeux aux balançoires mouillées. L’air sentait la terre humide et quelque chose de sucré, comme si quelqu’un faisait des gaufres à côté.
Elle se sentait plus légère. Pas heureuse—juste plus légère, comme si elle avait enlevé un sac lourd de son épaule.
Elle l’annonça à Dima le soir même. Ils étaient dans la cuisine, mangeant des pâtes au fromage, tandis que la pluie tambourinait fort à la fenêtre. Pluie de mars, bruyante, avec des rafales de vent projetant de grosses gouttes sur le carreau.
«Je suis allée chez le notaire aujourd’hui.»
Il arrêta de mâcher.
«Pourquoi ?»
«J’ai fait un testament pour l’appartement.»
«Pour qui ?»
«Pour Macha. La fille de Larisa.»
Il y eut un silence. Dima posa sa fourchette. Vera observa les muscles de sa mâchoire bouger : se contracter, se détendre, puis se contracter à nouveau.
«Tu fais ça à cause de ma mère ?»
«Je le fais pour moi.»
«Ver.»
«Dima, écoute. L’appartement est à moi. Il était à moi avant toi. Il le restera tant que je serai en vie. Après moi, il ira à la personne que je choisirai. Ce n’est pas à propos de toi. C’est à propos de moi.»
Il ne dit rien. La pluie martelait la fenêtre. Puis il acquiesça.
«D’accord.»
«D’accord, comme tu es d’accord ? Ou d’accord, comme tu es fâché ?»
«D’accord, j’ai compris.»
Elle tendit la main sur la table et la posa sur la sienne. Il ne la retira pas. Mais il ne lui serra pas la main non plus. Il la laissa simplement là.
C’est Vera qui retira la main la première.
Galina Petrovna l’apprit en avril. Vera ne sut jamais qui le lui avait dit. Peut-être que Dima l’avait mentionné. Peut-être Larisa. Ou bien Galina Petrovna l’apprit par elle-même—elle avait ses sources.
L’appel arriva un samedi matin. Vera se tenait devant le miroir du couloir, attachant ses cheveux. Son téléphone était posé sur l’étagère près de la porte. L’écran s’est allumé : « Belle-mère. »
« Allô. »
« Vera. Tu as fait un testament. »
Ce n’était pas une question. Une affirmation.
« Oui. »
« Pour la fille de Larisa. »
« Oui. »
« Et Dima ? »
« Dima est mon mari. Pas l’héritier de l’appartement. »
Le silence dura si longtemps que Vera eut le temps de finir sa queue de cheval, d’ajuster son col, et de se regarder dans le miroir. Sourcils foncés, lèvres fines, yeux calmes. Le visage de sa grand-mère.
« Tu fais ça exprès. »
« Non. Je le fais consciemment. »
« Quelle est la différence ? »
« Une grande. »
Galina Petrovna resta silencieuse. Puis sa voix changea—plus basse, plus douce. Comme si elle avait choisi de parler d’un autre endroit.
« Vera. Je ne suis pas ton ennemie. Je suis une mère. Je veux juste que mon fils ait toujours un toit au-dessus de la tête. »
« Il l’a. Il vit avec moi. »
« Mais si tu pars ? »
« Alors il retournera dans son appartement à Boutovo. Celui qu’il a acheté lui-même. Et personne ne lui demande de le céder à qui que ce soit. »
Un silence.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »
« Je voulais que vous soyez égaux. »
« Nous sommes égaux, Galina Petrovna. Juste pas comme vous le souhaiteriez. »
Vera raccrocha le téléphone et mit ses chaussures. Elle resta un instant près de la porte, la main posée sur la serrure froide. Le métal lui brûla les doigts. Elle partit.
Mai. Vera était assise dans la cuisine, buvant du café en lisant un message de Larisa : « Masha demande quand Tata Vera viendra. Elle t’a dessiné un chat. »
Le message avait une photo en pièce jointe : une feuille de papier, un chat orange aux moustaches tordues et une note au feutre vert : « Pour Tata Vera de la part de Masha. Chat Persik. »
Vera sourit. Elle enregistra la photo et posa son téléphone sur la table.
Dima sortit de la salle de bains, fraîchement douché, avec une serviette sur les épaules.
« Qui t’écrit ? »
« Larisa. Masha a dessiné un chat. »
« Montre-moi. »
Il regarda la photo et laissa échapper un petit rire.
« C’est un joli chat. »
« Vraiment ? »
« Les moustaches sont tordues, mais on voit qu’il a du caractère. »
Il s’assit en face d’elle, se versa du café de la cafetière turque et en prit une gorgée.
« Maman a appelé hier. »
« Et alors ? »
« Elle a dit que tu es une ‘personne compliquée’. »
« Et toi, qu’as-tu répondu ? »
« J’ai dit qu’elle a raison. »
Vera renifla. Dima la regarda par-dessus sa tasse, et il y avait dans ses yeux quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Pas de l’accord, mais du respect. Un respect silencieux, inexprimé, sans mot.
Elle finit son café. La tasse était blanche, avec une petite fissure sur la anse. C’était celle de sa grand-mère. Vera la lavait toujours à la main, jamais au lave-vaisselle.
En juin, Galina Petrovna est revenue. Cette fois-ci, elle a téléphoné avant.
« Vera, puis-je venir dimanche ? Je veux apporter une tarte. »
« Viens. »
Elle est arrivée avec la tarte et sans dossier. La tarte était aux pommes et encore tiède. Vera la posa sur la table, la coupa et sortit les assiettes.
Ils se sont assis tous les trois. Dima mangeait en silence et rapidement. Galina Petrovna coupait sa part en tout petits morceaux, les mangeant un à un.
« Délicieuse tarte », dit Dima.
« Bien sûr. Je l’ai cuisinée ce matin. »
Vera mâcha et attendit. Elle s’attendait à une pique cachée. Mais il n’y en eut pas.
Galina Petrovna termina son thé, regarda par la fenêtre, puis Vera.
« Tu ressembles à ta grand-mère. »
Vera faillit s’étrangler.
« Vous connaissiez ma grand-mère ? »
« Non. Mais tu as sa photo dans l’entrée. »
« Oui. Mamie Zina. »
« Visage sérieux. Et les mêmes sourcils. »
« Le caractère aussi », dit Vera.
Galina Petrovna sourit. Pas durement, pas malicieusement. Elle sourit seulement, comme le font les gens quand ils reconnaissent quelque chose mais ne sont pas prêts à le dire à voix haute.
« D’accord. Tu veux encore de la tarte ? »
« Oui. »
Galina Petrovna lui en donna une seconde part. La garniture de pommes était acidulée, la croûte s’effritait sur la langue de Vera. Les moineaux criaient dehors et le soleil s’étalait sur la table en une longue tache jaune.
Personne ne mentionna l’appartement.
Vera faisait la vaisselle après le départ de sa belle-mère. Assiettes, fourchettes, tasses. L’eau chaude, la vapeur et l’odeur du liquide vaisselle emplissaient l’air. En récurant, elle pensa à Mamie Zina, qui s’était tenue dans cette même cuisine à laver exactement ces mêmes plats il y a trente ans. Pas tout à fait les mêmes. Mais les mêmes plats tout de même.
Dima s’approcha derrière elle et posa son menton sur son épaule.
« Maman était assez normale, aujourd’hui. »
« Oui. »
« Peut-être qu’elle est passée à autre chose. »
« Peut-être. »
Elle coupa l’eau et s’essuya les mains avec une serviette avant de lui faire face.
« Dima. »
« Hum ? »
« Si jamais on en arrive au point où on ne peut plus être ensemble, je te promets que je ne me battrai pas pour cet appartement. Et s’il te plaît, ne me le demande pas. »
« Je ne t’ai jamais demandé. »
« Je sais. Je le dis juste pour l’avenir. »
Il hocha la tête, l’embrassa sur la tempe et partit dans l’autre pièce.
Vera resta là où elle était. Dehors, il faisait de plus en plus sombre et la cour commença à se remplir d’ombres. Le lampadaire s’alluma, exactement comme tous les soirs quand Mamie Zina était encore en vie.
Sur l’étagère près du miroir dans le couloir se trouvait une photo : sa grand-mère, encore jeune, un foulard sur la tête, assise bien droite avec ces mêmes sourcils distinctifs. Vera passait devant tous les jours.
L’appartement était silencieux. Chaleureux. Familier. À elle.
Une part de tarte était encore posée sur la table de la cuisine. Vera la recouvrit d’une assiette et éteignit la lumière.
