Zlata tenait le reçu du distributeur entre deux doigts, comme on tiendrait quelque chose de visqueux qu’on ne veut pas jeter aux ordures à mains nues. Le chiffre imprimé dessus était rond et cruel.
Solde du compte : 412 roubles.
Et pourtant, seulement hier avant de se coucher, elle avait calculé qu’il devrait rester au moins quinze mille jusqu’au vingt. Où était passé l’argent ?
Même si—qu’est-ce qu’elle voulait dire, où ?
Zlata savait très bien où ils étaient passés. Il lui était simplement répugnant de l’admettre à voix haute, même à elle-même.
Elle plia le reçu en quatre et le glissa dans la poche de sa veste. Le petit supermarché sous leur immeuble était baigné de lumière chaude, et près de l’entrée venait l’odeur du pain frais de la boulangerie. Pour une raison quelconque, cette ambiance banale et quotidienne l’irritait plus que tout.
Les gens poussaient leurs chariots, choisissaient des yaourts et bavardaient devant les rayons de fromage. Tout dans leurs vies semblait normal.
Zlata se tenait là avec un panier contenant du sarrasin, des cuisses de poulet, une plaquette de beurre et une brique de lait, calculant mentalement si quatre cents roubles suffiraient.
Ce n’était même pas suffisant pour ça.
Elle dut remettre le beurre en rayon. À la caisse, sous le regard de la caissière, elle sortit aussi le lait.
Sarrasin et poulet.
C’est tout.
Au moins ils auraient un dîner.
Quand elle rentra chez elle, Vadim était allongé sur le canapé avec son téléphone. L’écran éclairait son visage par en dessous, lui donnant un air un peu inconnu. Quand il entendit le déclic de la serrure, il ne tourna même pas la tête.
«Salut», dit-il sans lever les yeux de l’écran.
«Salut».
Zlata posa le sac sur la table plus fort que nécessaire. Il était si léger que le bruit qu’il fit était pathétique, ce qui la fit se sentir encore plus mal.
«Tu as mangé aujourd’hui ?»
«Oui. J’ai fait des nouilles instantanées.»
«Au moins nous avions encore des nouilles instantanées.»
Vadim leva enfin les yeux. Quelque chose dans son ton attira son attention.
«Qu’est-ce qu’il y a ?»
«Rien. Je suis fatiguée.»
Elle ne voulait pas commencer à se disputer dès qu’elle franchissait la porte. Zlata s’était juré plus d’une fois qu’elle arrêterait ces disputes dans la cuisine qui se terminaient toujours par des portes claquées.
Elles ne menaient jamais à rien.
Vadim acquiesçait, acceptait, promettait de changer, et une semaine plus tard tout redevenait normal.
Alors Zlata, en silence, se changea, mit de l’eau à chauffer pour le sarrasin et découpa le poulet. Ses mains faisaient leurs gestes familiers tandis que la même question tournait sans cesse dans sa tête.
Où était passé l’argent ?
Ils étaient ensemble depuis quatre ans.
L’appartement lui appartenait—un deux-pièces dans un quartier résidentiel, avec une grande cuisine et une vue sur les garages. Rien d’extraordinaire, mais c’était à elle.
Zlata avait contracté le crédit avant de rencontrer Vadim. Elle avait économisé pendant cinq ans pour l’apport, se privant de presque tout. La mensualité était de trente-et-un mille roubles, et il lui restait encore huit ans à payer.
Ces trente et un mille avaient toujours été prélevés de son compte en banque.
Toujours.
D’une manière ou d’une autre, Vadim avait fait de l’hypothèque la « responsabilité de Zlata », parce que l’appartement appartenait à Zlata.
Logique, non ?
Les courses, les factures d’électricité et les besoins ménagers étaient eux aussi peu à peu devenus sa responsabilité.
Zlata gagnait assez bien pour leur ville. Elle travaillait comme administratrice dans une clinique dentaire privée et gagnait soixante-huit mille roubles par mois, parfois presque quatre-vingt mille avec les primes.
Vadim travaillait dans l’entrepôt d’une grande chaîne de distribution comme magasinier réceptionnaire et gagnait environ soixante-deux mille.
Ils avaient de l’argent.
Ensemble, c’était un revenu parfaitement correct. Deux adultes actifs, sans enfants, auraient dû pouvoir vivre confortablement et même économiser un peu.
Mais ils n’avaient jamais rien économisé.
Et pourtant, tout était toujours payé avec sa carte.
« Vadim, » l’appela-t-elle depuis la cuisinière tout en remuant le sarrasin. « Tu as été payé avant-hier, n’est-ce pas ? »
La cuillère dans sa main s’immobilisa une seconde. Il venait juste d’entrer dans la cuisine et tendait la main vers la poêle pour prendre un morceau de poulet.
« Oui. »
« Et il est où ? »
« Comment ça, il est où ? »
Vadim prit tout de même le morceau de poulet et souffla dessus.
« Il est sur ma carte. »
« Quelle carte ? Il me restait quatre cents roubles sur la mienne. J’ai dû reposer le beurre au supermarché. Tu te rends compte ? J’étais là à remettre le beurre sur l’étagère comme une miséreuse. »
« Pourquoi tu dois parler comme ça tout de suite ? »
« Je dois parler comment alors ? »
Zlata éteignit la cuisinière et se tourna vers lui.
« Explique-moi simplement. Je ne comprends pas. Nous sommes deux adultes avec un travail, et je dois reposer du beurre sur l’étagère. Où est ton salaire, Vadim ? »
Il détourna le regard vers la fenêtre.
Dehors, le ciel virait déjà au bleu du crépuscule et les garages disparaissaient dans l’ombre. Quelqu’un y travaillait, promenant une lampe de poche.
Vadim fixait dans cette direction comme si quelque chose de fondamental s’y passait.
« Eh bien… une partie est partie. »
« Une partie. Très bien. Combien ? »
« Écoute, on ne peut pas en parler aujourd’hui ? Je suis fatigué. C’était une journée horrible. Mon patron n’a pas arrêté avec une rupture de stock… »
« Combien, Vadim ? »
Il traversa la pièce et ouvrit le réfrigérateur.
Il était vide.
Il savait qu’il était vide, mais il regarda dedans quand même, juste pour ne pas avoir à la regarder.
Puis il le referma.
« Je l’ai donné à maman », dit-il, face à la porte du réfrigérateur.
Zlata s’adossa au plan de travail et croisa les bras.
Elle se rappellerait cette posture de nombreuses fois par la suite—debout là, les coudes serrés, attendant qu’il continue, sachant déjà qu’elle n’aimerait pas la suite.
« À ta mère. Encore. Combien lui as-tu donné ? »
« Eh bien… elle a demandé. Elle a des projets pour l’été. Elle veut aller dans une station thermale à Kislovodsk. Elle a des problèmes de tension, et le médecin l’a conseillé. Je me suis dit, comment pouvais-je refuser ? »
« Combien ? »
Vadim finit par se retourner.
Son visage avait l’air à la fois coupable et buté. Il avait toujours cette expression quand il savait qu’il avait tort mais n’avait aucune intention de céder.
«Cinquante-deux.»
La cuisine devint très silencieuse.
Seul le robinet gouttait. Le joint aurait dû être remplacé depuis longtemps, mais ils ne s’en étaient jamais occupés.
«Cinquante-deux mille», répéta lentement Zlata. «Sur soixante-deux mille. Tu as gardé dix mille pour toi. Et tu n’avais pas l’intention de me le dire, n’est-ce pas ? J’aurais continué à reposer le beurre sur l’étagère.»
«Zlata, c’est ma mère. C’était exceptionnel. Elle en a vraiment besoin.»
«Une chose exceptionnelle.»
Zlata eut un petit rire sans joie.
«Vadim, il y a eu une autre ‘chose exceptionnelle’ en mars. Tu lui as donné trente mille pour les soins dentaires. En janvier, il y a eu la ‘chose exceptionnelle’ du manteau de fourrure, tu te souviens ? Elle voulait un nouveau manteau de fourrure pour le Nouvel An. Combien de ‘choses exceptionnelles’ y a-t-il eu ces six derniers mois ?»
«On ne peut pas comparer. Des soins dentaires, c’est pour la santé…»
«Et le manteau de fourrure, c’était aussi pour sa santé ?»
Il resta silencieux.
Le sang lui monta du cou jusque vers les oreilles. Vadim rougissait toujours quand il se sentait acculé, et cela le mettait mal à l’aise.
«Je n’aime tout simplement pas lui refuser», parvint-il enfin à dire. «Elle m’a élevé seule. J’ai l’impression de lui devoir quelque chose. Comme si j’avais été coupable envers elle toute ma vie.»
À ce moment-là, pour la première fois de la soirée, Zlata sentit que sa colère était remplacée par autre chose—quelque chose de lourd et d’épuisant.
Elle avait déjà entendu cela.
Vadim sortait la phrase «elle m’a élevé seule» comme un atout à chaque fois, et Zlata ne savait jamais quoi répondre.
Oui, elle l’avait élevé seule.
Oui, cela avait été difficile.
Mais quel rapport avec les manteaux de fourrure et Kislovodsk ?
«D’accord», dit-elle doucement. «Mange ton sarrasin.»
«Zlata…»
«Mange. Ça refroidit.»
Ils mangèrent en silence.
Vadim jetait sans cesse des regards en coin, attendant apparemment qu’elle relance la discussion. On aurait presque dit qu’il voulait qu’elle lui crie dessus. Alors la tension se briserait, ils se réconcilieraient et tout reviendrait à la normale.
Mais Zlata resta silencieuse.
Et son silence semblait le rendre plus nerveux que n’importe quelle dispute.
Cette nuit-là, elle resta longtemps éveillée à regarder le plafond.
Vadim s’endormit rapidement, comme ceux qui n’ont pas l’habitude de se tourmenter avec la culpabilité. Il respirait régulièrement, tourné vers le mur.
Zlata fit les comptes.
Trente et un mille pour le crédit immobilier.
Sept mille pour les charges—c’était l’été et ils avaient utilisé la climatisation.
Environ quinze mille pour les courses pour eux deux.
Ensuite transports et petites nécessités.
Tout venait de ses soixante-huit mille.
Il ne lui restait que quatre cents roubles sur sa carte non pas parce qu’elle avait trop dépensé, mais parce qu’elle portait deux personnes sur ses épaules pendant que la seconde portait son salaire de l’autre côté de la ville à sa mère.
Au matin, elle avait pris une décision.
Elle lui parlerait.
Calmement.
Sans crier.
Une dernière conversation raisonnable entre adultes.
La conversation eut lieu deux jours plus tard, un samedi.
Zlata avait choisi le samedi délibérément. Ils seraient tous deux reposés et calmes, et aucun des deux ne serait pressé.
Elle prépara du café. Son arôme riche et réconfortant emplit la pièce, et pendant un instant elle pensa qu’ils pouvaient encore tout arranger autour d’un café, comme des adultes.
« Vadim, assieds-toi », dit-elle en posant une tasse devant lui. « Parlons juste. Pas de disputes. Je veux vraiment comprendre. »
Il avait l’air méfiant, mais il s’assit.
« Je ne suis pas contre le fait que tu aides ta mère », commença Zlata en réchauffant ses mains autour de la tasse. « Tu m’entends ? Je ne suis pas du tout contre. Aider ses parents, c’est normal. Mais on aide quand on a de l’argent en plus. Nous, on n’a pas d’argent en plus. Tu comprends ? Nous avons un prêt immobilier. Toute notre vie est investie dans cet appartement. Quand tu donnes presque tout ton salaire à ta mère pour une cure alors que je ne peux même pas m’acheter du beurre, ce n’est plus de l’aide. C’est autre chose. »
« Je comprends », dit Vadim en hochant la tête.
Même son hochement de tête semblait sincère.
« Je comprends vraiment. Je n’avais tout simplement pas réfléchi à l’apparence que cela pouvait avoir. Maman m’appelle, commence à parler, et je n’arrive pas à lui dire non. »
« Alors, apprends. Tu as trente-quatre ans. »
« Zlata, allons. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “allons” ? Faisons comme ça. Tu n’as pas besoin de lui mentir ni de te disputer avec elle. Dis simplement : “Écoute, je suis marié. Nous avons une famille et nos propres dépenses. Si tu as vraiment besoin d’aide, je peux te donner cinq mille.” Cinq mille, Vadim. Pas cinquante-deux. C’est de l’aide raisonnable. C’est ce que font les adultes. »
Vadim resta silencieux longtemps, faisant tourner la tasse sur sa soucoupe.
« D’accord », dit-il enfin. « Tu as raison. J’ai vraiment tout gâché. Cela n’arrivera plus. Je te le promets. Sérieusement. Ce salaire ira à notre famille, et désormais on fera comme on a dit : pas plus de cinq mille, et seulement s’il y a une vraie urgence. »
Zlata le regarda et voulait le croire.
Elle en avait très envie.
Ils n’étaient pas des étrangers.
Quatre ans restaient quatre ans. Ils étaient partis en vacances ensemble et avaient partagé toutes ces petites choses qui font une vie.
Elle ne voulait pas tout détruire à cause de l’argent.
« D’accord », dit-elle. « Je te crois. Mais c’est vraiment la dernière conversation comme ça. Je ne peux plus continuer de cette façon. Tu comprends ? Ce n’est pas que je ne veux pas. C’est que je ne peux vraiment pas. »
« Je comprends. Merci de ne pas m’avoir mis dehors. »
Il sourit, tendit la main au-dessus de la table et la posa sur la sienne.
Sa main était chaude.
Familière.
« Je vais changer. »
Le mois suivant fut presque bon.
Vadim fit des efforts. Zlata pouvait voir qu’il essayait.
Un jour, il alla faire les courses lui-même et rentra à la maison avec deux sacs pleins à ras bord. Il avait l’air si fier qu’on aurait cru qu’il avait accompli un exploit héroïque.
Il a payé la facture internet.
Un jour, il dit même : « J’ai reçu une petite prime. Je vais te la transférer sur ta carte pour aider avec le prêt immobilier. »
Il a transféré huit mille roubles.
Ce n’était pas grand-chose, mais Zlata accepta ces huit mille presque comme s’il s’agissait d’une déclaration d’amour.
Et pourtant, quelque chose restait en elle.
Ce n’était pas exactement de la peur. C’était un sentiment constant de vigilance, comme si elle attendait que quelque chose se produise.
Zlata se reprocha ces pensées.
Il faisait des efforts, et elle ne lui faisait toujours pas confiance.
Ce n’était pas juste.
Le jour de paie de Vadim était le vingt-cinq.
Zlata passa toute la journée anxieuse. Au travail, tout lui échappait des mains. Elle se trompa deux fois dans les horaires des patients, et le dentiste en chef lui jeta un regard étrange.
Elle ne cessait de vérifier son téléphone pour voir si Vadim avait écrit ou appelé.
Il resta silencieux.
Cela ne voulait peut-être rien dire. Il lui arrivait souvent de passer toute une journée sans lui écrire.
Mais le soir venu, Zlata était submergée par l’anxiété.
Il rentra tard à la maison, presque à dix heures.
Zlata entendit la porte s’ouvrir lentement, presque à contrecœur. À la façon dont il bougeait dans le couloir et mettait un temps inhabituellement long à ôter ses chaussures, elle comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
Vadim entra dans la pièce et s’arrêta sur le seuil.
Ses épaules étaient baissées. Il n’avait même pas enlevé sa veste. Il restait là, trempé. Dehors, une pluie fine et désagréable d’automne s’était mise à tomber.
Il fixait le sol.
« Vadim ? »
Zlata posa son téléphone.
« Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ? »
« Il s’est passé quelque chose », dit-il d’une voix éteinte.
Elle se leva du canapé.
Elle le savait déjà.
Elle pouvait sentir sur sa peau ce qu’elle allait entendre, mais attendit malgré tout, espérant se tromper.
« Que s’est-il passé ? »
« C’est maman qui a appelé. »
Zlata s’affaissa lentement sur le canapé comme si ses jambes ne la portaient plus.
Elle appuya l’arrière de sa tête contre le mur, ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.
« Continue. »
« Zlata, s’il te plaît, ne crie pas, d’accord ? Écoute-moi simplement. »
Vadim finit par enlever sa veste et la jeta sur une chaise. Elle glissa par terre, mais il ne la ramassa pas.
« Maman s’est sentie mal. Cet après-midi. Son cœur a commencé à dérailler et elle a appelé une ambulance. Elle a dit qu’elle était allongée par terre et ne pouvait pas se lever. Sa tension était presque à deux cents. Elle a besoin de médicaments et d’examens. Elle veut voir un cardiologue privé parce que dans le public, elle devrait attendre six mois. Je n’ai pas pu lui refuser. Tu comprends ? C’est son cœur. Ce n’est pas un manteau de fourrure. »
« Combien tu lui as donné ? »
« Zlata… »
« Combien, Vadim ? »
Il avala sa salive.
« Tout. Soixante-trois mille. J’ai eu une prime cette fois. »
Zlata s’assit bien droite, les mains posées sagement sur les genoux, comme une écolière obéissante.
Elle le regarda longuement, l’étudiant comme si elle le voyait pour la première fois.
À ce moment-là, quelque chose en elle trouva enfin sa place.
Cela ne se brisa pas.
Au contraire, cela prit enfin la bonne place, comme une articulation déplacée qui se remet silencieusement en place et révèle soudain à quel point tout était faussé auparavant.
« Tu ne m’as même pas appelée », dit-elle calmement. « Toute la journée. Tu savais qu’on avait un accord. Tu savais que je t’attendais. Et tu es resté silencieux toute la journée pour pouvoir rentrer à la maison et m’annoncer une décision déjà prise. Exactement comme la dernière fois. »
« J’avais peur que tu ne me laisses pas faire. »
« Te laisser ? »
Elle rit doucement, et quelque chose dans ce rire fit tressaillir Vadim.
« Donc apparemment tu demandes ma permission. Je n’en avais aucune idée. Je pensais que tu étais un homme adulte, mais apparemment tu as besoin de l’autorisation de ta femme. Et quand tu ne demandes pas, tu fais simplement ce que tu veux. Pratique. »
« Qu’est-ce que j’étais censé faire ? » Vadim éleva soudain la voix et s’avança davantage dans la pièce. « J’ai une seule mère. Elle était malade. C’est son cœur ! J’aurais dû dire : ‘Désolé, maman, ma femme ne veut pas ?’ Tu t’entends parler ? »
C’est alors que Zlata se leva du canapé.
Son corps se leva avant même qu’elle ait conscience d’être debout.
« Je m’entends parler ? »
Le sang afflua à son visage. Ses joues brûlaient, et quelque chose tremblait dans sa poitrine—pas de faiblesse, mais à cause de toute la tension qu’elle avait refoulée pendant quatre ans.
« Je m’entends parfaitement, Vadim. C’est toi qui ne t’entends pas. Je gère cet appartement seule. Je paie le prêt seule. Les courses, l’électricité, l’eau, même tes chaussettes et tes sous-vêtements sortent du même budget. Je paie tout. Chaque mois. Depuis quatre ans. »
« Moi aussi, je gagne de l’argent ! »
« Où sont-ils ? Où est l’argent que tu gagnes ? »
Elle fit un geste vers la fenêtre, vers la pluie et l’obscurité où habitait sa mère.
« Je paie l’appartement, je paie les courses, mais ta mère voit plus de ton salaire que moi ! Qu’est-ce que je suis, une bête de somme ? »
Sa voix se brisa à la fin.
Elle se tut, haletante, une main plaquée sur sa bouche.
Vadim lui faisait face, haletant lui aussi.
Le bruit de la pluie frappant l’appui de la fenêtre remplissait la pièce. Elle tombait maintenant plus vite—fine, répétitive, sans fin.
« Voilà », finit-il par dire doucement, presque offensé. « Tu t’en prends à ma mère. Je le savais. Ma mère a toujours été une épine dans ton pied. »
Zlata baissa la main.
« Quoi ? »
« Tu n’as jamais supporté Alina Viktorovna. Je le vois. Tu ne la tolères pas. Et maintenant, tu utilises le fait qu’elle soit malade pour… »
« Pour quoi ? » l’interrompit Zlata. « Termine ta phrase. Pour quoi je m’en sers ? »
« Pour me monter contre elle ! »
Zlata le regarda, incrédule.
Ou alors, il le croyait vraiment.
Tout était logique. Tout menait à ce moment.
Mais une partie naïve d’elle espérait encore qu’il dirait : « Je suis désolé. J’ai encore fait une erreur. J’ai été idiot. On va arranger ça. »
Au lieu de cela, il défendait sa mère.
Il se tenait dans l’appartement de Zlata, vêtu de vêtements lavés avec l’argent de Zlata, après avoir mangé de la nourriture achetée avec l’argent de Zlata, en défendant la femme qui vidait chaque mois leur famille jusqu’au dernier sou.
« Tu sais », dit Zlata.
Sa voix devint soudain calme, presque douce, et ce calme fit se redresser Vadim d’un air mal à l’aise.
«Je ne suis pas contre le fait d’aider quelqu’un avec des problèmes cardiaques. Si tu étais venu me dire : ‘Zlata, maman est vraiment malade. Donnons-lui chacun vingt mille et emmenons-la chez un cardiologue’, j’aurais été la première à l’y emmener. J’aurais moi-même pris le rendez-vous et j’aurais attendu avec elle dans la salle d’attente. Parce qu’elle est un être humain, et que les gens s’entraident. Mais ce n’est pas ce que tu as fait. Tu lui as tout donné en secret. Et maintenant tu es là à me dire que c’est moi la méchante.»
«Je n’ai pas dit que tu étais une mauvaise personne.»
«Assieds-toi», dit Zlata. «Assieds-toi, Vadim.»
Pour une raison quelconque, il obéit.
Il s’assit au bord du canapé, mouillé et gêné, et soudain il ressemblait à un grand garçon surpris en train de faire une bêtise.
Zlata traversa la pièce et s’arrêta près de la fenêtre.
Les réverbères jaunes de la rue étaient flous derrière la vitre tandis que la pluie tranchait leur lueur en diagonale.
«Maintenant, je vais te dire quelque chose et je veux que tu y réfléchisses», commença-t-elle sans se retourner. «Tu as trente-quatre ans. J’en ai trente et un. Je voulais une famille. Une famille normale. Je voulais qu’un jour nous ayons des enfants, que nous allions ensemble dans la maison de campagne de mes parents, que nous économisions pour les vacances et une voiture. Je voulais qu’il y ait un ‘nous’. Mais il n’y a pas de ‘nous’. Il y a moi, toi, et ta mère. Et d’une certaine manière, dans cet arrangement, c’est moi qui soutiens tout le monde, alors que les décisions ne sont pas prises par toi, ni même par nous deux, mais par elle.»
Vadim fixa le sol.
«Alina Viktorovna appelle, et c’est tout. Tu cours vers elle. Tu continueras à courir à quarante ans et à cinquante aussi. Parce que tu ne t’es jamais séparé d’elle. Tu t’es marié, mais tu n’as jamais coupé le cordon ombilical.»
Vadim ne dit rien.
«Alors», dit Zlata en se tournant vers lui, «puisque tu es si bien avec ta mère, va vivre avec elle.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?» Il leva la tête.
«Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Prends tes affaires et pars. Va vivre avec elle quelque temps. Si ses plans, sa santé et ses désirs sont plus importants que notre maison, alors reste avec elle. Je ne vais plus continuer à entretenir un homme adulte et en bonne santé qui n’apporte rien à ma vie. Je ne veux pas le faire, et je ne le ferai pas.»
«Tu es en train de me mettre à la porte ?» Vadim se leva d’un bond. «Sérieusement ? Pour de l’argent ?»
«Ce n’est pas une question d’argent», dit Zlata avec lassitude. «J’aimerais que ce ne soit qu’une affaire d’argent. C’est parce que je n’existe pas dans cette famille. Je suis le personnel de service. La caissière. Le terminal de paiement. Mais je suis une personne vivante, Vadim. Je me fatigue aussi. Parfois, j’aimerais que quelqu’un pense à moi. Juste une fois, j’aimerais que quelqu’un me demande : ‘Zlata, tu en as assez ? Est-ce trop difficile pour toi ?’ Personne ne me l’a jamais demandé. Ni toi. Ni ta mère.»
«C’est aussi ma maison !»
C’était la fin.
Zlata sourit réellement.
« Non. Ce n’est pas chez toi. C’est mon appartement, Vadim. Je l’ai acheté avant de te connaître. J’ai économisé pendant cinq ans pour l’acompte. J’ai vécu avec du sarrasin… je plaisante, j’ai survécu au sarrasin, comme maintenant. C’est moi qui paie cet appartement. Tu n’as pas contribué un seul rouble en quatre ans. Pas un. Tu vis simplement ici. Donc non, ce n’est pas chez toi. Désolée. »
Vadim ouvrit la bouche puis la referma.
Il était évident qu’il n’avait rien à dire. Cela le rendit encore plus en colère, mais cette colère était désormais impuissante, et ils le comprenaient tous les deux.
« Ce soir ? » demanda-t-il finalement d’une voix creuse. « Tu veux dire maintenant ? »
« Maintenant. »
« Mais il pleut. »
« Il fait sec chez ta mère. »
Il resta là un instant, puis alla faire son sac.
Il jetait ses affaires dans un sac de sport avec des gestes brusques et furieux—chemises, chargeurs, rasoir.
Zlata resta près de la fenêtre et ne l’aida pas.
Avant, elle se serait précipitée pour tout plier soigneusement, ranger les chaussettes pour qu’elles ne soient pas écrasées.
Maintenant, elle se tenait simplement là à regarder la pluie.
« Tu le regretteras », dit-il depuis l’encadrement de la porte, jetant le sac sur son épaule. « Tu reviendras vers moi. »
« Peut-être », répondit Zlata calmement. « Mais quelque chose me dit que non. »
La porte claqua.
Ses pas descendirent l’escalier, de plus en plus bas, de plus en plus faibles.
Puis il y eut le silence.
Il ne resta que la pluie.
Zlata resta là encore un instant.
Puis elle alla ramasser la veste mouillée qu’il avait laissée par terre. Un instant, elle pensa à courir après lui pour la lui rendre. Sa main se dirigea même vers la porte.
Puis elle la laissa retomber.
Elle accrocha la veste à un crochet dans le couloir.
Il pouvait revenir la chercher plus tard s’il en avait besoin.
Ce n’était pas un enfant.
Étrangement, cette nuit-là, elle dormit profondément.
Elle ne rêva pas.
Quand elle se réveilla, l’appartement était silencieux. Mais ce silence n’était pas vide.
Cela semblait spacieux.
Elle pouvait entrer dans la cuisine sans croiser l’irritation de quelqu’un d’autre. Elle pouvait préparer du café et le boire seule près de la fenêtre, regardant le ciel s’éclaircir au-dessus des garages après la pluie de la nuit.
Lundi, Zlata entama la procédure de divorce.
Elle le fit sans hésitation, ni nuits blanches, ni pensées du genre « et si…? »
Assise dans la salle d’attente de la mairie, elle faisait défiler son téléphone et ne ressentait aucun tremblement intérieur.
Ils n’avaient pas d’enfants, donc le divorce serait simple.
Il n’y avait rien à partager.
L’appartement lui appartenait. Ils n’avaient pas de voiture. Ils n’avaient jamais réussi à économiser le moindre argent.
Toute leur vie conjugale tenait dans le seul sac de sport que Vadim avait emporté sous la pluie.
Vadim appela, bien sûr.
Il appela le premier jour, puis le deuxième.
Au début, il semblait offensé. Ensuite, il essaya de la convaincre. Finalement, il suppliait presque.
Il déclara qu’il avait tout compris maintenant. Il dit qu’il avait été stupide. Il promit que cela n’arriverait plus. Il dirait fermement non à sa mère. Il réorganiserait tout, et à partir de ce moment, ils partageraient chaque dépense à parts égales.
Ils n’avaient qu’à se remettre ensemble.
Zlata écouta en silence.
Une fois, elle dit : « Vadim, tu m’as dit exactement la même chose il y a trois semaines. Mot pour mot. Autour d’un café. Tu te souviens ? ‘Je vais changer. C’était la dernière fois.’ Où tout cela est-il passé ? »
Puis elle mit fin à l’appel.
Le lendemain, Alina Viktorovna appela.
Zlata venait de rentrer du travail et avait tolto ses chaussures. En voyant le nom de sa belle-mère sur l’écran, elle le fixa un instant avant de répondre.
D’une certaine façon, elle était curieuse.
« Bonjour, Zlata », dit sa belle-mère.
Sa voix était douce et mielleuse, la voix qu’elle utilisait chaque fois qu’elle voulait quelque chose.
« Comment vas-tu, ma chérie ? »
« Bonjour, Alina Viktorovna. Je vais bien. »
« Je t’appelle parce que Vadim est désespéré. Il est terriblement bouleversé. Tu dois comprendre qu’il t’aime. Il ne sait plus quoi faire. Que s’est-il passé entre vous deux ? Il dit que c’est à cause de l’argent. Mais ce n’est sûrement pas une raison pour détruire une famille. L’argent va et vient. Aujourd’hui on n’en a pas, demain on en a. Mais la famille est sacrée. »
Zlata entra dans la cuisine et s’assit.
Dehors, des nuages de pluie s’amassaient à nouveau, bas et gris, passant au-dessus des toits.
« Alina Viktorovna », dit-elle calmement. « Vous ne comprenez vraiment pas ce qui s’est passé ou vous faites semblant ? »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes disputés. Ça arrive à tout le monde… »
« Ce qui s’est passé, c’est que votre fils a passé quatre ans à vous donner le salaire qui aurait dû servir à notre vie commune. Tout. Chaque rouble. Pendant ce temps, c’est moi qui ai payé seule l’appartement où nous vivions et acheté la nourriture que nous mangions. La dernière fois, il vous a donné soixante-trois mille roubles. Il ne me restait que quatre cents roubles sur ma carte et j’ai dû reposer le beurre en rayon au supermarché. Voilà ce qui s’est passé. »
Il y eut une pause à l’autre bout du fil.
Puis Alina Viktorovna reprit la parole. La douceur avait disparu de sa voix, à présent sèche et incisive.
« Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? Je ne lui ai jamais demandé de tout me donner. S’il me l’a donné, cela voulait dire qu’il pouvait se le permettre. Je n’ai forcé mon fils à rien. »
« Vous l’appeliez tous les mois avec un nouveau besoin. D’abord vos dents, ensuite le manteau de fourrure, puis la cure thermale, ensuite votre cœur. Je ne compte pas votre argent, Alina Viktorovna. Vous avez le droit de vouloir ce que vous voulez. Mais Vadim ne distinguait pas entre votre portefeuille et le nôtre. Pour lui, c’était la même chose. Et vous saviez parfaitement qu’il vous donnait ses derniers sous, et vous les acceptiez quand même. Jamais une seule fois vous n’avez demandé : ‘Vadik, comment allez-vous avec Zlata ? Vous en avez assez ?’ Jamais. »
« Comment oses-tu me parler sur ce ton ? » la voix de sa belle-mère s’éleva brutalement. « Je t’ai accueillie dans la famille et toi— »
“Tu ne m’as pas accueillie,” l’interrompit Zlata doucement. “Tu m’as tolérée parce que je payais tout. Soyons honnêtes, de femme à femme. Tu ne m’as jamais aimée. Et c’est normal. Tu n’étais pas obligée de m’aimer. Mais je ne vais plus subvenir à tes besoins ni à ceux de ton fils. Donc, reprends ton fils. Tu ne l’as jamais laissé partir, et il n’a jamais grandi. Peut-être que vous serez vraiment mieux ensemble. Moi, je me débrouillerai toute seule.”
“Toi—!” commença sa belle-mère.
Zlata mit fin à l’appel.
Ce n’était pas par colère.
Il n’y avait tout simplement plus rien à dire.
Elle posa le téléphone face contre la table et resta assise un moment, écoutant la bouilloire commencer à siffler et la pluie taper contre la fenêtre.
Puis elle se leva, se fit du thé et sortit le beurre qu’elle n’avait pas pu s’offrir auparavant.
Elle l’avait enfin acheté—deux belles plaquettes, par pure dépit.
Elle en tartina une bonne couche sur une tranche de pain et la mangea debout près de la fenêtre.
C’était sans doute le meilleur sandwich qu’elle ait jamais mangé.
Le divorce fut finalisé rapidement, un mois et demi plus tard.
Vadim se présenta au tribunal d’un air abattu. Il ne cessait de lui lancer des regards, espérant apparemment qu’au dernier moment elle changerait d’avis.
Mais elle ne le fit pas.
Elle signa où il fallait, récupéra sa copie des documents et sortit.
Comme exprès, une fine pluie d’automne tombait à nouveau.
Mais cette fois, la pluie ne la dérangea pas du tout.
Zlata ouvrit son parapluie—son parapluie, acheté avec son propre argent—et se dirigea d’un pas léger vers l’arrêt de bus.
Vivre seule s’avéra ni effrayant ni solitaire.
Bien au contraire.
Pour la première fois en quatre ans, tout son salaire lui restait.
Elle payait toujours seule le crédit immobilier, mais désormais c’était équitable : un appartement, une personne, les dépenses d’une personne.
Il lui restait même de l’argent.
Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait pu s’acheter une bonne paire de bottes sans compter chaque rouble.
Alors elle les acheta.
Elle alla aussi au café avec une amie, au cinéma, et s’inscrivit à un cours qu’elle voulait suivre depuis longtemps, mais avait toujours repoussé faute de temps ou d’argent.
D’après des connaissances communes, Vadim continuait de vivre avec sa mère.
Quelqu’un disait qu’Alina Viktorovna se plaignait désormais à tout le quartier que son fils vivait à ses crochets, dépensait son salaire uniquement pour lui, et ne faisait rien à la maison.
Quand Zlata l’apprit, elle haussa simplement les épaules.
Elle n’éprouvait ni satisfaction ni pitié.
C’était désormais la vie de quelqu’un d’autre.
Cela ne la concernait plus.
Parfois, le soir, quand l’obscurité tombait dehors et que les lumières s’allumaient au-dessus des garages, il lui arrivait de songer au silence de son appartement.
Ce n’était pas vide, comme elle l’avait autrefois cru.
C’était tout simplement chez elle.
Le sien, et à personne d’autre.
Et enfin, elle pouvait respirer paisiblement à l’intérieur, sans attendre constamment qu’un téléphone sonne et que tout ce qu’elle avait mis tant de mal à rassembler, pièce par pièce, disparaisse à nouveau de leur vie.
