Attends, attends, je reviens tout de suite ! Lioudmila Ivanovna s’affairait en disant : « Cette année, mes confitures de cerises sont sans noyaux—je les ai tous enlevés moi-même avec une épingle. Pourvu qu’elles n’aient pas gelé dans le coffre cette nuit. »

« Maman, Alena a les clés dans son sac. Elle est rentrée tard de chez toi hier soir et n’a pas voulu monter les bocaux, » dit Andrey, sans quitter le rebord de fenêtre. « Va chercher les bocaux toi-même, ou si je relâche maintenant, ce ruban va tomber à nouveau tout de suite. »
« Attends, attends, j’y vais, j’y vais, » s’agita Lyudmila Ivanovna. « Cette année, ma confiture de cerises est dénoyautée, j’ai enlevé chaque noyau moi-même avec une épingle. Pourvu qu’elles n’aient pas gelé dans le coffre cette nuit. »
Chaque octobre, elle rendait visite à son fils avec le même assortiment : un rouleau de ruban d’étanchéité, un rouleau de ruban de peintre, et des bocaux de confitures. Le propriétaire de son deux-pièces loué promettait depuis trois ans de remplacer les vieux cadres en bois qui fuyaient par des fenêtres en plastique, mais rien ne se faisait jamais, donc ils devaient boucher les courants d’air à l’ancienne façon. Andrey râlait qu’à trente-sept ans, il était temps de vivre dans son propre appartement avec de vraies fenêtres. Sa mère approuvait volontiers, puis passait tout de suite au sujet principal.
« L’appartement viendra après, » disait-elle. « Mais les petits-enfants ne se font pas tout seuls. Quand allez-vous me rendre heureuse ? »
Andrey et Alena s’étaient mariés en juin dernier, et depuis, Lyudmila Ivanovna vivait dans l’attente. Ce n’est pas que le couple la contredisait. Leur plan était simple : d’abord avoir un enfant, puis prendre un crédit immobilier à un bon taux, puis enfin obtenir un deux-pièces dans un quartier plus récent. Ils avaient déjà l’apport—tout ce que parents et invités avaient donné au mariage, plus leurs propres économies. Deux millions sur un compte qu’Andrey avait ouvert à son nom, après avoir compté ensemble toutes les enveloppes du mariage.
Lyudmila Ivanovna décrocha le sac de sa belle-fille et commença à fouiller dans la poche latérale. Les clés apparurent tout de suite, mais en même temps, une boîte plate en carton tomba par terre.
« Andryucha, Alena est malade ou quoi ? » demanda-t-elle en levant sa trouvaille. « Ces pilules sont rangées par jour de la semaine, comme celles que j’utilise pour ma tension. »
« Non, elle va bien, » la rassura son fils. « C’est sûrement des vitamines. Elle en prend plein en hiver. »
« Qui range ainsi des vitamines ? » répliqua sa mère, cherchant ses lunettes dans la poche de son pull. « Voyons quelles vitamines c’est vraiment. »
Elle déplia la notice, parcourut les premières lignes, puis s’affaissa lentement sur le tabouret dans l’entrée.
« Fiston, viens ici, » appela-t-elle d’un ton complètement différent. « Ce sont des pilules contraceptives. J’ai vu exactement les mêmes chez Svetka du troisième, après qu’elle a décidé qu’elle ne voulait plus d’enfants après le troisième. »
Andrey sauta du rebord de la fenêtre, le ruban se détacha bruyamment, mais il ne pensa plus du tout aux fenêtres. Il prit la boîte des mains de sa mère, tapa le nom dans un moteur de recherche et passa environ deux minutes à faire défiler la page en silence.
« Ce n’est pas possible », finit-il par dire. « On essaie depuis le printemps. Elle m’a dit elle-même qu’elle achetait des tests, que ça arriverait d’un jour à l’autre… »
« Mais la plaquette est déjà entamée », fit remarquer Lioudmila Ivanovna en tapotant les emplacements vides. « Et on dirait que ce n’est pas sa première non plus. »
Alena revint de la ‘Pyaterochka’ une demi-heure plus tard avec deux sacs. Dès qu’elle entra, elle comprit que quelque chose s’était passé : la fenêtre n’était nastrata che à moitié, sa belle-mère était assise sur le bord du canapé, les lèvres serrées, et son mari faisait les cent pas autant qu’il pouvait dans un deux-pièces.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Andrey en posant le paquet sur la table à côté du sachet de lait.
Alyona jeta un coup d’œil aux pilule, puis à sa belle-mère, puis enfin à son sac, désormais accroché au dossier de la chaise plutôt qu’au crochet.
« Des pilules », répondit-elle calmement. « Tu fouillais dans mon sac ? »
« On cherchait les clés », répondit Lyudmila Ivanovna d’un ton de défi. « Pour la confiture. Mais à la place, on a trouvé quelque chose d’encore plus intéressant. »
« Alyon, explique-moi ça », essaya Andrey de garder son calme, mais sans succès. « On attend un enfant depuis six mois. Chaque mois tu me dis que ça n’a encore pas marché. J’étais sur le point d’aller voir un médecin pour me faire examiner. Et tout ce temps, tu prenais ça en secret ? »
« Depuis la fin août », le corrigea Alyona en rangeant les courses.
« Ah, évidemment, ça change tout ! » s’exclama sa mère en levant les mains.
« J’ai trente-sept ans, tu te rends compte ? » Andrey finit par perdre patience. « C’est mon dernier train ! J’ai déjà fait les calculs : quand l’enfant entrera en CP, j’aurai quarante-cinq ans, et à son bac, j’arriverai en boitant à cinquante-cinq. Ils croiront que je suis le grand-père ! Et toi, tu viens de gâcher deux mois de ma vie pour rien. »
« J’avais mes raisons », Alyona mit le lait au frigo et se tourna vers son mari.
Elle le fixa un moment en silence. Lioudmila Ivanovna enleva même ses lunettes pour ne rien manquer.
« Andrey, tu n’as rien à me dire ? » demanda enfin Alyona.
« Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? » Il fut pris au dépourvu. « C’est toi qui dois t’expliquer maintenant ! »
« Peut-être que tu devrais bien réfléchir. Tu te souviendras peut-être de quelque chose. »
« Je n’ai rien à me reprocher ! » Andrey écartait les bras. « Je vais au travail, je ramène mon salaire, je scotche les fenêtres avec maman en automne. Je n’ai rien à cacher. »
« Eh bien, si toi tu n’as rien, moi non plus », acquiesça Alyona. Elle retira son sac de la chaise et y rangea son chargeur de téléphone. « Je vais chez Dasha quelques jours. Merci pour la confiture, Lyoudmila Ivanovna, j’adore celle à la cerise. »
La porte se referma derrière elle. Sa belle-mère resta silencieuse un instant, puis dit enfin ce qu’elle semblait retenir depuis longtemps.
« Je te l’ai dit au mariage : elle est trop jeune pour toi. Elle veut s’amuser, et tu lui gâches la vie avec un enfant. »
« Maman, commence pas », demanda Andrey, mais sans grande conviction.
La question de sa femme le rongea toute la soirée. Il repassa mentalement les derniers mois et, honnêtement, il ne se souvenait de rien dont il pouvait se sentir coupable. Enfin, à part une petite chose, presque un an plus tôt. Mais Alyona ne pouvait pas le savoir, donc cela ne comptait pas.
***
Le dimanche matin, Andreï se rendit au garage de Gena. Guennadi avait trois ans de plus que lui, ils étaient amis depuis l’enfance, et chaque fois qu’Andreï était perdu, il venait le voir. Gena avait travaillé avec des voitures toute sa vie, d’abord le soir après son travail principal, et depuis cinq ans, uniquement dans son propre box. Il avait vraiment des mains en or : il y a deux ans, il avait acheté une Toyota délabrée, l’avait réparée en trois mois et l’avait revendue pour suffisamment d’argent pour qu’Ira, sa femme, ait à la fois un manteau de fourrure et des vacances à Sotchi. Cette Toyota, Andreï n’arrivait pas à s’en sortir de la tête pendant longtemps.
Dans le garage, tout comme depuis dix mois, se trouvait une BMW X5 blanche. Elle avait l’air démontée, sans pare-chocs avant ni phares, posée sur des chandelles au lieu de roues, des paquets de fils dépassant du tableau de bord—presque comme un jeu de construction qu’on aurait laissé à moitié monté et sans notice.
« Oh, voilà qui arrive—le copropriétaire en personne, » dit Gena en s’essuyant les mains avec un chiffon. « Au fait, ils ont encore envoyé le mauvais module de contrôle. J’ai commandé celui de notre modèle, mais ils ont expédié un autre. Le bon des Émirats mettra au moins encore un mois à arriver. »
« Oublie le module pour l’instant, » dit Andreï en s’asseyant sur la boîte à outils. « J’ai beaucoup de choses en tête en ce moment… »
Il raconta à Gena les pilules, sa mère, et Alyona qui était partie chez son amie sans même essayer de s’expliquer. Gena écoutait attentivement, et quand Andreï dit : « Tu n’as rien à me dire ? » Gena toussa soudainement et se tourna vers l’établi.
« Qu’est-ce que tu as ? » demanda Andreï d’un ton soupçonneux.
« Dis-moi, tu es sûr qu’elle ne sait rien pour la voiture ? » demanda son ami prudemment.
« Comment veux-tu ? Je lui ai dit que l’argent était sur un dépôt, qu’il produisait des intérêts. Elle ne vérifie pas ; le compte est à mon nom. »
« Voilà le souci, » Gena se gratta la tête. « Tu te souviens de quand vous êtes venus à mon anniversaire en août ? Ira est restée longtemps sur le balcon avec ta femme, à chuchoter. Je passais par là et j’ai entendu Ira dire : ‘Allez, nos maris ont leurs affaires, pourquoi ça devrait nous intéresser ?’ Je croyais que tu lui avais déjà tout dit toi-même. »
Andreï ne répondit pas. Hier, Alyona avait évoqué justement cette période—la fin août.
« Bon, admettons qu’elle sache, » tenta-t-il de se calmer. « Mais ce n’est pas ça le problème ! On est associés, l’argent va revenir, et même avec des bénéfices. C’était tout pour ma famille. Tu l’as dit toi-même—on la vendra six, et chacun de nous se mettra un million de côté. »
« C’est vrai », soupira Gena en détournant le regard. « Mais il y a autre chose. Hier, en fouillant sous le tableau de bord, j’ai trouvé des connecteurs couverts de résidus verts, avec du limon séché dans les coins. On dirait que la voiture n’a pas seulement eu un accident, elle a aussi été immergée. Il y a deux automnes, un ouragan a balayé la Floride et apparemment, notre voiture a nagé. Le vendeur a soigneusement omis ce détail dans l’annonce. »
« Et qu’est-ce que ça veut dire ? » Andrei ne comprenait pas.
« Ça veut dire que le câblage continuera à tomber en panne, quoi que tu remplaces. Tout acheteur raisonnable vérifiera son historique avec le VIN en cinq minutes—tout est là, l’accident, l’inondation. Je ne miserais plus sur six. Si on a de la chance, quelqu’un donnera peut-être quatre mille cinq cents. »
Andrei se mit à faire les calculs, et ce n’était pas brillant. Ils avaient acheté la voiture à une vente aux enchères américaine l’automne dernier, payé le transport via la Géorgie et les frais de douane—en passant tout juste avant la hausse de la taxe de recyclage, ce dont Gena était particulièrement fier. Le total faisait 2,8 millions pour les deux. Andrei avait utilisé son dépôt pour sa part : exactement ce qu’ils avaient reçu comme cadeaux de mariage. Il avait dû clôturer le dépôt par anticipation et donc perdu les intérêts, puis avait discrètement mis les 600 000 restants sur un nouveau compte. Ensuite, chacun avait dépensé encore 200 000 pour les pièces, et Andrei avait dû rassembler sa part avec son salaire, expliquant à sa femme que sa prime avait été réduite cette année-là.
« Et combien faut-il encore pour qu’elle soit prête à vendre ? » demanda-t-il.
« Environ seize cents à nous deux, si rien d’imprévu ne se présente, » estima Gena. « Et environ quatre mois. »
« Presque rien après toute une année de galère, » marmonna Andrey.
« Si on a de la chance, » précisa son ami en se retournant vers l’établi.
***
Dasha, l’ancienne camarade de classe d’Alyona, écouta toute l’histoire à la table de la cuisine et ne fit que secouer la tête.
« Il y a un truc que je comprends pas, » dit-elle. « Pourquoi tu n’as pas tout dit d’entrée ? Tu aurais pu lui mettre son téléphone sous le nez et demander : Andrey, c’est quoi cette voiture achetée avec notre argent de mariage ? »
« Parce que je voulais qu’il me le dise lui-même, » répondit Alyona. « Tu vois, Dasha, ce n’est même pas vraiment à propos de la voiture. »
En août, Ira en avait vraiment trop dit sur le balcon. Elle avait un peu trop bu, s’était émue et avait commencé à se plaindre que Gena n’était pas rentré à la maison depuis l’hiver, toujours en train de bricoler dans son garage.
« Ça va, d’ici le Nouvel An, ils la vendront, » se rassura-t-elle. « Ton homme est courageux de faire ça. Le mien n’y arriverait jamais seul, mais ensemble, ils ont pu s’en occuper—et voilà. »
« De quoi tu parles, Ira ? » Alyona ne comprenait pas.
Ira la regarda, reprit ses esprits d’un coup et essaya de tourner la chose en plaisanterie. Mais Alyona était une bonne comptable—elle savait compter même quand elle aurait préféré ne pas le faire.
À la maison, elle ne demanda rien à son mari. Ce n’est qu’au dîner, l’air de rien, qu’elle demanda :
« Andrey, combien avons-nous maintenant sur notre compte épargne ? »
« Deux mille deux cents, à peu près », répondit-il sans ciller. « Pour le Nouvel An, ça fera deux mille trois cents, les intérêts sont bons. »
« Tu me montres ? Je veux voir combien ça rapporte chaque mois. »
« L’appli bugue, il faut la mettre à jour. Je te montrerai une autre fois. »
Une semaine plus tard, alors qu’Andrey était sous la douche, un message apparut sur son téléphone resté sur la table, de Gena : « Andrey, il nous reste encore quarante à mettre pour la voiture, les phares sont arrivés. » Alyona connaissait son mot de passe. Dans leur conversation, elle trouva tout : la voiture blanche au capot froissé, des captures d’écran de la vente aux enchères américaine, des reçus de livraison et des calculs détaillés montrant combien ils revendraient ce « bébé » plus tard.
Le lendemain, Alyona se rendit au service juridique de son entreprise pour voir Olga Sergueïevna, une femme intelligente et directe.
« L’argent donné à vous deux en cadeau de mariage est un bien commun », expliqua-t-elle calmement. « Légalement, ton mari doit l’utiliser avec ton consentement. Sa part de la voiture est aussi commune, mais comme la voiture est au nom de son ami, il faudra prouver ta part avec des virements et des messages. Et vous partagerez ce qui restera à ce moment-là. »
Alyona n’avait pas l’intention de divorcer. Mais elle ne pouvait pas non plus faire comme si rien ne s’était passé. Elle se souvenait trop bien de son enfance. Son père était toujours « à un pas d’être riche » : acheter une échoppe qui mettrait la clé sous la porte après six mois, acheter à crédit un lot de pièces chinoises inutiles, ou investir avec un ami dans une apiculture pour voir les abeilles s’envoler. Sa mère avait deux boulots, s’occupait d’elle et de son frère, et remboursait les dettes de son père pendant des années. Et à chaque fois, son père jurait qu’il faisait tout pour la famille.
« C’est pour ça que j’ai choisi Andrey », expliqua-t-elle à Dasha. « Calme, fiable — il travaille à la même usine depuis quinze ans, chaque automne il calfeutre les fenêtres avec sa mère. Je me disais que s’il y avait quelqu’un qui ne se lancerait jamais dans quelque chose de fou, c’est bien lui. Mais il l’a fait. Et le pire, c’est qu’il me ment droit dans les yeux sans broncher. »
« Peut-être qu’il voulait juste te faire une surprise ? » suggéra Dasha, sans grande conviction.
« Eh bien, il a réussi à me surprendre », acquiesça Alena. « Tu sais combien de fois je lui ai ouvert la porte ces deux derniers mois ? J’ai proposé d’aller voir un trois-pièces sur Severnaya, puisqu’on a l’apport. Il a dit que le marché n’était pas favorable, qu’on devait attendre le printemps. J’ai proposé de déplacer la moitié de l’acompte sur mon compte, car le taux est meilleur. Il a dit que la paperasse serait un cauchemar. Je lui ai demandé pourquoi sa prime avait été réduite. Il a dit que ses patrons sont radins. Et hier, je lui ai demandé en face s’il avait quelque chose à me dire. Tu sais ce qu’il a répondu ? Qu’il n’a rien à cacher. Quatre fois, Dasha. Quatre fois la porte était ouverte, et à chaque fois, il est passé sans s’arrêter. »
« Mais toi aussi tu lui as menti à propos des tests », lui rappela doucement son amie.
« Oui, je l’ai fait », admit Alena sans le nier. « Et je m’en veux terriblement. Mais je n’ai pas été celle qui a commencé ce jeu. »
« Alors pourquoi les pilules ? »
« Parce que je ne veux pas avoir un bébé dans un petit appartement loué avec quelqu’un qui pourrait prendre tout l’argent et partir sans même me prévenir. J’ai déjà vécu ça—la seule différence, c’est que la dernière fois, c’est moi qui étais l’enfant de l’histoire. »
Fin août, elle est allée à la clinique pour femmes. La doctoresse, une femme âgée et calme, n’a posé aucune question—elle a dit : « C’est à vous de décider, il n’est pas difficile de trouver les bons comprimés. »
« Et maintenant ? » demanda Dasha. « Tu vas continuer à les prendre jusqu’à ce qu’il avoue enfin la vérité ? »
« Je vais continuer à les prendre jusqu’à ce que je comprenne vraiment avec qui je vis », répondit Alena. « Hier, ma belle-mère, sans le vouloir, m’a rendu service. Maintenant, Andrey devra prendre une décision, qu’il le veuille ou non. »
***
Andrey appela lundi soir et demanda si elle pouvait descendre pour parler. Ils se retrouvèrent sur le banc près de l’immeuble de Dasha. Il avait apporté cinq roses emballées dans du plastique froissé et avait l’air de ne pas avoir dormi depuis deux nuits d’affilée.
« Alena, oublions tout ça », commença-t-il aussitôt. « Tout le monde est stressé, et ma mère n’a rien arrangé. Je ne te reproche rien. Rentre à la maison, recommençons à zéro. »
« Et tu ne veux rien me dire à propos de la voiture ? » demanda-t-elle, sans prendre les fleurs.
Andrey poussa un profond soupir. Donc Gena ne s’était finalement pas trompé au sujet du balcon.
« D’accord, oui, j’ai investi de l’argent », admit-il. « Je l’ai mis dans un nouveau projet, tu comprends ? Je voulais qu’on ait de quoi acheter un trois-pièces plutôt qu’un deux-pièces. Pour que notre enfant ait sa propre chambre. Gena a gagné un demi-million avec sa Toyota en trois mois, et nous… »
« Et ça ne t’est jamais venu à l’esprit de m’en parler ? » coupa Alena.
« Tu m’as prévenu quand tu as commencé à prendre la pilule ? » répliqua-t-il aussitôt. « Donc c’est moi le menteur, mais toi, tu es quoi ? Une sainte ? »
« Tu as raison, je ne t’ai rien dit », admit-elle, sans discuter. « Mais j’ai attendu deux mois que tu sois honnête. Je t’ai demandé quatre fois, et tu m’as menti chaque fois, droit dans les yeux. Soyons honnêtes : une boîte de pilules coûte huit cents roubles, mais toi tu as pris un million quatre cent mille. C’était l’argent de notre mariage, Andrey. L’argent que ma mère avait mis de côté pendant deux ans, petit à petit. L’argent que ta mère nous avait donné. L’argent que tous nos invités avaient amené dans leurs enveloppes. »
« L’argent reviendra », insista Andrey avec entêtement. « On le récupérera avec des bénéfices. »
« Très bien », acquiesça Alyona. « Alors demain on va voir Gena. Je veux voir ce ‘profit’ de mes propres yeux. »
L’expression d’Andrey s’assombrit et il passa les roses d’une main à l’autre.
« Il y a juste… un problème qui est apparu », marmonna-t-il enfin.
« Très bien, tu nous raconteras tout ça demain », dit Alyona en se levant du banc. « Offre les fleurs à ta mère, ces derniers temps elle a été plus inquiète que nous-mêmes. »
Andrey a vraiment apporté les roses à sa mère. Lyudmila Ivanovna les a mises dans un bocal de trois litres, puisqu’il n’y avait pas de vase, et a passé toute la soirée à essayer de comprendre ce qui se passait. Son fils l’a éconduite d’un geste : plus tard, maman, je te raconterai tout plus tard.
***
Mardi après le travail, ils se sont tous les quatre réunis dans le garage. Quand Ira a entendu parler de la réunion, elle est venue aussi et a annoncé à la porte qu’elle voulait voir où était passé l’argent de leurs vacances pour les deux prochaines années. Gena a salué tout le monde sans ses blagues habituelles, et Andrey est resté adossé au mur comme un élève appelé au tableau sans préparation.
Alyona fit le tour de la voiture, jeta un coup d’œil sous le capot ouvert, puis sortit un carnet et un stylo de son sac.
«Faisons étape par étape», dit-elle. «Combien la voiture a-t-elle coûté, tout compris pour la faire venir jusqu’ici ?»
«Deux millions huit cent mille», répondit Andrey. «Enchères, livraison, douane.»
«Et pour les pièces ?»
«Deux cent mille chacun», avoua-t-il sous son regard. «Cette prime, en fait, je ne l’ai jamais eue.»
Alyona nota cela aussi en silence.
«Combien faut-il encore mettre avant qu’elle puisse être vendue ?»
«Environ six cent mille», dit Gena. «Si tout va bien. Et environ quatre mois de travail.»
«Y aura-t-il des surprises ?»
Gena regarda Andrey, puis sa femme, et fit un geste de la main.
«Bien sûr qu’il y en aura. Elle a des dégâts d’eau, Alyona. J’ai demandé à un mécanicien que je connais — il dit que des voitures comme celle-ci peuvent prendre des années à réparer : aujourd’hui tu répares quelque chose, demain autre chose casse.»
«Et combien pourrait-elle se vendre une fois réparée ?»
«Quatre millions et demi. Si tu trouves un acheteur qui n’a pas peur de l’historique de la voiture. Il n’y en a pas beaucoup comme ça.»
Alyona tira un trait dans son carnet.
«Donc, on a investi trois millions deux cent mille. Il en faut au moins six cent mille de plus, ça fait trois millions huit cent mille au total. Dans quatre mois—plus probablement huit—si on a de la chance, on peut peut-être en tirer quatre millions et demi. Ça veut dire que Gena travaille gratuitement toute l’année, alors que son travail a de la valeur. Et c’est seulement si on est chanceux, mais avec une voiture endommagée par l’eau, la chance est rare. Les gars, ce n’est pas un business, c’est une loterie.»
«Allez, quand même», dit Gena, vexé. «Ce n’est pas la première fois que je fais ça.»
«Et si on la vendait maintenant, en l’état ?» Alyona n’a pas protesté.
«Un concessionnaire m’a appelé la semaine dernière», admit Gena à contrecœur. «Il a proposé deux millions quatre cent mille. Peut-être que je pourrais monter à deux millions cinq cent mille.»
«Mais c’est une perte !» protesta Andrey. «On perd chacun trois cent cinquante mille !»
«Oui, vous perdez de l’argent maintenant», acquiesça Alyona. «Mais qui sait combien vous perdrez dans six mois ? Ça pourrait être cinq cent mille chacun, ou même un million, si cette chose pourrit ici.»
«Ira, pourquoi tu restes là à rien faire ?» Gena se tourna vers sa femme, cherchant du soutien.
«Je te le dis depuis août», haussa les épaules Ira. «Tu ne m’écoutes jamais. Peut-être que tu écouteras Alyona, vu qu’elle est comptable.»
Gena fixa longuement son « bébé », puis s’assit sur la même caisse où Andrey s’était assis dimanche dernier.
« Pour être honnête, je n’arrive même plus à dormir, » avoua-t-il. « Chaque jour je viens ici et je ne sais même pas par où commencer. Bon, Andrey, on vend. J’en ai assez de l’Amérique. »
Andrey essaya d’argumenter à propos des profits perdus et de dire qu’ils devraient attendre un peu plus longtemps, mais personne ne le soutint. Dix minutes plus tard, Gena appelait déjà le revendeur, tandis qu’Ira faisait discrètement un signe de pouce levé à Alyona.
***
Ils sont rentrés chez eux dans la vieille Kia d’Andrey, silencieux pendant tout le trajet. Ce n’est qu’en arrivant devant l’immeuble qu’Alyona prit enfin la parole.
« Voici ce qui va se passer. Tu vends la voiture. Ta part, plus les six cent mille du nouveau dépôt, seront transférés sur un compte à mon nom. J’aurai l’application sur mon téléphone et c’est moi qui vérifierai le solde. Tu devras rembourser tout manque. »
« C’est quoi ce contrôle tout à coup ? » s’étonna Andrey.
« On avait deux millions. Avec les intérêts cette année, ça ferait presque deux millions trois cent mille. À la place, on aura un million deux cent cinquante de la voiture et un peu plus de six cent mille du dépôt. Il manque plus de quatre cent mille, et je n’ai même pas compté ton ‘bonus réduit’. »
« Et où suis-je censé prendre cet argent ? »
Alyona regarda intentionnellement le volant.
« Attends, Alyona, tu es sérieuse ? » Il comprit soudain. « Je fais comment, moi, sans voiture ? »
« Tu peux prendre le bus, » haussa-t-elle les épaules. « Quand j’étais petite, j’allais à l’école en bus après que mon père a vendu notre voiture pour rembourser ses dettes. J’ai survécu. D’ailleurs, ta fabrique est au terminus, donc tu auras toujours une place assise. »
« Et les médicaments ? » demanda Andrey à voix basse.
« Tu auras les médicaments quand je verrai que tout est en ordre sur le compte. Et quand je saurai que tu ne me mens plus. Ni sur ton bonus, ni sur le dépôt, ni sur rien. »
« Et si ça prend six mois ? J’ai tout un train… »
« Un train, Andrey, ne part pas si tu n’as pas de billet, » répondit Alyona. « Et même les resquilleurs peuvent être éjectés du dernier wagon. »
Lyudmila Ivanovna apprit tout le soir même, car Andrey n’avait jamais su mentir à sa mère—même si, il s’avéra, il n’avait aucun mal à mentir à sa femme. Deux jours plus tard, elle appela sa belle-fille.
« Alyona, tu es à la maison ? J’arrive, » dit-elle d’un ton qui n’appelait aucune objection.
À ce moment-là, Alyona était déjà chez elle, légèrement mal à l’aise à l’idée de la visite imminente de sa belle-mère. Lyudmila Ivanovna entra en tenant deux pots et se dirigea droit vers la cuisine.
« Tiens, » dit-elle en posant les pots sur la table. « Framboise et cassis. Les cerises sont sûrement encore dans ton coffre—je parie que samedi, avec tout ce vacarme, personne n’y a pensé. »
« Merci, » répondit Alyona prudemment.
« Pardonne-moi », dit ma belle-mère, en retirant son foulard et en s’asseyant sur le tabouret. « J’ai été fâchée contre toi toute la semaine. J’ai raconté à Svetka du troisième étage quel genre de belle-fille j’ai, je m’en suis aussi plainte à ma cousine au téléphone. Maintenant, je pense à la façon dont je vais devoir leur expliquer tout ça à nouveau. J’attends mon petit-enfant, et voilà que mon fils a échangé mon petit-enfant contre une voiture américaine. Et en plus, une inondée ! »
Alyona ne put se retenir et éclata de rire pour la première fois de la semaine.
« Il n’a encore rien échangé en fait, Lioudmila Ivanovna. Il a juste repoussé un peu. »
« Ce serait la goutte d’eau », grogna sa belle-mère. « Cela fait quarante ans que je sors son père de ce genre de situations. Une fois il voulait élever des lapins, après ouvrir un stand de shawarma avec un ami. Je croyais que son fils tiendrait de moi, mais regarde ce qu’il a fait. » Elle s’arrêta, puis ajouta plus doucement : « Tu as bien fait de tenir bon. Mais ne prends pas ces pilules trop longtemps d’accord ? J’ai soixante-trois ans, mon dernier train approche aussi. »
***
Le vendeur a acheté la « Lastochka » début novembre pour deux millions quatre cent quatre-vingt mille—Gena n’a jamais réussi à lui soutirer les vingt mille restants. La Kia d’Andreev, vieille de neuf ans, a été vendue trois semaines plus tard pour neuf cent mille à un jeune qui a immédiatement demandé si elle avait été inondée. Au début, Andrey a beaucoup ri, puis a montré tous les documents à l’acheteur. L’argent a été versé sur un compte au nom d’Alyona, et la somme finale s’est révélée même supérieure à ce qu’ils auraient eu si rien de tout cela n’était arrivé.
Mi-décembre, Lioudmila Ivanovna est venue déjeuner le dimanche. Son fils l’a retrouvée à l’arrêt du bus, et tout le trajet jusqu’à la maison, elle a parlé des bienfaits de marcher partout.
À table, le téléphone d’Andrey sonna. « Gena » apparut à l’écran.
« Mets-le sur haut-parleur », demanda Alyona.
Andrey lui lança un regard mais ne protesta pas.
« Hé, Andrey ! » La voix enjouée de Gena résonna dans le haut-parleur. « Écoute, j’ai quelque chose pour toi. Il y a une Lexus aux enchères, presque neuve—seulement l’intérieur est un peu brûlé. Le prix est dérisoire, j’ai déjà fait les calculs. Je n’en ai pas encore parlé à Ira, je voulais d’abord en discuter avec toi… »
Lioudmila Ivanovna resta figée, la fourchette à la main. Alyona regarda son mari en silence, attendant.
« Gena, » dit Andrey, « voilà le truc. Je n’ai pas le temps en ce moment. Mon dernier train est sur le point de partir, et je n’ai même pas encore payé le dernier billet en entier. Dis bonjour à Ira de ma part. »
Il raccrocha et posa son téléphone, l’écran face contre la table.
« Eh bien, il est poli, dis donc », ricana Lioudmila Ivanovna. « Ira est au courant pour cette Lexus ? »
« Elle va le savoir maintenant », dit Alyona en se levant de table et en prenant son téléphone. « Je vais l’appeler—ce ne serait pas normal que nos maris lancent encore une affaire sans qu’on ait rien à se dire. »
Elle n’avait jamais acheté cette nouvelle plaquette de pilules en décembre. Elle n’en avait pas encore parlé à son mari—elle le laisserait s’en rendre compte tout seul. Après tout, elle aussi pouvait bien avoir un petit secret, surtout que, cette fois, c’en était un bon.