NOTRE MAISON A ÉTÉ VANDALISÉE AVEC DES OEUFS À NOËL — J’ÉTAIS STUPEFIÉE QUAND J’AI DÉCOUVERT QUI L’AVAIT FAIT
Noël a toujours été synonyme de famille pour moi. C’est pourquoi, depuis quatre ans, mon mari Ethan, notre fille de sept ans Maddie, notre fils de cinq ans Noah, et moi, avons pris l’habitude de partir ensemble vers les îles.
Juste nous quatre, profitant du soleil, nous ressourçant avant le tourbillon des repas de fête et des obligations sociales.
Et cette année ne faisait pas exception. Du moins, je le pensais.
Lorsque nous sommes arrivés dans notre allée après notre voyage, je me suis figée.
Notre maison ressemblait à une scène de crime.
Des œufs crus coulaient sur les murs, des coquilles cassées jonchaient le porche, et même la couronne de Noël que j’avais soigneusement fabriquée était devenue une masse éclatée et nauséabonde.
“Qu’est-ce que c’est que ça ?” murmura Ethan en sortant de la voiture, Noah sur ses talons.
“Maman, qu’est-ce qui s’est passé ?” demanda Maddie depuis la banquette arrière.
“Je ne sais pas, ma chérie,” dis-je, le cœur lourd.
Noah s’accroupit près du gâchis.
“Est-ce qu’un oiseau aurait pu faire ça, papa ?” demanda-t-il.
J’ai essayé de rester calme pour les enfants, mais à l’intérieur, j’étais furieuse.
Qui ferait ça ?
Nous étions de bons voisins — non, nous étions des voisins formidables ! Je faisais des biscuits pour les nouvelles familles, j’aidais à organiser les fêtes de quartier, et je n’avais jamais refusé de prêter main forte.
Ce n’était pas un acte de vandalisme au hasard. C’était ciblé. Ça devait l’être.
Puis Ethan trouva la note. Elle était coincée sous le chambranle de la porte, les bords froissés et humides. Il me la tendit.
C’est pour ce que tu m’as pris avant Noël.
Je fixai les mots, mon esprit en pleine effervescence.
Qu’avais-je pris ? Et à qui ?
Cette nuit-là, après avoir couché les enfants, Ethan et moi allâmes directement aux caméras de sécurité. En faisant défiler les vidéos, mon estomac se serra.
La caméra avait capté une silhouette encapuchonnée se glissant dans notre allée, des cartons d’œufs à la main. Chaque lancer était délibéré, comme si le geste avait été répété. Ce n’était pas une farce ; c’était une vendetta.
“C’est fou,” dit Ethan. “Qui fait ça encore ? C’est un canular de jeunes turbulents, des œufs et du papier toilette.”
Puis quelque chose dans la silhouette me fit stopper net. La façon dont la personne inclinait la tête. La façon dont ses épaules se laissaient tomber entre les lancers. Mon souffle se coupa.
“Non,” murmurai-je, secouant la tête. “Ce n’est pas possible.”
Mais c’était le cas.
La silhouette encapuchonnée qui vandalisait notre maison était ma mère.
Le lendemain matin, je laissai Ethan avec les enfants et me rendis chez ma mère. Mes mains serraient tellement fort le volant que j’avais l’impression qu’elles allaient se casser.
Quand j’ai sonné, elle ouvrit la porte avec son sourire habituel.
“Ellie ! Quelle surprise !”
“Pourquoi ?” lançai-je, sautant les politesses. “Explique-moi pourquoi.”
Son sourire se fana.
“Pourquoi quoi ? Expliquer quoi ?” demanda-t-elle.
“Pourquoi as-tu fait ça ? N’essaie même pas de le cacher, maman. Allez !”
Elle cligna des yeux, son visage devenant pâle alors qu’elle cherchait ce qu’elle allait dire. Puis, elle détourna les yeux, son expression remplie de culpabilité.
“Viens t’asseoir, El,” dit-elle enfin.
“Je ne veux pas m’asseoir, maman. Je veux savoir pourquoi tu t’es permis de gâcher ma maison.”
“C’était à cause de ta belle-mère,” dit-elle finalement, sa voix tendue.
“Qu’est-ce que Gloria a à voir là-dedans ?” demandai-je.
“Elle m’a appelée, Eleanor,” répondit ma mère, sa voix devenant plus dure. “Juste avant Noël, elle m’a appelée pour se vanter de la façon dont toi et Ethan l’avez emmenée en vacances sur votre précieuse île. Elle m’a dit que vous l’aviez fait se sentir tellement incluse, tellement spéciale. Et moi ? Eh bien, j’étais juste laissée là, seule, dans le froid.”
Je la regardai, totalement stupéfaite.
“Maman,” dis-je doucement. “Nous n’avons pas emmené Gloria avec nous. Ce n’est pas vrai du tout. Je te le promets !”
Les yeux de ma mère s’écarquillèrent.
“Mais alors… pourquoi aurait-elle dit ça ?”
“Pour te blesser,” répondis-je, ma voix calme mais ferme. “Pour te faire ressentir exactement cela. Pour mettre un fossé entre nous. Pourquoi aurais-je emmené Gloria et pas ma propre mère ?”
Elle s’affaissa sur le canapé, couvrant son visage de ses mains.
“J’étais tellement en colère, Ellie. Je me sentais invisible, comme si je ne comptais plus pour toi. Et je… j’ai perdu le contrôle.”
Ses mots m’ont profondément blessée, car ils n’étaient pas entièrement faux.
Si je suis totalement honnête, la vérité est que j’avais laissé ma mère se retrouver isolée dans nos vies. Je l’adorais, bien sûr, mais entre élever deux jeunes enfants, gérer un travail à temps plein, et gérer tout le reste, je n’avais pas remarqué à quel point elle était devenue seule.
En y repensant, les signes étaient là. L’hésitation dans sa voix lors des appels téléphoniques, la façon dont elle avait arrêté de passer chez nous sans prévenir, habituellement avec des pâtisseries pour nous tous.
J’avais laissé mon emploi du temps me dépasser. Et je n’avais pas pensé aux conséquences.
“Maman,” dis-je doucement, m’asseyant à ses côtés. “Ce que tu as fait était mal. Mais je comprends pourquoi tu t’es sentie blessée. Et je suis désolée de t’avoir fait sentir exclue. J’ai laissé la vie me dépasser, maman. C’est un défi, jongler entre le travail et les enfants.”
Son visage se déforma.
“Je suis tellement désolée, Ellie,” dit-elle. “Je vais tout arranger ! Je te promets ! Je vais payer pour le nettoyage, et je ferai tout ce que tu veux.”
“Nous allons nettoyer ensemble, maman,” l’interrompis-je. “Mais tout commence par nous réparer. Plus de jeux. Plus de laisser les paroles des autres déformer nos sentiments. D’accord ?”
Elle hocha la tête, son soulagement palpable. Nous nous sommes étreintes, et pour la première fois depuis des années, j’ai senti que les murs entre nous tombaient enfin.
Cet après-midi-là, maman est venue avec un seau d’eau savonneuse et une pile de chiffons. Ensemble, nous avons frotté les œufs des murs, du porche et des fenêtres.
C’était un travail sale, sentant mauvais et épuisant, mais d’une manière ou d’une autre, à chaque trace que nous effaçions, c’était comme si nous effacions aussi des années de tension.
Lorsque nous avons terminé, la maison semblait – et se sentait – à nouveau entière.
Cette nuit-là, après qu’Ethan et moi ayons fait des sandwiches au fromage grillé pour les enfants et les ayons couchés, nous nous sommes assis pour discuter autour d’un verre de vin.
“Chérie, c’est ta mère qui a tout commencé. Gloria a appelé ma mère et lui a dit qu’elle était en vacances avec nous et qu’elle passait un moment incroyable. Elle a fait en sorte que tout semble tellement réel que ma mère a craqué.”
“Tu rigoles, El,” dit Ethan en secouant la tête. “Elle a vraiment fait ça ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?”
“Je n’en ai aucune idée, mais je pense que tu dois lui parler. Je dois me concentrer sur ma mère, chéri. Elle se sent abandonnée depuis des années, et ça a été le point de rupture pour elle. Je suis désolée, mais Gloria est pour toi.”
“Je vais l’appeler,” dit Ethan, sa voix ferme. “Elle n’aura d’autre choix que de me dire la vérité.”
Ethan est allé dans notre chambre et a appelé sa mère, tandis que j’appelais à nouveau ma mère.
“Maman, pourquoi ne viens-tu pas célébrer le réveillon du Nouvel An avec nous ? On sera à la maison, d’accord ? On va juste manger, boire et passer un bon moment !”
Il y eut une pause de l’autre côté du fil. Puis sa voix s’éclaircit d’une manière que je n’avais pas entendue depuis longtemps.
“Tu veux vraiment dire ça ?” demanda-t-elle.
“Oui, maman,” répondis-je. “Il est temps.”
Le soir du Nouvel An, maman est arrivée avec un plateau de raviolis maison, un gâteau au chocolat et des lamingtons pour les enfants. Elle portait une robe scintillante qui la faisait paraître dix ans plus jeune.
Maddie et Noah se précipitèrent pour la saluer à la porte, s’accrochant à ses jambes pendant qu’elle s’occupait d’eux. Ethan lui tendit un verre de champagne et réussit même à la faire rire avec l’une de ses blagues notoirement mauvaises.
À minuit, lorsque les feux d’artifice illuminèrent le ciel dehors, nous levâmes nos verres ensemble.
“À de nouveaux départs,” dit ma mère doucement.
Je regardai autour de la pièce – les visages heureux et endormis de mes enfants, le bras d’Ethan autour de mes épaules et ma mère, rayonnante de joie. Quelque chose a changé.
Une semaine plus tard, Ethan et moi nous sommes assis avec Gloria dans un café.
“Maman, explique-toi,” dit Ethan en ajoutant du sucre dans son café. “Et ne nie rien. Sois honnête.”
“J’ai menti à ta mère parce que j’étais blessée que vous ne nous ayez pas invités. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, mais je l’ai fait. Je pense que je me suis sentie submergée par la solitude aussi. Vous savez comment les fêtes peuvent être pour les veuves…”
“Pourquoi ne suis-tu pas simplement allée passer du temps avec elle ?” demandai-je en prenant une bouchée de mon croissant. “Vous étiez toutes les deux seules. Vous auriez pu passer du temps ensemble et profiter des fêtes pour mieux vous connaître. Vous auriez pu regarder des films, faire de la pâtisserie, parler jusqu’aux petites heures.”
“Je ne réfléchissais pas, Ellie,” dit-elle, sa voix se brisant. “Je reprendrais tout, si je pouvais. Je vous le promets.”
Nous restâmes silencieux un moment.
“Alors, maintenant quoi ?” demanda Ethan.
“Je vais appeler Irene et arranger les choses. Je vais organiser un goûter avec elle et arranger tout ça. On va le réparer. Tu verras.”
“J’espère bien, Gloria,” dis-je. “Parce qu’on ne peut pas laisser les enfants déchirés entre leurs grands-mères. Je ne vais pas permettre cela.”
“Comme tu devrais !” s’écria-t-elle. “Je ne permettrai pas non plus. Je vais tout arranger, Ellie. Ne t’inquiète pas pour ça, ma chérie.”
Finalement, nous avons laissé nos mères se débrouiller seules, et peu à peu, elles ont réparé leur relation. Maintenant, elles sont amies de Mahjong et cuisinent quelque chose de nouveau chaque week-end.
Et pour info, je ne peux plus voir des œufs.