Quand mon fils de 16 ans a proposé de passer l’été à s’occuper de sa grand-mère handicapée, j’ai cru qu’il avait enfin franchi une étape. Mais un soir, un appel terrifiant de ma mère a réduit cet espoir en miettes.
« S’il te plaît, viens me sauver de lui ! » La voix de ma mère résonnait à peine au téléphone, un chuchotement.
Ses mots étaient chargés de peur, un ton que je ne lui connaissais pas. Mon estomac s’est noué. Avant que je puisse répondre, la ligne a coupé.
Je suis restée là, le téléphone à la main, balançant entre l’incrédulité et le choc. Ma mère, si forte, si farouchement indépendante, avait peur. Et je savais exactement de qui elle parlait.
Mon fils a toujours été difficile, mais ces derniers temps, il avait franchi de nouvelles limites. À seize ans, il testait toute autorité qui se présentait à lui. Rebelle, obstiné, un véritable tourbillon d’attitude et de défi.
Je me suis souvenue du jour où il était rentré de l’école, balançant son sac par terre avec un sourire que je ne reconnaissais pas. « J’ai pensé aller chez Mamie cet été, » avait-il dit. « Enfin, tu dis toujours qu’elle a besoin de compagnie. Je pourrais la surveiller. »
Ma première réaction avait été la surprise et un certain sentiment de fierté. Peut-être commençait-il à prendre ses responsabilités. Mais en repensant à tout ça, alors que je filais sur l’autoroute à la nuit tombante, ses paroles me revenaient à l’esprit avec un arrière-goût amer.
Je me suis souvenue de ma réponse. « Tu… veux aller chez Mamie ? D’habitude, tu cherches toujours à en partir vite. »
« Je l’aiderai, » avait-il insisté. « Tu pourrais même licencier l’aide à domicile, Maman. On économiserait de l’argent, tu sais ? »
Plus je conduisais, plus les bribes de nos conversations s’emboîtaient dans ma tête, révélant un tableau qui me déplaisait de plus en plus.
« Les gens changent, » avait-il dit avec un haussement d’épaules et un sourire étrange. Puis, en levant les yeux vers moi : « Je suis presque un homme maintenant, non ? »
À l’époque, j’avais balayé mes doutes, en me disant qu’il était peut-être enfin sur la bonne voie. Mais à présent, ce sourire me semblait… faux. Pas chaleureux ni sincère, plutôt le rictus de quelqu’un qui joue un rôle.
Alors que je conduisais, d’autres détails me revenaient, des choses que j’avais ignorées sur le moment. Une semaine après son arrivée, j’avais appelé pour prendre des nouvelles de ma mère directement. Il décrochait à chaque fois, jovial, presque trop. « Salut, M’man ! Mamie dort. Elle dit qu’elle est trop fatiguée pour te parler ce soir, mais je lui dirai que t’as appelé. »
Pourquoi n’avais-je pas insisté ?
Mon esprit retournait aux origines de tout ça. Nous n’avions été que tous les deux depuis que son père était parti quand il avait deux ans. J’avais essayé de lui donner une base solide. Mais depuis l’adolescence, les petites fissures s’étaient transformées en failles béantes.
La seule personne qui parvenait parfois à le canaliser, c’était ma mère. Elle avait une manière de le désarmer, même si elle admettait qu’il « testait ses limites ».
J’ai recomposé le numéro de ma mère, en espérant qu’elle décroche. Mon pouce tapotait nerveusement l’écran, mais rien. Pas de réponse.
Le ciel s’assombrissait, et les maisons se faisaient plus rares : j’approchais de son quartier rural. À chaque kilomètre, je revoyais ses excuses trop bien ficelées, son air charmeur.
En arrivant devant la maison de ma mère, un frisson m’a parcourue. La musique était si forte que je pouvais l’entendre depuis deux rues plus loin. Son jardin, autrefois si bien entretenu, était maintenant envahi, les mauvaises herbes grimpant le long des marches du perron. La peinture des volets s’écaillait, et toutes les lumières étaient éteintes, comme si personne n’habitait là depuis des semaines.
Je suis descendue de la voiture, l’esprit en plein tumulte, et une colère glaciale m’a saisie. Des bouteilles de bière et des canettes de soda écrasées jonchaient le perron. Je sentais même l’odeur de cigarette s’échappant d’une fenêtre ouverte.
Les mains tremblantes, j’ai poussé la porte.
Ce que j’ai découvert à l’intérieur relevait du chaos.
Des inconnus remplissaient le salon, riaient, buvaient, parlaient plus fort que la musique. La plupart semblaient avoir l’âge d’être à la fac, d’autres à peine sortis du lycée. Mon cœur s’est serré, la fureur et la détresse se mêlant en moi.
« Où est-il ? » ai-je soufflé, balayant la pièce du regard. Une détermination froide me traversait. Je me suis frayé un chemin dans la foule, luttant contre la musique assourdissante. « Pardon ! Bougez ! »
Une fille affalée sur le canapé a levé les yeux vers moi, l’air endormi. « Hé, tranquille, madame, on s’amuse juste, » a-t-elle balbutié, brandissant une bouteille.
« Où est ma mère ? » ai-je répliqué, ma voix cassante, proche de la rupture.
La fille s’est contentée de hausser les épaules, indifférente. « J’en sais rien. J’ai pas vu de vieille dame ici. »
Sans faire attention à elle, j’ai continué à fouiller la pièce, appelant le nom de mon fils par-dessus la musique. Je scrutais chaque visage, le cœur battant plus fort à mesure que je constatais l’ampleur des dégâts. À chaque seconde, la maison me paraissait plus étrangère, comme si ma mère n’y avait jamais vécu, comme si elle ne l’aurait jamais toléré.
« Maman ! » ai-je hurlé, paniquée, en arrivant à la fin du couloir, devant la porte de sa chambre. Fermée. La poignée portait des traces comme si on l’avait ouverte et refermée des dizaines de fois en quelques heures.
J’ai tambouriné, le cœur en panique. « Maman ? Tu es là ? C’est moi ! »
Une voix faible, tremblante, a répondu, à peine audible dans tout ce vacarme. « Je suis là. S’il te plaît… fais-moi sortir. »
J’ai senti un mélange d’horreur et de soulagement alors que je tâtonnais pour ouvrir la porte. Elle était là, assise sur son lit, le visage blême, les traits tirés, avec des cernes sombres autour des yeux. Ses cheveux étaient en bataille.
« Oh, Maman… » En un éclair, j’étais à genoux à côté d’elle, mes bras autour de ses épaules.
Sa main, frêle mais déterminée, s’est agrippée à la mienne. « Au début, il n’y avait que quelques copains, » a-t-elle murmuré, la voix vacillante. « Mais quand je lui ai dit d’arrêter, il s’est mis en colère. Il… il a dit que je le gênais. » Elle a baissé la voix. « Il m’enfermait ici. Il disait que… je gâchais sa fête. »
Un mélange de rage et de culpabilité a envahi ma poitrine. J’avais été aveugle, assez stupide pour croire aux promesses de mon fils. Je me suis efforcée de respirer, serrant sa main dans la mienne. « Je vais arranger ça, Maman. Je te le jure. »
Elle a hoché la tête, son regard encore rempli de peur. « Il faut que tu le fasses. »
J’ai regagné le salon, la mâchoire tellement crispée que j’en avais mal. Et là, je l’ai vu, mon fils, adossé au mur, riant avec un groupe de grands ados.
Lorsqu’il a croisé mon regard, son visage est devenu blême.
« M’man ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais là ? »
« Qu’est-ce que je fais là ? » ai-je répété, la voix étrangement calme alors que tout bouillonnait en moi. « Qu’est-ce que TOI tu fais ici ? Regarde autour de toi ! Regarde ce que tu as fait de la maison de ta grand-mère ! »
Il a haussé les épaules, tentant de garder une contenance, mais je voyais bien que son masque se fissurait. « C’est juste une fête. Faut pas faire toute une histoire. »
« Faites tous vos bagages et partez. Tout de suite. » Ma voix était ferme comme de l’acier, et cette fois, elle a transpercé le fracas ambiant. La pièce entière s’est figée. « J’appelle la police si la maison n’est pas vide dans les deux minutes. »
Un par un, les fêtards ont quitté les lieux, marmonnant ou titubant vers la sortie. La maison s’est vidée, ne laissant derrière elle que des meubles cassés, des bouteilles vides et mon fils, désormais seul au milieu du carnage qu’il avait provoqué.
Quand le dernier invité est parti, je me suis tournée vers lui. « J’avais confiance en toi. Ta grand-mère avait confiance en toi. Et voilà comment tu la remercies ? C’est ça que tu appelles l’aider ? »
Il a relevé les épaules, un rictus défensif tordant ses traits. « Elle avait pas besoin de tout cet espace. T’es toujours sur mon dos, Maman. Je voulais juste être libre ! »
« Libre ? » Ma voix tremblait d’indignation. « Tu vas apprendre ce que c’est, la responsabilité. » J’ai pris une profonde inspiration, sentant le poids de chaque mot. « Tu vas aller dans un camp d’été très strict, et je vais vendre tes appareils électroniques, tout ce qui a de la valeur, pour réparer les dégâts. Tu n’auras aucun “droit à la liberté” avant de l’avoir mérité. »
« Quoi ? » Son assurance vacilla, et je lus la crainte dans son regard. « Tu peux pas faire ça. »
« Oh que si, » ai-je répondu, d’une voix plus froide que jamais. « Et si tu ne changes pas, tu quittes la maison dès tes dix-huit ans. J’en ai fini avec tes excuses. »
Le lendemain, je l’ai envoyé en camp. Ses protestations et sa colère se sont estompées au fil de l’été, et pour la première fois, il a dû faire face aux conséquences de ses actes.
Pendant que je réparais la maison de ma mère, je sentais notre famille se ressouder morceau par morceau. Jour après jour, je ramassais les débris de verre, je rebouchais les trous dans les murs, en nourrissant l’espoir que mon fils reviendrait changé.
Après cet été, j’ai vu mon fils évoluer. Il est devenu plus calme, plus posé, passant ses soirées à étudier plutôt qu’à traîner dehors.
De petits gestes, comme aider sans qu’on le lui demande ou s’excuser de lui-même, sont devenus monnaie courante. Chaque jour, il avait l’air plus conscient, plus respectueux, comme s’il commençait enfin à devenir l’adulte que j’avais toujours espéré qu’il serait.
Deux ans plus tard, je l’ai regardé monter les marches de la maison de ma mère, la tête baissée. Il s’apprêtait à être diplômé avec mention et à intégrer une bonne université. Dans sa main, un bouquet de fleurs, et sur son visage, un air sincère et humble que je ne lui connaissais pas.
« Je suis désolé, Mamie, » a-t-il dit, la voix chargée de remords. Je suis restée en retrait, retenant mon souffle, tandis que le garçon que j’avais si longtemps tenté de guider offrait un morceau de son cœur.
Et cette fois, ma mère n’avait plus rien à craindre.