Une vagabonde s’est réfugiée dans une maison abandonnée pour passer la nuit, mais le matin, elle remarqua quelque chose d’étrange sur le seuil.
Le bus s’est secoué plusieurs fois puis s’est arrêté. Le conducteur sauta de son siège et annonça aux passagers :
« Mesdames et messieurs, le véhicule est en panne. Je vais contacter la base pour demander un autre bus. Ceux qui ne peuvent pas marcher à pied, je vous conseille d’attendre ici, mais je vous préviens, le chauffage ne fonctionne pas. Si vous pouvez marcher jusqu’à la destination, il est préférable de sortir maintenant. Il reste seulement 6 kilomètres. »
Les gens commencèrent à protester, mais une femme sévère d’une cinquantaine d’années, vêtue de vieux habits, cria :
« Pourquoi hurlez-vous ? On vous a dit clairement : ceux qui ne peuvent pas marcher, vous pouvez rester et attendre. Et moi, je m’en vais. »
Elle enroula son sac à dos usé sur ses épaules et sortit du bus. À l’extérieur, il neigeait légèrement, il ne faisait pas trop froid, et elle marcha joyeusement sur la route.
« Je devrais arriver dans une heure, » pensa-t-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge de son téléphone à touches, qu’elle avait trouvé à la gare. « Il faut que je me dépêche, il fait déjà nuit tôt. »
Elle accéléra le pas, mais sentit sa sueur perler dans son dos. « Stop. Non, ce n’est pas bon. Si je transpire, je vais geler tout de suite. Mieux vaut y aller tranquillement, » pensa-t-elle et continua à marcher à un rythme normal.
Soudain, une rafale de vent froid la poussa sur le côté.
« Oh non, pas ça, » pensa-t-elle. « Pas une tempête de neige, pas maintenant. »
Mais la tempête de neige avait déjà commencé. Le vent soufflait fort, recouvrant la route de congères impénétrables, et Rita, c’était ainsi que s’appelait la voyageuse, dut se déplacer sur le bas-côté où la neige ne s’accumulait pas, mais était balayée sur la chaussée. Elle se retourna vers le bus, mais il était déjà invisible à cause de la neige qui tombait.
À un endroit, la route vira sur la droite et était entièrement recouverte de neige. Rita ne voyait plus où aller, alors elle se dirigea au hasard. À chaque pas, il devenait de plus en plus difficile de marcher, ses pieds s’enfonçaient dans la neige avec ses bottes basses.
Rita s’arrêta et réfléchit : retourner en arrière ou continuer. En attendant, la neige tombait de plus en plus fort, recouvrant tout autour, si bien qu’il devenait difficile de distinguer la route du chemin du retour vers le bus.
Elle tenta de se souvenir combien de fois elle s’était retournée pour déterminer la direction, mais il faisait déjà sombre. Elle dut allumer la lampe de son téléphone pour éclairer son chemin, mais elle s’éteignit rapidement, et Rita se retrouva à nouveau dans l’obscurité.
« Pourquoi suis-je partie si loin, à cette heure ? » se réprimanda-t-elle, lorsque soudain elle aperçut des lumières au loin.
« Un village, » pensa-t-elle joyeusement et redoubla d’efforts pour avancer. Finalement, elle arriva près d’une petite maison à l’orée du village. Elle était à l’écart, les fenêtres étaient fermées avec des volets. Rita arriva péniblement sur le perron et commença à frapper à la porte :
« Ouvrez, s’il vous plaît, » murmura-t-elle, les dents serrées, ne comprenant même pas pourquoi sa voix semblait si faible.
Perdant tout espoir qu’on lui ouvre, elle appuya accidentellement sur le levier métallique de la serrure, et la porte s’ouvrit. Une odeur de vieille maison et d’air froid envahit la pièce.
« Eh bien, au moins ça ne souffle pas, » pensa-t-elle en ressentant un soulagement, et elle se mit à fouiller dans sa poche.
Elle y trouva une boîte de matches écrasée et alluma une allumette. La pièce était petite, avec un poêle. Sur la table, il y avait une vieille lampe à pétrole. Rita s’en approcha et tenta de l’allumer. Cela prit un certain temps, mais dès que la lumière s’alluma, elle eut l’impression que la pièce devenait légèrement plus chaude.
À la lumière de la lampe, elle remarqua un seau avec des petits morceaux de bois et des bûches noircies près du poêle. Elle y ajouta quelques morceaux de bois mélangés à de l’herbe sèche et les alluma. Ils prirent feu rapidement, et Rita tendit ses doigts engourdis vers la chaleur.
« Merci, Dieu, je ne vais pas mourir de froid, » pensa-t-elle.
Rita était orpheline. Elle avait passé son enfance et son adolescence dans un orphelinat et une école internat. Ensuite, elle entra dans une école professionnelle, apprit le métier de peintre-décorateur et carrelage, se maria. Son mari était un homme de la campagne, et ils vivaient dans une maison avec un poêle à bois et des commodités dans la cour. Mais Rita ne se plaignait pas.
Son mari travaillait comme tracteur chez un fermier, et elle exerçait son métier. Très rapidement, ils économisèrent pour construire et rénover leur maison, installèrent l’eau, réorganisèrent l’espace. Ils eurent une salle de bain, une cuisine séparée et un chauffage à eau chaude. Ils vivaient heureux, élevant leur fils.
Puis, quand leur fils rentra de l’armée, une équipe de travailleurs invita Rita à venir en ville. Elle y alla pour gagner un peu d’argent pour le mariage de son fils. Il lui avait dit que sa fiancée vivait dans la ville où il avait servi.
Cependant, ce mariage ne se produisit jamais. Un jour, Rita reçut un appel du conseil du village l’informant que leur maison avait brûlé, et que son mari et son fils étaient morts intoxiqués par la fumée. Ne croyant pas ce qui venait de se passer, elle se précipita chez elle, mais trouva sur place une pile de débris calcinés.
« Pourquoi cela ? Pourquoi ? » cria-t-elle, pleurant la perte des hommes qu’elle aimait tant.
Les voisins firent de leur mieux pour la consoler, l’invitèrent à vivre chez eux, mais Rita semblait perdue. Chaque matin, elle allait au cimetière, lisait des prières sur les tombes jusqu’à en perdre connaissance. Elle avait souvent besoin d’une ambulance, et le président du conseil proposa de lui attribuer un logement et un travail, mais elle n’entendait rien, se contentant de tourner autour des cendres et de courir au cimetière. Lorsqu’elle mangeait ou dormait, personne ne savait.
Finalement, ne pouvant plus rester dans le village, où tout lui rappelait sa vie brisée, elle se rendit en ville. Elle tenta de travailler dans son domaine, mais elle eut des concurrents – une équipe de migrants dirigée par des opportunistes locaux. Elle fut rapidement évincée du marché et se retrouva à travailler dans les services municipaux, mais le salaire était incertain et ne suffisait pas à payer un logement.
Puis sa santé se dégrada. Elle souffrait de dyspnée, son cœur commençait à faire des siennes. Rita devint vagabonde, mendiant, dormant où elle pouvait. La police, bien sûr, la chassait. Cela dura plusieurs années.
Un jour, quand elle et une autre vagabonde furent expulsées de la gare en plein froid, elle décida de retourner au village de son mari. Après tout, on la connaissait là-bas, et on pourrait peut-être l’aider. Le président du conseil lui avait promis de l’assistance. Ainsi, elle se retrouva dans ce fameux bus…
Lorsque les morceaux de bois dans le poêle furent bien allumés, Rita ajouta des bûches. La chaleur envahit la maison, et elle sentit qu’elle allait s’endormir. Rita jeta un coup d’œil derrière le poêle et aperçut un lit de fortune, recouvert de vieux carreaux.
Elle s’installa sur les pierres chaudes, enleva sa veste et la mit sous sa tête, s’endormant aussitôt.
Le matin, un mince rayon de lumière pénétra dans la pièce par une fente entre les volets fermés. En ouvrant les yeux, Rita les referma immédiatement, éblouie par la clarté. Elle se leva de son lit de fortune, s’habilla, car le poêle était éteint, et la pièce était froide. Elle sortit une moitié de pain et une boîte de jus, grignota et nettoya soigneusement les miettes.
Décidant de sortir de la maison et d’ouvrir les volets, elle tira la porte et remarqua des empreintes fraîches dans la neige sur le perron. En s’approchant, elle vit qu’elles étaient celles d’un enfant, probablement d’une paire de bottes. Sur la marche, il y avait quelque chose de rouge vif. En se penchant, elle ramassa un gant en laine avec un motif de flocon de neige.
« Curieux, » pensa Rita, « quelqu’un était là avant que je me réveille. »
Les empreintes menaient derrière la maison, et elle décida de les suivre. Elles s’enfonçaient dans la neige profonde et menaient à une maison, mais s’arrêtèrent soudainement. Rita leva la tête, incertaine de la direction à prendre, et se dirigea vers des traces de roues de voiture, qui semblaient avoir été faites après celles du tracteur. Après quelques minutes, elle se retrouva devant une porte de temple. À l’intérieur, un vieux bus était garé, et la porte du temple était entrouverte.
Rita décida d’entrer. Il semblait que le temple avait été récemment construit. À l’intérieur, quelques hommes barbus travaillaient sur les murs avec des truelles. Elle se réchauffa en observant la chaleur du sol chauffé.
« Non, pas comme ça, regarde, » dit l’un des hommes à un autre, qui avait une barbe encore plus longue. Ce dernier traça maladroitement une ligne sur le mur, et une grande portion de plâtre tomba au sol.
« Ah, » s’exclama l’homme à la barbe fournie, en posant la truelle dans un seau. « Non, Yuri Nikolaevich, je ne serai jamais un bon plâtrier, mes mains sont comme des crochets. »
« Mais non, mon père, ne sois pas si dur avec toi-même. Je te montre comment faire, regarde… »
Mais le prêtre remarqua Rita et la regarda avec curiosité.
Elle s’approcha et demanda :
« Bonjour. Vous savez à qui appartient ce gant ? »