Le fils n’a pas invité sa mère à son mariage, celle qui a purgé la peine à sa place. Elle est partie toute seule.
Semyonovna, tu ne sais pas ? demanda la voisine, surprise.
Maria Semyonovna leva des yeux confus.
Apparemment, Vasya n’a pas eu le temps de te prévenir. Ou peut-être que la lettre s’est perdue.
Quelle lettre, Semyonovna ? Maintenant, tout le monde a un téléphone. Il devrait te baiser les pieds pour ce que tu as fait pour lui. Et lui, il se marie ! La voisine retenait à peine sa colère, se rappelant ce que le fils de son amie Maria avait fait. Il y a sept ans, ce Vasya sans avenir, qui n’avait pas accompli beaucoup d’actes de bonté dans sa vie, était entré dans un magasin de la ville, avait brisé la vitrine, volé des marchandises et était parti. Il était revenu dans le village chez sa mère, et c’est là que la police l’avait arrêté.
Maria Semyonovna comprit vite de quoi il s’agissait et prit toute la responsabilité sur elle. Elle avait été condamnée à quatre ans, et cette période était devenue une vie à part entière pour elle.
Au début, Vasya lui rendait visite, lui assurant qu’elle était la personne la plus chère pour lui et qu’il serait toujours là. Mais lors de sa dernière visite, il lui demanda, les yeux baissés, si elle pouvait lui trouver de l’argent.
Dans quoi tu t’es encore fourré, mon fils ? demanda-t-elle en pleurant.
Rien, c’est juste que la vie est chère, les choses coûtent cher.
Trouve un travail, et ça suffira pour vivre.
Travailler tous les jours, de matin jusqu’au soir ? Non, merci. Laisse ça aux autres.
Et sans argent, comment tu vas faire ?
Je vais vendre la maison. Tu signeras les papiers, et quand je reviendrai, je vivrai dans la vieille maison de grand-père. Après la prison, tu verras, un abri en bois te semblera un bonheur.
Maria ne signa pas les papiers. Combien Vasya avait-il crié sur elle à ce moment-là ! Heureusement, personne ne l’avait entendu. Après son départ, elle se sentit mal et fit une crise cardiaque. Le médecin, qui était merveilleux, et avec qui elle s’était liée d’amitié, était là. Il était un peu plus âgé qu’elle, et très attentionné.
Un soir, avant sa sortie, ils parlèrent. Le médecin lui raconta sa vie : veuf, il élevait sa fille avec l’aide de sa mère, et rêvait de quitter son travail à l’hôpital pénitentiaire, car sa fille avait honte de son emploi.
Maria sourit tristement, comprenant ce qu’on faisait pour ses enfants, et raconta son histoire. Le médecin était choqué :
Comment cela ? Il aurait dû briser sa vie pour ça, et pas la tienne.
Ce n’est pas grave, je trouverai un travail à la ferme. Lui, il commence tout juste à vivre. Espérons qu’il réfléchisse.
Vasya ne revint plus la voir. Lorsqu’elle fut libérée, elle apprit qu’il avait trouvé un travail. Elle ne connaissait pas les détails, mais il envoyait régulièrement des produits alimentaires à sa mère.
Pourquoi tu le gâtes encore, Semyonovna ? s’indigna Nikolaevna. Il est en pleine forme, il a presque trente ans, et toi, tu portes tout sur tes épaules.
Nikolaevna, ne dis pas de bêtises. Tant que j’ai des forces, je vais aider. Et quand je n’aurai plus de forces, il m’aidera.
Avec ton Vasya, tu n’auras rien à attendre… Il ne fait que causer des ennuis.
Maria se demanda comment son fils avait pu ne rien dire à propos du mariage.
Il aurait pu juste se marier, tout serait réglé, pensait Maria Semyonovna. Mais il fait une grande cérémonie au restaurant. Peut-être a-t-il demandé à quelqu’un de me le dire, mais cette personne a oublié, et mon fils n’y est pour rien.
Elle se hâta de préparer ses affaires, en essayant de retirer tout l’argent pour offrir quelque chose aux jeunes mariés.
Sinon je vais être en retard, se précipita-t-elle en courant dans la pièce.
Nikolaevna soupira :
Laisse-toi un peu, sinon tu vas devoir demander un prêt.
Maria Semyonovna, en fouillant dans son armoire, se tourna :
Arrête de me donner des leçons, mieux vaudrait me dire : as-tu des chaussures décentes ? On a le même taille, je crois.
J’en ai, mon pauvre. Nikolaevna sourit. Je te les amène ce soir. Tu n’achètes jamais rien pour toi, tout est pour ton Vasya.
Le matin, Maria comprit qu’elle ne pourrait pas dormir. Comment pourrait-elle dormir tranquillement si son fils se marie ? Elle se leva à cinq heures, vérifia tout. Ses vêtements lui allaient toujours, elle ne se sentait pas moins bien que les autres dames de la ville.
Avec son sac rempli de cadeaux, elle eut du mal à l’emmener jusqu’au bus. Le chauffeur lui demanda :
Tu vas payer pour le bagage ?
Ne tente pas de gâcher mon humeur. Maria éclata de rire. Je vais au mariage de mon fils.
Tolik, le chauffeur, haussant les sourcils, dit :
Vasya se marie ? Pourquoi ne t’a-t-il pas venue te chercher, ou du moins t’envoyer un taxi ?
Pourquoi un taxi ? Je vais y aller toute seule, répondit-elle en l’écartant. Il a des affaires, on n’est plus des enfants.
Maria Semyonovna s’installa près de la fenêtre, impatiente de retrouver les jeunes mariés. Elle se demanda comment serait la femme de son fils — sûrement gentille et belle, sinon Vasya ne l’aurait pas choisie. Balancée par les secousses du bus, elle finit par s’endormir, mais fut bientôt doucement réveillée.
Tante Macha, réveille-toi !
Mon Dieu, je ne me suis pas endormie !
Tu es arrivée à la gare, tu n’as pas raté ton arrêt, la rassura Tolik.
Elle sortit un papier avec l’adresse du restaurant et l’heure.
C’est pas loin, se dit-elle. Je vais être à temps pour les félicitations.
Devant la porte du restaurant, Maria s’arrêta, toute nerveuse, puis, après avoir pris son courage à deux mains, entra. Un administrateur s’approcha immédiatement d’elle. Bien que Maria ait été un peu gênée, elle se sentit à sa place.
La salle était pleine — une trentaine de personnes, toutes vêtues de tenues étincelantes. Sa robe, bien qu’élégante, n’était pas aussi luxueuse que celles des autres.
Comment vous présenter ? demanda l’administrateur.
Je suis la mère de Vasya, le marié, répondit-elle timidement.
L’administrateur disparut un instant, puis revint au bout de quelques secondes.
Deux minutes, s’il vous plaît.
Puis Maria aperçut son fils — beau, bien habillé. Leurs regards se croisèrent un instant, et Vasya pâlit. Il chuchota quelque chose à la mariée puis se précipita vers sa mère.
Pourquoi tu es ici, maman ? Qui t’a invitée ?
Vasya, je suis venue à ton mariage… balbutia-t-elle.
Vasili, se tournant vers l’administrateur, se mit à crier :
Qui l’a laissée entrer ici ? Elle a dit qu’elle était ma mère, et vous avez cru ça ?
Désolé, répondit l’administrateur, perdu. Mais… c’est bien votre mère…
Et alors ? Oui, je n’ai pas eu de chance avec ma mère. On ne choisit pas ses parents, mais elle… elle est une criminelle. Tu veux qu’elle soit assise avec tout le monde à ma table ?
Tous les invités s’étaient rassemblés autour. Vasya était furieux, agitant les bras pour attirer l’attention.
Elle m’a humilié ! Il se prit la tête dans les mains, désespéré. Je ne peux pas accepter ce qu’elle a fait, ce qu’une personne qui a franchi la ligne de la loi fait. Je ne veux pas que son ombre pèse sur moi. Va-t-en, maman, personne ne t’a attendue ici, ne gâche pas ma vie, ni la tienne. Je ne serai jamais comme toi.
Les invités autour secouaient la tête avec compréhension.
Maria, choquée par les paroles de son fils, recula lentement, ne sentant plus son souffle. Son cœur battait comme la première fois où elle s’était sentie mal en prison. Elle trébucha sur son sac et faillit tomber si des mains solides ne l’avaient pas rattrapée.
Asseyez-vous, dit une voix près d’elle.
C’était le médecin de la prison, celui qui était là à nouveau.
Vous savez ce qu’il y a de pire dans la vie ? dit-il aux autres. La trahison. Mais ce qui est encore pire, c’est de constamment trahir celui qui vous a donné la vie, votre propre parent. Vasya, je vais être honnête avec toi, je ne t’ai jamais aimé. J’ai décidé de ne rien dire parce que ma fille t’aime, mais maintenant, je ne vais plus me taire. Traiter sa mère de la sorte, juste pour vivre tranquillement — ça ne va pas du tout. Tu vas nous dire ce qui s’est vraiment passé, ou dois-je m’en charger ?
Vasya recula, l’air confus. La mariée s’arrêta près de lui, le regardant avec peur.
Le médecin continua :
Ta mère, Vasya, a pris la responsabilité des crimes que tu as commis, et pas elle.
Maria Semyonovna se retrouva, une demi-heure plus tard, dans le bureau du directeur du restaurant, toujours accompagnée du même médecin.
Je n’aurais jamais pensé que nous nous reverrions, et dans de telles circonstances, dit-il.
J’ai tout gâché… murmura Maria. Pourquoi suis-je venue ?
L’homme frappa du poing sur la table :
Pourquoi ne vous aimez-vous pas ? Vous avez élevé un fils, qui malheureusement est devenu ainsi. Votre vie est un exploit, vous devriez avoir une statue de votre vivant, et vous vous blâmez.
J’ai quand même gâché la vie de Vasya, soupira-t-elle. Il est là maintenant, pleurant sur l’épaule de sa femme.
Je ne sais pas ce que ma fille décidera, mais j’espère qu’elle sait ce qu’elle fait.
Puis-je partir ? demanda-t-elle.
Je vais vous conduire, proposa le médecin.
Non, vous devez rester ici.
Qui a dit ça ? Je vais décider où je veux être, répondit-il fermement.
Le soir, ils arrivèrent chez eux en voiture. Michael, le médecin, coucha le moteur et sourit en regardant Maria :
Quoi qu’il en soit, nos enfants se sont mariés aujourd’hui. J’ai une excellente bouteille de vin avec moi. Pourquoi ne pas célébrer cela ?
Maria se souvint d’un vieux proverbe et éclata de rire :
C’est bien trouvé ! Maintenant, je vais vous régaler avec des mets délicieux que vous n’avez jamais goûtés !
Ils s’engagèrent dans une conversation animée autour de plats savoureux et ne remarquèrent même pas l’aube qui approchait. Sur la table, il y avait toutes les spécialités locales dont on peut rêver.
Je crois que je vais éclater, rit Michael. Je n’avais jamais pensé qu’associer du lard avec de la crème aigre et du vin pouvait être aussi délicieux !
Régalez-vous, et je vous préparerai le canapé, proposa Maria à Michael. L’aube approche, il faut voir un tel lever de soleil en campagne !
Je n’ai jamais vu un lever de soleil à la campagne, répondit Michael. Sortons.
Maria ressentait quelque chose de différent, comme si la jeunesse revenait pour un instant. Ensemble, ils se tinrent près de la porte, observant comment le ciel s’éclaircissait lentement, éteignant les étoiles.
La voiture arriva devant la maison.
Papa, où étais-tu passé ? cria une voix féminine de la voiture. Tu as réveillé tout le monde et tu ne réponds même pas au téléphone.
Michael se tourna en souriant.
Les jeunes mariés sont arrivés. Ici, à la campagne, le téléphone n’est plus nécessaire, ma fille.
Vasya se tenait là, n’osant pas s’approcher. Maria, avec un sourire ironique, s’adressa à lui :
Alors, mon fils, tu as oublié le chemin de la maison ?
Vasya s’approcha, baissant les yeux.
Maman, je crois que tout ce que je vais dire maintenant va te paraître vide de sens. Mais aujourd’hui, j’ai appris que je vais être père. D’abord j’étais heureux, puis j’ai pensé… et si lui m’abandonnait comme je l’ai fait avec toi ? Je me suis senti effrayé et honteux. Si tu peux, essaie de me comprendre. Je vais faire tout ce que je peux pour que tu n’aies plus jamais à regretter d’être ma mère.
Un silence s’installa, jusqu’à ce qu’il soit brisé par la voix d’une voisine :
Alors vous êtes déjà là, Vasya, avec votre femme ! Qu’est-ce qui se passe ?
La jeune épouse de Vasya sourit :
Non, tout va bien. Nous sommes juste venus continuer la fête. Chez Vasya, chez maman. Vous allez venir ?
Nikolaevna regarda étonnée et tourna son regard vers Maria.
Oh, Semyonovna, je crois qu’il est temps de te féliciter pour une aussi bonne belle-fille. Tu es vraiment chanceuse. Je viendrai, et tous les voisins viendront. Ici, tout le monde aime les gens comme toi. Tu leur dis une chose et tout le monde vient, pas besoin d’inviter !