Parfois, le destin nous réserve de tels surprises que, toute une vie, on s’étonne de la façon dont tout cela s’est arrangé. Je me souviens encore de ce jour d’octobre brumeux, lorsque je rentrais du marché dans le village voisin. À l’époque, les bus ne circulaient qu’une fois tous les siècles, il fallait donc marcher, grommelant contre la route défoncée et les sacs lourds de pommes de terre.
À quarante-deux ans, je vivais seule, à l’exception du chat roux Barcik, qui ressemblait plus à un petit oreiller avec un visage insolent. Après mon divorce, il n’y avait pas eu de place pour une nouvelle vie personnelle ni pour les enfants. Je travaillais à la bibliothèque du village, tricotais des chaussettes le soir et regardais des séries – en somme, une vie ordinaire d’une femme de province.
Je calculais si j’avais la force de transporter ces fichus sacs jusqu’à la maison, quand je l’ai vue. Une petite silhouette en manteau fin était assise sous un vieux chêne, les genoux serrés contre sa poitrine. D’abord, j’ai cru que je me faisais des idées – qui, dans son bon sens, laisserait un enfant seul entre deux villages par un temps pareil ?
— Mademoiselle, tu es à qui ? – je l’ai appelée en m’approchant.
Elle a levé la tête – un visage pâle, des yeux effrayés, et elle est restée silencieuse. Elle s’est juste recroquevillée un peu plus dans son manteau.
— Tu t’es perdue ? Où sont tes parents ?
Silence. Ses lèvres tremblent.
— Mon Dieu, tu es gelée ! – j’ai posé mes sacs et me suis assise près d’elle. – Moi, c’est Tatiana Ivanovna. Et toi, comment tu t’appelles ?
— S-Sonia, – murmura-t-elle à peine.
— Sonia, tu veux venir chez moi ? Je vais te préparer un thé chaud, tu vas te réchauffer, et après, on verra d’où tu viens.
Elle a hoché la tête timidement, et je, en portant d’une main les sacs, ai pris sa petite main glacée dans l’autre. Nous sommes parties – moi, haletante sous le poids des pommes de terre, elle, trottinant à côté, comme un petit moineau.
À la maison, j’ai d’abord enveloppé Sonia dans une couverture, allumé le chauffage et mis l’eau à chauffer. Barcik, d’habitude indifférent aux visiteurs, est tout de suite sauté sur ses genoux et a ronronné comme un tracteur.
— Regarde, il t’aime bien, – j’ai souri en sortant des biscuits. – Et lui, c’est un difficile, il ne va jamais n’importe où.
Sonia a caressé le chat timidement, et j’ai remarqué ses épaules se détendre un peu.
— Sonia, tu as quel âge ?
— Cinq… je crois.
— Et tu sais ton nom de famille ? Ou où tu habites ?
Elle a secoué la tête, et j’ai senti que quelque chose n’allait vraiment pas. Il y avait quelque chose qui clochait, vraiment.
Ce soir-là, je l’ai nourrie de soupe et de pâtisseries (merci à mon habitude de toujours préparer à l’avance), je l’ai couchée dans ma chambre, et moi je me suis installée sur le canapé dans le salon. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit – j’ai appelé la police, l’administration des villages voisins, mais personne n’a signalé la disparition d’un enfant.
La première semaine est passée, puis la deuxième. Sonia commençait à se détendre, souriait de plus en plus, surtout quand je lui lisais des contes avant de dormir. Mais elle ne se souvenait toujours pas de comment elle s’était retrouvée sur la route – ou ne voulait pas s’en souvenir.
Quand l’inspecteur pour les affaires des mineurs a encore haussé les épaules, j’ai compris qu’il fallait que je fasse quelque chose. Un foyer pour enfants ? Rien que l’idée me rendait malade.
— Sonia, – je l’ai appelée un soir, quand elle dessinait à la table, le visage concentré. – Tu veux vivre chez moi ? Pour toujours ?
Elle est restée figée, tenant son crayon, puis elle a levé les yeux :
— C’est possible ?
— C’est possible. Tu seras ma fille.
— Et Barcik, il peut rester aussi ?
J’ai éclaté de rire :
— Oui, Barcik aussi.
Elle est descendue de sa chaise, est venue vers moi et m’a soudainement pris dans ses bras. Et moi, caressant sa tête, j’ai pensé – peu importe, on s’en sortira.
Puis, bien sûr, il y a eu les allers-retours dans les administrations, la collecte de documents, les vérifications. Mais ça, c’est une autre histoire.
Je me souviens encore du premier jour d’école. Sonia s’est accrochée à ma main comme si on l’emmenait dans une cage avec des tigres, pas dans le premier degré. La nouvelle robe à pois, les nœuds blancs que j’avais peinés à rendre symétriques – tout ce qu’il faut.
— Maman, et si ça ne marche pas ? – elle a chuchoté alors que nous nous approchions de l’école.
Ce “maman” résonne encore avec chaleur quelque part dans mon cœur. C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi, il y a un mois, quand j’étais au lit avec 40 de fièvre, et elle m’a apporté une tasse de thé, en renversant la moitié sur le chemin.
— Bien sûr que ça va marcher, – je me suis agenouillée devant elle, en ajustant le nœud. – Tu es très intelligente.
— Et si ils se moquent de moi ? – elle baissa les yeux.
Je savais de quoi elle parlait. Dans le village, tout le monde se connaît, et l’histoire de la “trouvée” avait déjà donné lieu à des dizaines de versions plus absurdes les unes que les autres.
— Tu sais quoi ? – j’ai sorti de mon sac un petit carnet avec des chatons sur la couverture. – Tiens. Tu y écriras toutes les choses intéressantes que tu apprendras. Et le soir, tu me raconteras. D’accord ?
Elle a hoché la tête, serrant le carnet contre son cœur, et nous avons continué notre chemin.
Les premiers mois ont été difficiles. Sonia faisait de son mieux, mais les mathématiques étaient un vrai défi pour elle. Par contre, quand c’était l’heure de dessin, c’était une autre histoire – la petite fille tranquille se transformait en artiste.
— Tatiana Ivanovna, vous pouvez rester une minute ? – m’a appelée un jour Marina Petrovna, la prof de dessin, après la réunion des parents.
J’ai sursauté – d’habitude, les profs ne font pas ça sans raison.
— Sonia a un talent exceptionnel, – elle a sorti un album. – Regardez.
Sur la feuille, un paysage – notre rue en automne. Mais comment elle a vu ça ! Chaque feuille, chaque flaque avec le reflet du ciel…
— Il faut développer son talent. Il y a une école d’art dans le district…
J’ai soupiré. L’école d’art, c’est de l’argent. Et avec mon salaire de bibliothécaire, j’avais à peine de quoi joindre les deux bouts.
— Je vais y réfléchir, – ai-je répondu.
Le soir, quand Sonia faisait ses devoirs et que je préparais le dîner, quelqu’un a frappé à la porte. C’était Zinaïda Nikolaïevna, notre voisine.
— Tânia, je t’apporte des pommes. Cette année, elles ont bien poussé, ta fille a besoin de vitamines. Et aussi de la confiture de framboises.
J’étais perplexe :
— Mais enfin, Zinaïda Nikolaïevna…
— Prends, prends, – elle m’a fait signe de la main. – Et, au fait… je fais parfois un peu de ménage dans les appartements en ville. Si tu veux, je peux te recommander. Ils payent bien.
Ainsi ont commencé mes « week-ends noirs » – deux fois par mois, je partais en ville faire le ménage. Sonia restait avec Zinaïda Nikolaïevna, qui lui apprenait à faire des tartes et lui racontait des histoires.
À la fin de la première année scolaire, nous avions de l’argent pour l’école d’art. Bien sûr, il fallait prendre deux bus pour y aller, mais Sonia ne s’en est jamais plainte.
Les problèmes ont commencé au collège. L’adolescence est une période difficile, et puis il y avait toujours ces questions sur son passé.
— Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? – elle a demandé un soir, alors que nous buvions du thé. – Est-ce que j’étais mauvaise ?
Mon cœur s’est serré.
— Sonia, écoute…
— Non, c’est toi qui écoute ! – elle s’est levée brusquement, renversant la tasse. – Toutes les gens normaux savent qui sont leurs parents ! Et moi… je ne suis personne ! Une trouvée !
— Arrête !
— Quoi, tu as mal aux yeux de la vérité ? – elle a couru dans la cuisine, en claquant la porte si fort que le plâtre est tombé.
Barcik, qui était devenu un vieux gros chat, a paniqué et s’est caché sous le canapé.
Je ne suis pas allée la chercher – je savais que c’était inutile. Parfois, il vaut mieux laisser les gens se calmer. Je suis restée dans la cuisine, essuyant la tache de thé, et je pensais – peut-être que je fais quelque chose de mal ? Peut-être que j’aurais dû…
La porte d’entrée a claqué. J’ai sursauté – il était presque dix heures du soir.
— Sonia !
Le silence en réponse.
J’ai enfilé mon manteau et suis sortie. Il pleuvait finement, les lampadaires ne fonctionnaient qu’un sur deux. Où pouvait-elle bien être ?
Je l’ai trouvée au vieux cimetière – assise sur un banc près de la tombe de Zinaïda Nikolaïevna, morte l’année dernière.
— Sonia…
Elle a levé les yeux – toute mouillée, les dents qui claquaient.
— Désolée, – elle a murmuré. – Je ne voulais pas…
Je n’ai rien dit. J’ai enlevé mon manteau et l’ai mis sur ses épaules, puis je me suis assise près d’elle.
— Tu sais, – j’ai dit après un long silence, – quand je t’ai trouvée, je pensais – elle va rester un peu, puis partir. Dans un foyer ou chez des parents, si ils en trouvent. Et puis… puis tu as commencé à dessiner ces gribouillages sur le papier peint…
— C’étaient des licornes ! – elle s’est indignée entre ses larmes.
— Oui, surtout celle-là, violette, avec trois queues, – j’ai souri. – Et j’ai compris – je ne te laisserai pas partir. Parce que tu es mienne. Pas par le sang, mais par le cœur. Et je me fiche de savoir qui sont tes vrais parents. Pour moi, toi, tu es la vraie.
Elle m’a serrée fort et s’est mise à pleurer. On est restées là, peut-être dix minutes – mouillées, tremblantes, mais… comme purifiées, je crois.
— Maman, – elle a dit en rentrant, – est-ce que je peux repeindre ma chambre ? En lilas ?
— C’est celui avec un peu de violet, ou celui avec du rose ?
— Je ne sais pas, – elle a haussé les épaules. – Essayons les deux !
Le week-end suivant, nous avons passé à repeindre les murs. Je n’ai jamais compris quelle nuance cela a fini par donner, mais Sonia était heureuse.
À quinze ans, elle savait déjà qu’elle voulait devenir artiste. Ses œuvres ont régulièrement remporté des concours régionaux, et l’une d’elles a même été envoyée à une exposition provinciale.
— Maman, regarde ! – elle est rentrée en courant, agitant un morceau de papier. – Ils m’ont invitée à un atelier dans une école d’art ! Dans la ville, pendant toute une semaine !
J’ai eu un froid dans le ventre. Une semaine en ville – logement, nourriture, fournitures…
— C’est super, – j’ai forcé un sourire. – C’est quand ?
— Dans un mois ! – elle s’est affalée sur le canapé à côté de moi. – Tu te rends compte ? Il y aura un vrai artiste de Moscou ! Et ils vont nous apprendre à peindre à l’huile !
Le soir, j’ai sorti ma petite épargne – une partie de ce que j’avais mis de côté pour ses études. Je l’ai comptée – ça devrait suffire. Et pour le reste, on verra bien.
Cette semaine a tout changé. Sonia est revenue différente – plus mature, avec des yeux brillants et une forte volonté d’entrer à l’école d’art après la neuvième.
— Mais et l’école ? – j’étais un peu perdue.
— Je vais passer mes examens en candidat libre ! Le professeur a dit que j’avais toutes les chances d’être acceptée en bourse. Tu imagines ?
Je l’imaginais. Je l’imaginais partir en ville, moi restant seule dans cette maison remplie de souvenirs. J’attendrais ses lettres et ses rares visites le week-end.
— Maman, – elle s’est assise près de moi, m’a prise par la main. – Je ne vais pas partir pour toujours. Je reviendrai chaque week-end. Et puis, je reviendrai – je vais organiser un atelier d’art pour les enfants ici. Tu verras !
Je l’ai regardée – déjà pas un enfant, mais pas encore une adulte. Son menton décidé, ses yeux devenant verts quand elle est stressée. Ma fille. Quand a-t-elle grandi ?
— D’accord, – j’ai dit. – Mais il y a une condition.
— Laquelle ?
— Tu m’enverras toutes tes œuvres. Je veux être la première à voir tes chefs-d’œuvre.
Elle a ri et m’a serrée dans ses bras.
Ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir. Je suis sortie sur le porche, me suis assise sur le vieux banc. Loin, des chiens aboyaient, l’air était rempli du parfum des pommes mûres du jardin de Zinaïda Nikolaïevna. C’est étrange comme la vie est faite – elle file en suivant un chemin tracé, et puis, tout à coup – paf ! – tout change grâce à une rencontre sur la route, une décision, un moment…
— Maman, pourquoi tu ne dors pas ? – Sonia est sortie, enroulée dans une couverture. Elle s’est assise à côté de moi, a posé sa tête sur mon épaule.
— Je pensais juste…
— À quoi ?
— À comment tu as grandi si vite.
Elle est restée silencieuse un moment, puis a dit :
— Tu sais, parfois je me demande – et si tu étais passée à côté ce jour-là ? Et si j’avais été ailleurs ?
— Je ne sais pas, – j’ai mis mes bras autour d’elle. – Peut-être que c’était écrit.
Nous sommes restées là, sur le porche, jusqu’à l’aube, faisant des projets pour l’avenir et repensant au passé. Et le matin, j’ai commencé à préparer les documents pour l’examen en candidat libre.
Sa préparation pour l’examen est devenue notre projet commun. Je travaillais sur deux emplois, elle révisait la nuit. Parfois, on pensait ne pas tenir le coup. Mais on a réussi. Elle a été admise.
La vie en ville a changé Sonia. Elle s’est comme épanouie – de nouveaux amis, des expositions, des soirées créatives. Elle m’appelait tous les jours, puis de moins en moins, mais elle m’envoyait toujours des photos de ses œuvres. Je les imprimais et les affichais sur les murs – une véritable galerie.
La maison sans elle était étonnamment calme. Même Barcik, devenu un vieux chat, errait dans les pièces, comme s’il cherchait quelqu’un.
— Maman, ne t’inquiète pas, – elle m’a dit un jour au téléphone. – Mais je crois que j’ai trouvé un moyen de découvrir mon passé.
Mon cœur a fait un bond.
— De quoi tu parles ?
— Tu te souviens de la petite veste que je portais ? Tu l’as encore ?
Bien sûr, je l’avais gardée. La petite veste bleue était dans un tiroir avec d’autres objets mémorables.
— Dans la doublure, il y a une étiquette du tailleur. J’ai retrouvé l’endroit – ils sont toujours là ! Peut-être qu’ils se souviennent de qui a commandé la veste ?
Je suis restée silencieuse, ne sachant pas quoi dire. D’un côté, je comprenais son désir de connaître la vérité. De l’autre…
— Maman ? Tu m’entends ?
— Oui, ma chérie. C’est juste… tu es sûre de vouloir savoir ?
Elle a hésité, puis a dit tout bas :
— Il faut fermer cette porte. Sinon, elle restera entrebâillée.
J’ai sorti la veste. Elle sentait encore le naphtalène et, bizarrement, des pommes – probablement à cause de la confiture de Zinaïda Nikolaïevna.
Une semaine plus tard, Sonia est revenue à la maison – amaigrie, avec des cernes sous les yeux.
— Alors ? – j’ai demandé, en la faisant asseoir à la table et en versant du thé.
— Rien, – elle a secoué la tête. – Le propriétaire du tailleur a changé, tous les anciens carnets de commandes ont disparu. C’est une impasse.
Elle s’est soudainement mise à pleurer – la première fois depuis des années.
— Tu sais ce qui est le plus drôle ? Je ne sais même pas ce que je voulais. Les retrouver ? Et après, quoi ?
Je l’ai prise dans mes bras, caressant son dos :
— Ma chère…
— Non, vraiment, – elle a essuyé ses yeux. – Imagine – je les aurais trouvés. Et après ? J’aurais dit « Salut, je suis cette petite fille que vous avez abandonnée il y a des années. Comment ça va ? »
Elle a souri amèrement :
— Et ensuite, j’aurais pris le bus, en me disant – c’est eux qui ont perdu, pas moi. Ils ont perdu la chance de me voir grandir, de voir mes premiers dessins, de me voir entrer dans une école d’art… Et toi – toi, tu as toujours été là. C’est toi la vraie maman, pas celle qui m’a donnée naissance.
Je suis restée silencieuse, car je ne pouvais pas parler – une boule dans la gorge m’empêchait de répondre.
— Te souviens-tu de ce jour où tu m’as trouvée ? – elle m’a demandé tout à coup.
— Bien sûr.
— Moi, je me souviens de plus que ce que je disais. Je me souviens de comment ils m’ont sortie de la voiture, m’ont dit d’attendre… J’ai attendu là, presque toute la journée, avant que tu viennes.
Elle s’est levée et est allée à la fenêtre :
— Tu sais ce que j’ai compris ? Parfois, les gens sortent de ta vie pour laisser place à d’autres – ceux qui sont vraiment là.
Deux ans plus tard, Sonia a organisé sa première exposition personnelle. Je suis allée en ville, toute excitée et nerveuse, avec un bouquet de fleurs des champs – ses préférées.
La galerie était pleine de gens. Des femmes bien habillées, des hommes en costumes coûteux, des artistes à barbes – tous parlaient des œuvres de ma fille. Et moi, je courais de travail en travail, le cœur prêt à exploser de fierté.
— Et voici la principale héroïne du jour ! – une voix s’est fait entendre derrière moi.
Je me suis retournée – un homme âgé en veste en tweed me tendait la main :
— Vous êtes la maman de Sonia ? Je suis son professeur de peinture. Vous savez, votre fille a un talent exceptionnel – elle voit l’âme des choses.
« Ma fille » – comme ça faisait du bien de l’entendre !
— Maman ! – Sonia se fraya un chemin à travers la foule. – Viens, je veux te montrer quelque chose.
Elle m’a menée à une grande toile au fond de la salle. Je me suis figée.
Sur la toile, je voyais notre vieille route – celle-là même, défoncée, avec les traces de tracteurs. Le grand chêne, que nous appelions toujours « grand-père », étendait ses branches noueuses. Et sous lui – deux petites silhouettes : moi, avec mes sacs pleins (mon Dieu, elle n’a même pas oublié mon manteau vert ridicule !), et la petite Sonia, dans sa petite veste bleue. Nous nous tenons par la main, et autour de nous dansent des feuilles rousses. Et tu sais ce qui est le plus étonnant ? D’où il venait, ce rayon de lumière dorée, traversant les nuages gris – tout comme ce jour-là. Je ne m’en souvenais même pas, mais elle… elle s’en souvient.
— Ça s’appelle « Rencontre », – a dit Sonia tout bas. – Ça te plaît ?
Je regardais la toile, et toute notre vie défilait devant mes yeux – les premiers pas, les premières joies et peines, les montées et les chutes, les disputes et les réconciliations… Vingt-cinq ans, passés en un éclair.
— Merci, – ai-je chuchoté.
— C’est toi qui me remercies, – elle m’a serrée fort dans ses bras. – Pour tout.
Le soir, nous étions assises dans son appartement de location, buvant du thé avec du gâteau et parlant de tout et de rien. Sur le mur, il y avait une photo de Barcik – il nous avait quittées l’hiver dernier, doucement et paisiblement, dans son sommeil.
— Au fait, – Sonia s’est soudainement agitée, – j’ai une nouvelle pour toi. Tu te souviens que je parlais de l’atelier d’art dans notre village ?
J’ai acquiescé.
— Eh bien, j’ai fait une demande de subvention. Et… – elle a fait une pause, – elle a été acceptée ! Tu imagines ? Maintenant, on va avoir notre propre atelier !
— Dans notre village ? – j’ai eu du mal à le croire.
— Et alors ? – elle a haussé les épaules. – Il y a aussi des enfants là-bas. Et eux aussi ont besoin d’art. Et puis… – elle a esquissé un sourire malicieux, – il faut bien que quelqu’un prenne soin de toi quand tu seras vieille.
— Oh, toi ! – j’ai plaisanté en essayant de la frapper avec un torchon.
Elle a esquivé en riant :
— Mais d’abord, il faudra réparer un peu la maison. Le porche est vraiment en ruine…
— Et la clôture penche, – ai-je ajouté.
— Et le jardin est envahi…
Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire. Il y avait tellement de projets et d’espoirs à venir !
Et le tableau « Rencontre » est maintenant accroché dans notre salon. Et chaque fois que je le regarde, je me dis : comme la vie est étonnamment faite – parfois, il suffit de ne pas passer à côté pour trouver ce qui est vraiment important.