Piotr sortit du restaurant, le manteau grand ouvert.
C’était un froid glacial, au milieu du mois de février. Pourtant, il semblait ne rien ressentir. Tout ce qu’il voulait, c’était s’asseoir rapidement dans sa voiture. Là-bas, il ferait chaud, il serait tranquille, seul. Il n’y aurait pas ces regards insistants, curieux, compatissants ou intéressés. Piotr n’était pas d’humeur à supporter cela.
Les gens autour attendaient de lui quelques mots, des actions. Ils observaient attentivement ses réactions.
Piotr ouvrit la porte de sa voiture flambant neuve, s’installa au volant. Cette voiture, il l’avait récemment achetée, et il en était aussi heureux qu’un enfant. Olessia, sa femme, plaisantait même en disant qu’il compensait probablement un manque d’enfance, une envie de petites voitures.
Il rêvait encore de ce printemps où, ensemble, ils prendraient la route pour Moscou. Simplement pour se promener sur la place Rouge, dîner dans le restaurant de la tour Ostankino. Juste pour flâner dans les rues, discuter comme avant.
Piotr était persuadé que sa femme guérirait. Il ne doutait pas. Après tout, une jeune femme en bonne santé, cela ne pouvait être qu’un simple malaise temporaire. Quelle naïveté.
Au souvenir de sa femme, son cœur se serra douloureusement. Il n’arrivait pas à accepter qu’elle ne soit plus là. La vie d’Olessia s’était brutalement interrompue. Ce soir, il revenait de ses funérailles.
C’était le jour le plus terrible de sa vie. Il savait que certaines images de cette journée le hanteraient à jamais.
Pourtant, à travers ce chagrin, il essayait de se souvenir d’elle heureuse, rayonnante, souriante.
Piotr tentait de garder en mémoire cette image lumineuse d’Olessia, mais, à sa grande surprise, il se rendait compte que des détails s’effaçaient déjà. Par exemple, il avait du mal à se rappeler précisément le son de sa voix. Pourtant, cela ne faisait que trois jours qu’Olessia était encore là, vivante.
Elle avait été malade, oui. Piotr comprenait que c’était grave, mais jamais il n’aurait imaginé une telle issue. Les médecins avaient diagnostiqué une maladie rare du sang, quelque chose lié à l’oncologie. Les traitements n’avaient pas fonctionné. Mais l’espoir avait persisté. Il pensait qu’il suffirait de trouver d’autres spécialistes, de transférer Olessia dans une meilleure clinique, et tout irait bien.
Piotr avait passé des heures au téléphone, en contact avec des experts à travers toute la Russie, et même à l’étranger.
Olessia avait suivi des traitements coûteux, y compris des séances de chimiothérapie. Les résultats étaient temporaires : à l’hôpital, ses indicateurs s’amélioraient, mais dès son retour à la maison, tout recommençait. Fatigue, douleurs, analyses en chute libre.
Ces derniers mois, Olessia n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Elle avait toujours été mince, mais la maladie l’avait amaigrie à l’extrême. Ses traits s’étaient durcis, sa peau pâle et marquée par des cernes profonds sous ses grands yeux bleus. Même ses cheveux, autrefois si épais et brillants, avaient perdu leur éclat et leur volume.
Elle n’avait plus la force de marcher jusqu’à la cuisine ou de se préparer un repas. Elle n’avait même plus envie de manger, mais il fallait la nourrir, selon les médecins, même contre son gré.
Piotr, absorbé par son travail, ne pouvait pas être auprès d’elle autant qu’il l’aurait souhaité. Quitter son poste était impossible, car les traitements exigeaient beaucoup d’argent.
Pendant son absence, c’étaient la mère d’Olessia, Elena Ivanovna, et son amie d’enfance, Inga, qui veillaient sur elle.
Inga était un véritable soutien. Elle travaillait à distance, remplissant des fiches produits pour des boutiques en ligne. Ses revenus étaient modestes, mais elle s’en contentait. Inga avait suivi une formation en cuisine, mais elle n’avait jamais souhaité exercer ce métier. Porter des casseroles lourdes, passer ses journées dans la chaleur étouffante d’une cuisine… très peu pour elle. Elle avait trouvé un autre moyen de gagner sa vie.
Ce travail flexible lui permettait de passer ses journées auprès d’Olessia. Chaque matin, elle arrivait avec son ordinateur portable chez Piotr et Olessia, et ne repartait qu’en fin de journée, une fois que Piotr rentrait.
Inga divertissait Olessia avec des discussions, cuisinait des plats spécialement adaptés à son régime médical, veillait à ce qu’elle prenne ses médicaments à l’heure et faisait tout pour lui remonter le moral.
Elle évoquait des souvenirs d’enfance drôles, racontait des anecdotes pour distraire son amie. Piotr était profondément reconnaissant envers Inga. Elle avait fait tant pour eux, pour leur famille.
Aux funérailles, il y avait une foule immense.
C’était prévisible : Olessia était si jeune, si active, si sociable.
Piotr avait du mal à associer les adjectifs « était » et « jeune » à son épouse. Il ne pouvait pas croire qu’elle n’était plus là. Il y avait des collègues, des membres de la famille, des amis, des connaissances… une véritable foule.
Piotr se sentit désorienté en voyant tant de monde rassemblé devant les portes de l’église pour la cérémonie.
Bien sûr, ils partageaient tous sa peine, versaient des larmes, exprimaient leurs condoléances. Mais la vie continuait, inéluctablement.
Piotr, bien qu’il soit plongé dans une sorte de torpeur émotionnelle, ne pouvait s’empêcher de remarquer certains détails. Les gens parlaient entre eux de sujets anodins, certains osaient même sourire.
Oui, la perte d’Olessia était une tragédie pour chacun d’entre eux. Ils l’avaient connue, peut-être même aimée.
Mais leurs sentiments ne pouvaient se comparer à ce que ressentait Piotr. Ils ne pouvaient comprendre l’ampleur de son désespoir, ni l’intensité de sa douleur. Et cela l’agaçait, voire le mettait en colère.
Il devait se retenir pour ne pas dire quelque chose de déplacé à l’un des présents. Seules Elena Ivanovna, la mère d’Olessia, et Inga semblaient partager son chagrin.
La cérémonie religieuse, l’enterrement, puis la réception funéraire dans un restaurant. Tout cela s’était enchaîné.
Alors que le repas funéraire battait encore son plein, Piotr réalisa soudain qu’il ne pouvait plus rester là.
Mais il ne voulait pas non plus rentrer chez lui. Là-bas, tout lui rappelait Olessia.
Comment pourrait-il franchir le seuil de leur appartement en sachant qu’elle ne serait plus jamais là ?
Et pourtant, il ne pouvait pas non plus rester entouré de ces gens, qui, bien qu’essayant de conserver des expressions de tristesse appropriées, laissaient peu à peu la vie reprendre le dessus.
Les invités commençaient à échanger des regards, à engager des conversations plus légères, parfois même à esquisser un sourire.
Ce n’était pas intentionnel de leur part, mais cela arrivait naturellement.
Alors Piotr se leva de sa chaise, et sans dire un mot à qui que ce soit, se dirigea vers la sortie.
Inga remarqua son départ et le rejoignit précipitamment.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle, en lui attrapant le bras.
Ils étaient déjà sortis dans le vestibule.
— Je ne peux plus rester ici, répondit honnêtement Piotr.
— Tu rentres chez toi ?
Piotr hocha brièvement la tête.
— Tu veux que je vienne avec toi ? demanda-t-elle doucement.
Elle le regardait droit dans les yeux, sa main posée sur son bras dans un geste réconfortant. Inga semblait sincèrement inquiète. Elle débordait d’empathie et de sollicitude.
Piotr savait qu’elle était une véritable amie, quelqu’un sur qui Olessia avait toujours pu compter.
Et pourtant, il avait toujours eu une certaine méfiance à l’égard d’Inga.
Olessia avait souvent défendu son amie, affirmant qu’elle était la personne la plus fidèle et fiable qu’elle ait jamais connue. Et effectivement, la vie l’avait prouvé.
— Alors, tu veux que je vienne ? insista Inga.
— Non, ce n’est pas nécessaire. Je préfère être seul.
— Comme tu veux. Mais si jamais tu as besoin de parler, ou quoi que ce soit d’autre, appelle-moi, d’accord ? À n’importe quelle heure, jour ou nuit.
Elle baissa les yeux, semblant lutter contre les larmes qui menaçaient de couler.
— Tu ferais mieux de rester avec Elena Ivanovna, elle a vraiment l’air mal en point. Moi, je ne peux pas.
Inga hocha brièvement la tête.
Oui, Elena Ivanovna souffrait énormément. Après tout, elle venait de perdre sa fille unique, sa joie de vivre. Elle avait consacré sa vie entière à Olessia, faisant tout pour lui offrir ce qu’il y avait de mieux.
Piotr savait qu’il devait veiller sur elle à l’avenir, mais ce soir-là, il n’en avait ni la force ni le courage.
Piotr quitta le restaurant, sentant la fraîcheur de la nuit envahir son corps. L’air glacial semblait pénétrer jusqu’à ses os, mais il ne ressentait pas le froid. Son esprit était engourdi, accablé par un poids qu’il ne pouvait ni décrire ni partager.
Les rues étaient calmes, presque désertes, comme si le monde entier respectait un moment de silence en mémoire d’Olessia. Mais Piotr savait que ce n’était qu’une illusion. La vie continuait, implacable, indifférente à son chagrin.
Il marcha sans but précis, suivant les rues familières de son quartier. Chaque coin, chaque bâtiment, lui rappelait un souvenir avec Olessia. La petite boulangerie où ils allaient acheter des croissants le dimanche matin. Le banc du parc où ils avaient discuté de leur futur pour la première fois. Tout semblait hanté par sa présence.
Finalement, il se retrouva devant leur immeuble. Il leva les yeux vers la fenêtre de leur appartement, celle qui donnait sur le salon. La lumière était éteinte, et l’obscurité derrière les rideaux lui parut plus menaçante que jamais. Piotr se demanda s’il avait la force d’entrer.
Mais où pouvait-il aller d’autre ? Il n’avait pas de réponse. Alors, avec un soupir profond, il gravit les marches une à une, comme un condamné montant à l’échafaud.
Il poussa doucement la porte de l’appartement. Tout était silencieux, immobile. L’air avait une odeur stagnante, comme si le temps s’était arrêté depuis le départ d’Olessia. Les souvenirs étaient omniprésents, écrasants. Sa tasse de thé préférée était encore sur la table basse. Sa veste pendait dans l’entrée, comme si elle allait rentrer d’un moment à l’autre.
Piotr s’effondra sur le canapé, incapable de retenir les larmes qui jaillirent soudainement. C’était comme si un barrage s’était rompu. Il pleura pour tout ce qu’il avait perdu, pour l’amour qu’il ne pourrait jamais retrouver, pour les rêves qu’ils avaient partagés et qui étaient maintenant réduits à néant.
Il resta ainsi pendant des heures, seul dans son chagrin, jusqu’à ce que la fatigue prenne le dessus. Son corps finit par céder, et il s’endormit sur le canapé, les joues encore humides de larmes.
Cette nuit-là, Piotr rêva d’Olessia. Elle était là, souriante, vivante. Dans son rêve, elle lui prit la main et lui parla, mais ses paroles étaient incompréhensibles, comme un murmure lointain. Pourtant, il sentait sa présence, sa chaleur. Quand il se réveilla, le rêve lui laissa un étrange mélange de réconfort et de douleur.