Le chagrin joue des tours à l’esprit, mais cela ? C’était réel. Kelly connaissait la voix de son mari, et elle venait de l’entendre… provenant de la chambre de leur petite fille. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Jeremy était mort depuis deux ans. Alors, qui — ou quoi — parlait avec sa voix ? Puis elle entra dans la pièce… et SE FIGEA.
Je suis Kelly. J’ai 30 ans, et ma vie a été un tourbillon d’amour et de perte. Mon mari, Jeremy, est mort dans un accident de voiture il y a deux ans. J’étais enceinte de huit mois de notre fille, Sophia. D’un instant à l’autre, je peignais des fleurs sur les murs de sa chambre, rêvant de notre avenir. Puis, j’ai reçu un appel téléphonique qui a brisé mon monde.
Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. Le pinceau m’a échappé des mains, laissant une traînée de rose sur le mur.
“Miss Kelly ?” La voix au téléphone était douce, maîtrisée. “C’est l’officier Reynolds…”
“Oui ?” Ma main alla instinctivement vers mon ventre arrondi. Sophia donna un coup de pied, comme si elle ressentait ma peur.
“Il y a eu un accident. Votre mari…”
“Non,” murmurai-je. “Non, s’il vous plaît…”
Ils m’ont dit que l’accident était grave — tellement grave que je ne devais pas voir son corps. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire au revoir. Juste un cercueil fermé à l’enterrement, et c’était tout.
“Kelly, ma chérie,” avait dit ma mère à l’enterrement, me tenant alors que je sanglotais. “Tu dois rester forte. Pour le bébé.”
“Comment ?” je balbutiai. “Comment suis-je censée faire cela sans lui ? Il était censé être là. Il était censé la tenir…”
Deux ans plus tard, je faisais de mon mieux pour continuer, pour être forte pour Sophia. Mais le vide ? Il n’est jamais vraiment parti.
Et puis, il y a deux jours, quelque chose est arrivé qui m’a fait tout remettre en question.
C’était juste un après-midi ordinaire. J’avais couché Sophia pour sa sieste dans sa chambre et m’étais installée sur le canapé avec un livre. La maison était calme. Paisible.
Jusqu’à ce que je l’entende.
Le bruit d’une fenêtre qui se ferme. Pas fort — juste assez pour me faire lever les yeux. Probablement le vent, pensai-je. Mais ensuite, mon sang se glaça quand je… Oh mon Dieu… quand j’entendis la VOIX DE JEREMY :
“Je t’aime pour toujours.”
Je jure devant Dieu, tout mon corps se figea.
Ce n’était pas un souvenir flou dans ma tête. Ce n’était pas un espoir. C’était CLAIR COMME LE JOUR.
Je restai figée, ma respiration suspendue. Mes oreilles bourdonnaient. Mon cœur battait si fort que je pensais que j’allais m’évanouir.
“Jeremy ?” murmurai-je dans le silence, ma voix tremblante. “Mon amour, est-ce toi ?”
Non. Non, non, non. Jeremy était parti. C’ÉTAIT IMPOSSIBLE.
Mais je l’entendis. Encore.
“Je t’aime pour toujours.”
Cela venait de la chambre de Sophia.
Je me levai si vite que le livre tomba de mes genoux. Mon esprit tournait à toute vitesse — y avait-il quelqu’un dans la chambre ? Est-ce que j’hallucinais ?
Jeremy ÉTAIT-IL VIVANT ?
Je courus dans le couloir, à peine sentant mes pieds toucher le sol. Mes mains étaient glacées, et mon estomac se tordait comme si j’allais vomir.
“S’il vous plaît,” murmurai-je en courant, les larmes déjà formées. “S’il vous plaît, si tu es là…”
J’ouvris la porte de la chambre de Sophia.
Elle dormait profondément dans son berceau, repliée en boule, ses petites mains serrant un ours en peluche. La chambre était exactement comme je l’avais laissée. Pas de fenêtres ouvertes. Pas d’ombres dans le coin. Rien.
Mais alors, je l’entendis à nouveau.
“Je t’aime pour toujours.”
Je jure que mon cœur s’arrêta.
“Jeremy ?” Ma voix se brisa. “Est-ce une sorte de blague cruelle ? S’il te plaît… je ne peux pas… je ne peux pas supporter ça…”
Je scrutai la pièce, mes mains tremblantes alors que je m’avançais vers la fenêtre. Il devait y avoir une explication.
Mes doigts effleurèrent le verre. Il était fermé. Verrouillé. Dehors, une petite branche d’arbre reposait contre le carreau, cassée comme si elle était tombée contre.
D’accord. Cela expliquait le bruit. Mais la voix de Jeremy ?
Mes yeux se tournèrent à nouveau vers Sophia. Elle bougea dans son sommeil, serrant l’ours en peluche plus fort.
“Dada,” murmura-t-elle dans son sommeil, et mon cœur se brisa à nouveau.
Et puis, cela me frappa.
L’ours.
Je tombai à genoux près de son berceau, mes mains tremblantes alors que je le prenais. Je le pressai.
“Je t’aime pour toujours.”
Ma poitrine se serra si fort que je pensais m’effondrer.
La voix de Jeremy… venait de l’ours.
“Oh mon Dieu,” sanglotai-je, serrant l’ours contre ma poitrine. “Oh mon Dieu, Jeremy…”
Je m’assis sur le canapé, fixant l’ours comme s’il allait prendre vie.
Je n’avais aucun souvenir de l’avoir acheté. Est-ce que quelqu’un l’avait donné à Sophia ?
Et puis je me souvins. Il y a une semaine, nous avions célébré le deuxième anniversaire de Sophia. Ma belle-mère, Gloria, lui avait offert cet ours.
“Regarde ce que Mamie t’a offert !” avais-je dit, essayant de paraître joyeuse malgré la douleur dans ma poitrine. Encore un anniversaire sans Jeremy.
Je n’y avais guère prêté attention à l’époque. Ce n’était qu’un autre jouet en peluche.
Mais maintenant ? Maintenant, j’avais besoin de réponses. Alors j’appelai Gloria.
Elle répondit dès la deuxième sonnerie. “Kelly, salut, ma chérie ! Tout va bien ?”
Je serrai l’ours plus fort. “Tu savais que ce truc joue la voix de Jeremy ?”
Silence.
Puis, une réponse presque hésitante : “Oh… il a enfin joué ?”
Mon estomac se tordit. “Enfin ? Que veux-tu dire par ENFIN ?”
Gloria soupira. “Je me demandais quand tu allais l’entendre.”
Je me redressai. “Gloria. Qu’est-ce que tu as fait ?”
“Kelly, s’il te plaît,” sa voix trembla. “Laisse-moi juste expliquer…”
“Expliquer quoi ?” demandai-je, ma voix montant d’un ton. “Expliquer pourquoi tu as cru que c’était acceptable de… de…”
Je ne pus même pas finir la phrase.
Gloria arriva une heure plus tard, presque nerveuse. Elle s’assit en face de moi, les mains jointes, les yeux scrutant mon visage.
“Je pensais juste… que ça pourrait aider,” dit-elle doucement.
Je posai l’ours entre nous. “Aider qui ?”
Elle expira. “Sophia. Et toi.”
Je la fixai.
“Kelly,” elle tendit la main à travers la table, prenant la mienne. “Chaque fois que Sophia demande à propos de son papa… chaque fois que je te vois essayer d’expliquer… ça me brise le cœur.”
“Et tu ne penses pas que ça brise le mien ?” Ma voix se brisa. “L’entendre de nouveau, comme ça, sans prévenir ?”
Gloria avala sa salive. “Après la mort de Jeremy, je n’arrêtais pas de penser à combien Sophia ne connaîtrait jamais la voix de son papa. Alors j’ai pris un enregistrement de votre vidéo de mariage. Tu te souviens de ses vœux ?”
Ma gorge se noua.
“Je t’aime pour toujours,” murmura-t-elle.
Oh mon Dieu.
“Je me souviens,” balbutiai-je. “Il… il avait répété ces vœux pendant des semaines. Il disait qu’il devait les perfectionner…”
Elle croisa les mains. “Je l’ai fait coudre dans l’ours avant son anniversaire. Je voulais qu’elle ait un morceau de lui. Qu’elle sache qu’il est toujours avec elle.”
Je clignai des yeux, fixant la table, mon esprit tournant.
Elle avait agi avec de bonnes intentions. Je le savais. Mais je me sentais tellement prise au dépourvu.
“Gloria,” dis-je, ma voix à peine un murmure. “Tu aurais dû me le dire.”
“Je sais,” admit-elle avec un sourire fragile. “Je… je ne voulais pas te bouleverser.”
“Me bouleverser ?” je ricanai amèrement. “J’ai cru que je devenais folle. J’ai cru… pendant un moment, j’ai cru qu’il était…”
“Vivant ?” Gloria termina doucement. “Oh, ma chérie…”
Elle se leva et traversa la table, me serrant dans ses bras alors que je m’effondrais.
“Il me manque tellement,” sanglotai-je. “Chaque jour…”
“Je sais,” elle caressa mes cheveux. “Il serait tellement fier de toi, Kelly. Tellement fier de la façon dont tu éleves Sophia.”
Je ne savais pas quoi dire.
Je n’étais pas en colère. Je n’étais pas soulagée. J’étais juste… accablée.
Cette nuit-là, je restai dans la chambre de Sophia, la regardant dormir. L’ours était dans mes bras. Mes doigts traçaient le tissu doux alors que je fixais ma petite fille — la fille que Jeremy n’a jamais pu rencontrer.
Elle lui ressemblait tellement. Le même contour de son nez, la même fossette quand elle souriait, et les mêmes yeux bleus pétillants.
“Tu l’aurais tellement aimée,” murmurais-je dans l’obscurité. “Elle est parfaite, Jeremy. Parfaite.”
Je pressai l’ours une dernière fois, une voix familière remplissant la pièce et mon cœur :
“Je t’aime pour toujours.”
Une boule se forma dans ma gorge. Je m’essuyai les yeux rapidement, avalant la douleur.
Il me manquait tellement.
Sophia bougea, ses yeux s’ouvrant. “Maman ?”
“Hey, ma petite chérie,” murmurais-je, caressant sa joue.
“Ours ?” Elle tendit les bras vers le jouet.
Je le lui tendis, la regardant alors qu’elle le pressait contre sa poitrine. La voix de Jeremy remplit la pièce à nouveau.
“C’est ton papa,” lui dis-je, la voix remplie de larmes. “Il t’aime tellement, tellement.”
“Dada ?” Elle regarda l’ours avec de grands yeux, puis me regarda.
“Oui, chérie. C’est Dada.”
Elle serra l’ours plus fort, fermant les yeux. “Aime Dada.”
Et pendant longtemps, je pensais avoir tout perdu. Mais ici, dans les bras de ma fille, se trouvait un morceau de lui.
Je me penchai et embrassai le front de Sophia.
“Tu l’auras toujours avec toi, ma douce fille,” murmurais-je. “Toujours.”
Le chagrin était toujours là. Il serait toujours là.
Mais pour la première fois depuis longtemps… je ne me sentais pas si seule.