Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié, espérant reconstruire ma famille. Mais lorsque ma fille de 5 ans me murmura : “Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là”, j’ai été stupéfait. Des bruits étranges provenant d’un grenier verrouillé, des règles strictes, et la peur de Sophie déclenchèrent un mystère glaçant que je ne pouvais ignorer.
Je n’aurais jamais pensé retrouver l’amour après avoir perdu Sarah. La manière dont le deuil avait creusé ma poitrine rendait la respiration comme une activité optionnelle pendant des mois.
Mais ensuite, Amelia est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa patience douce, et d’une manière ou d’une autre, elle a rendu le monde plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans s’était immédiatement attachée à elle, ce qui semblait être un miracle vu combien les deux dernières années avaient été difficiles.
La première fois que Sophie avait rencontré Amelia au parc, ma fille avait été réticente à quitter les balançoires.
“Encore cinq minutes, papa”, avait-elle supplié, ses petites jambes se balançant de plus en plus haut.
Puis Amelia était arrivée, sa robe d’été captant la lumière de fin d’après-midi, et avait dit quelque chose qui changea tout : “Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais juste un peu plus haut.”
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés comme des étoiles. “Vraiment ?”
“Eh bien, c’est ce que je croyais quand j’avais ton âge”, avait répondu Amelia avec un clin d’œil. “Veux-tu que je te pousse ?”
Quand Amelia suggéra que nous emménagions dans sa maison héritée après notre mariage, cela semblait parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries détaillées qui parlaient d’une grandeur tranquille.
Les yeux de Sophie s’étaient écarquillés lorsqu’elle vit sa nouvelle chambre pour la première fois, et je ne pus m’empêcher de sourire devant son excitation.
“C’est comme une chambre de princesse, papa !” avait-elle crié, tournant sur elle-même. “Est-ce que je peux peindre les murs en violet ?”
“Il faudra demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison.”
“Notre maison maintenant”, avait corrigé doucement Amelia, en serrant ma main. “Et le violet me semble merveilleux, Sophie. Nous choisirons la teinte ensemble.”
Puis j’avais dû partir en voyage d’affaires pour une semaine – mon premier déplacement prolongé depuis le mariage. J’étais nerveux à l’idée de laisser ma petite famille alors que tout semblait encore si nouveau.
“Ça ira”, m’avait assuré Amelia, me pressant une tasse de voyage remplie de café entre les mains alors que je me dirigeais vers l’aéroport. “Et nous aussi. Sophie et moi allons passer du bon temps entre filles.”
“Nous allons nous vernir les ongles, papa !” avait ajouté Sophie alors que je m’agenouillais pour l’embrasser sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’avait presque renversé avec son étreinte, s’accrochant à moi comme elle le faisait juste après la mort de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien alors qu’elle me chuchotait : “Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là.”
Mon cœur manqua un battement. “Que veux-tu dire, ma chérie ?”
Sophie se recula, sa lèvre inférieure tremblante. “Elle s’enferme dans la chambre du grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle est là-dedans. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne peux pas entrer dans cette chambre, et… et elle est méchante.”
J’ai essayé de garder ma voix stable. “Méchante comment, Sophie ?”
“Elle me fait nettoyer toute ma chambre toute seule, et elle ne me laisse pas avoir de glace même quand je suis sage.” Sophie baissa la tête et renifla. “Je pensais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais…”
Je serrai Sophie contre moi alors qu’elle commençait à pleurer, mon esprit en ébullition.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant mon départ. Elle disparaissait là-haut pendant des heures, et quand je demandais ce qu’elle faisait, elle se contentait de sourire et de dire qu’elle “organisait les choses.”
Au début, je n’y avais pas prêté grande attention. Tout le monde a besoin de son espace, n’est-ce pas ? Mais maintenant, j’étais inquiet.
Et bien que le comportement que Sophie décrivait n’était pas le pire scénario auquel je m’étais préparé quand elle disait qu’Amelia était méchante envers elle, c’était quand même un peu sévère.
Alors que Sophie pleurait contre ma poitrine, je ne pouvais m’empêcher de me demander si faire entrer Amelia dans nos vies avait été une énorme erreur. Avais-je été si désespéré de croire en notre fin heureuse que j’avais manqué quelque chose d’important ?
Mais je n’ai rien dit quand Amelia est descendue. Je l’ai accueillie avec un sourire et j’ai fait une remarque sur le fait que Sophie m’avait manqué alors que je soulevais ma fille pour l’emmener dans sa chambre. Une fois calmée, nous avons organisé une fête du thé avec ses jouets préférés.
J’espérais que le moment était passé et que nous pourrions revenir à la normale, mais ce soir-là, je trouvai Sophie debout devant la porte du grenier.
“Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ?” Elle posa sa main contre la porte.
J’aurais aimé connaître la réponse. “Probablement juste de vieilles choses, ma chérie. Allez, il est presque l’heure du coucher.”
Mais le sommeil ne venait pas cette nuit-là. Je restai allongé à côté d’Amelia, regardant les ombres danser sur le plafond alors que les questions se poursuivaient dans mon esprit.
Avais-je fait une terrible erreur ? Avais-je laissé entrer quelqu’un dans notre vie qui pourrait blesser ma petite fille ? Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sarah dans ses derniers jours. Pour garder Sophie en sécurité. Pour m’assurer qu’elle grandisse en connaissant l’amour.
Quand Amelia sortit du lit vers minuit, j’attendis quelques minutes avant de la suivre.
Je l’observai du bas de l’escalier alors qu’elle déverrouillait la porte du grenier et y entrait. J’attendis mais n’entendis pas la porte se verrouiller derrière elle.
Je montai rapidement les escaliers aussi silencieusement que possible. Agissant sur l’impulsion, j’ouvris rapidement la porte et éclatai dans la pièce.
Ma mâchoire tomba quand je vis ce qui se trouvait à l’intérieur.
Le grenier avait été transformé en quelque chose de magique. Des murs pastel doux, des étagères flottantes garnies des livres préférés de Sophie, et un siège de fenêtre confortable rempli de coussins.
Un chevalet se trouvait dans un coin, complet avec des fournitures d’art, et des lumières féeriques drapées sur le plafond. Une table de thé de taille enfant se trouvait dans un autre coin, avec des tasses en porcelaine délicates et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, se retourna quand j’entrai.
“Je… j’espérais finir avant de vous montrer. Je voulais que ce soit une surprise,” bégaya Amelia. “Pour Sophie.”
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud dans mon estomac. “C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pas de glace, la faisant nettoyer seule. Pourquoi ?”
“Très stricte ?” Les épaules d’Amelia s’affaissèrent. “Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je n’essaie pas de le faire, je voulais juste… faire les choses bien. Être une bonne mère.” Sa voix se brisa. “Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ?”
“Tu n’as pas besoin d’être parfaite,” dis-je doucement. “Tu dois juste être là.”
“Je pense constamment à ma mère,” avoua Amelia, s’asseyant sur le siège de la fenêtre. “Tout devait être juste. Quand j’ai commencé à travailler sur cette pièce, je me suis retrouvée à la canaliser sans même m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre…”
Elle désigna les rangées parfaites de livres et les fournitures d’art soigneusement arrangées. “J’étais tellement concentrée sur la création de cet espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre et de glace et d’histoires idiotes.”
Des larmes coulaient sur les joues d’Amelia. “J’ai oublié ce dont elle avait le plus besoin, c’est juste… de l’amour. De l’amour simple, quotidien.”
Le soir suivant, nous avons amené Sophie au grenier. Elle hésita d’abord, se cachant à moitié derrière mes jambes jusqu’à ce qu’Amelia s’agenouille à côté d’elle.
“Sophie, je suis désolée d’avoir été stricte dernièrement,” dit Amelia. “J’essayais tellement d’être une bonne maman que j’ai oublié comment… être là pour toi. Veux-tu que je te montre quelque chose de spécial ?”
Sophie jeta un coup d’œil autour de moi, la curiosité l’emportant sur la prudence.
Quand elle vit la pièce, la bouche de Sophie s’ouvrit en un parfait “O.”
“C’est… c’est pour moi ?” murmura-t-elle.
Amelia acquiesça, ses yeux brillants. “Tout ça. Et je promets, à partir de maintenant, nous nettoierons ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être pourrions-nous partager une glace pendant que nous lisons ensemble ?”
Sophie la regarda longuement avant de se jeter dans les bras d’Amelia. “Merci, nouvelle maman. J’adore.”
“Peut-on faire des goûters ici ?” demanda Sophie, se dirigeant déjà vers la petite table. “Avec du vrai thé ?”
“Du chocolat chaud,” corrigea Amelia en riant. “Et des biscuits. Beaucoup de biscuits.”
Plus tard ce soir-là, alors que je couchais Sophie, elle me tira près d’elle et murmura : “La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille.”
J’embrassai son front, sentant mes derniers doutes se dissiper.
Notre chemin pour devenir une famille n’était ni droit ni simple, mais peut-être était-ce ce qui le rendait réel. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais toujours en avançant.
Et en regardant ma fille et ma femme s’enrouler dans cette salle du grenier le lendemain, partageant de la glace et des histoires, je savais que nous irions bien.