Lorsque ma fille est entrée dans l’allée, ce n’était pas dans la robe en ivoire que nous avions passé des mois à perfectionner. Au lieu de cela, elle portait une robe aussi noire que la nuit, et le véritable choc n’était pas la couleur, mais la raison qui se cachait derrière.
Je me souviens encore du jour où Jane m’a appelée, sa voix débordant d’excitation.
« Maman ! Il m’a demandée en mariage ! » cria-t-elle presque au téléphone.
Je savais que cela allait arriver—Jack faisait partie de sa vie depuis cinq ans. Ils étaient heureux. Du moins, c’est ce que je croyais à l’époque.
À partir de ce moment-là, les préparatifs du mariage ont pris le contrôle de nos vies. Et la première chose que nous avons décidée, c’était la robe.
Jane avait toujours rêvé de quelque chose d’unique. Rien de prêt-à-porter. Il fallait que ce soit fait sur mesure, juste pour elle. Heureusement, ma meilleure amie, Helen, était l’une des couturières les plus talentueuses de la ville.
« Oh, on va la faire ressembler à une reine, » avait dit Helen, en esquissant les premiers dessins.
Pendant des mois, elle y travailla. Elle mit tout son cœur dans chaque point, chaque perle, chaque pli délicat du tissu. Cela demandait beaucoup de temps et coûtait cher, mais c’était parfait.
Il y a quelques jours, je l’avais vue presque finie. Satin ivoire, dentelle délicate, une longue traîne fluide. C’était exactement ce dont Jane avait rêvé depuis qu’elle était petite.
Tout semblait se mettre en place.
Ou du moins, je le pensais.
La veille du mariage, j’ai remarqué quelque chose. Jack ne se comportait pas comme d’habitude. Il était toujours poli, un peu silencieux peut-être, mais un homme bon. Mais cette nuit-là, il était différent. Il ne regardait à peine Jane et ses réponses étaient courtes et distantes.
« Ça va ? » lui ai-je demandé lorsque Jane s’éloigna un moment.
Jack força un sourire. « Ouais. Juste un peu nerveux, tu sais ? »
J’ai hoché la tête. Cela avait du sens. Les mariages sont des événements importants et émotionnels.
Mais malgré tout… il y avait quelque chose qui clochait.
Le lendemain matin, la maison bourdonnait d’excitation. La maquilleuse était dans le salon. Les demoiselles d’honneur entraient et sortaient. Jane était assise devant le miroir, rayonnante.
Puis, Helen arriva. Elle entra, portant une grande boîte blanche.
« La voilà, » dit-elle, la posant sur la table avec un sourire fier.
Je souris. « Je suis impatiente de la revoir. Elle était tellement belle la dernière fois que je— »
J’ai soulevé le couvercle.
Mon estomac se serra. La robe à l’intérieur était noire. Pas ivoire. Pas blanche. Complètement noire. Mes mains commencèrent à trembler. Ma bouche se dessécha.
« Helen, » murmurai-je. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Elle resta calme. Trop calme. Puis, elle posa sa main sur la mienne. « Chérie, fais-moi confiance. »
Je me tournai vers Jane, m’attendant à un choc, de l’horreur, de la confusion—quelque chose. Mais elle était là, fixant son reflet dans le miroir.
« Jane ? » Ma voix se brisa. « Que se passe-t-il ? »
Elle me regarda enfin.
« Je dois faire ça, maman. »
Mon cœur se serra. « Faire quoi ? Marcher dans l’allée avec une… Jane, ce n’est pas une blague ! C’est ton mariage ! »
Elle tendit la main pour saisir la mienne et la serra. « Je sais. »
Helen toucha doucement mon épaule. « Il est temps que tu prennes ta place. »
Je pouvais à peine respirer. Mon cœur battait fort. Ce n’était pas normal. Mais la musique commença à jouer dehors, et avant que je ne puisse réagir, Jane était debout dans la robe noire, marchant vers l’allée.
Le lieu était splendide. Des rangées de roses ivoire bordaient l’allée. La lumière douce des bougies vacillait contre les grands lustres. Un quatuor à cordes jouait une mélodie délicate, emplissant l’espace d’une élégance palpable.
Les invités murmuraient d’excitation, leurs visages illuminés d’anticipation.
« Elle va être une si belle mariée. »
« C’est un couple tellement parfait. »
« J’ai entendu dire que Jack avait versé une larme lors des répétitions ! »
Je restais assise, les mains serrées dans mon giron. Mon cœur battait à tout rompre. Ils ne savaient pas. Aucun d’eux ne savait.
Puis la musique changea. Les portes à l’arrière de la pièce s’ouvrirent en grinçant. Un silence tomba sur la foule.
Jane entra, drapée de noir. Un murmure de confusion parcourut les invités. J’entendis des halètements et des murmures.
« Quoi… ? »
« C’est une blague ? »
« C’est sa vraie robe ? »
Je ne pouvais bouger. Je ne pouvais respirer.
Jane marcha lentement, sa traîne noire balayant les pétales blancs étalés le long de l’allée. Son voile, transparent et sombre, encadrait son visage, mais je pouvais encore voir son expression calme.
Puis, je vis Jack. Son sourire disparut, et son visage devint pâle.
Ses mains, qui étaient fermement croisées devant lui, tombèrent mollement sur ses côtés. Sa bouche s’ouvrit légèrement, mais aucun mot ne sortit.
Il avait l’air… terrifié. Et soudainement, je sus.
Un souvenir me traversa l’esprit—des années auparavant, blottie sur le canapé avec Jane, regardant un vieux film. Une femme avait découvert que son fiancé l’avait trompée. Au lieu d’annuler le mariage, elle marcha dans l’allée en noir. Pas en tant que mariée, mais en tant que femme en deuil de l’amour qu’elle croyait avoir.
Je pensais que c’était juste une scène dramatique. Jane s’en souvenait. Et maintenant, elle le vivait.
Mon estomac se tordit. Ce n’était pas une blague ou une erreur. C’était de la vengeance.
Jack avala difficilement alors que Jane atteignait l’autel. Ses yeux cherchaient désespérément une explication, une échappatoire. Elle se tenait devant lui, les mains solides, le visage impassible.
L’officiant hésita avant de s’éclaircir la gorge. « Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour être témoins de l’union de… »
Jack lâcha un rire nerveux. « Bébé, c’est quoi ce truc ? » Sa voix tremblait. « Pourquoi cette robe ? »
Jane ne répondit pas.
L’officiant regarda alternativement les deux, incertain. « Devons-nous… continuer ? »
Jane hocha la tête. « Oui. Continuons. »
La cérémonie continua, mais personne n’écoutait. Tous les regards étaient fixés sur Jane, attendant. Puis vinrent les vœux.
Jack prit une grande inspiration et tendit les mains vers celles de Jane. Elle ne l’arrêta pas. Il lécha ses lèvres, nerveux, puis sourit faiblement.
« Jane, depuis le moment où je t’ai rencontrée, j’ai su que tu étais la bonne. Tu es ma meilleure amie, mon âme sœur, mon tout. Je promets de t’aimer, de t’honorer, de rester à tes côtés à travers tout. J’ai hâte de passer l’éternité avec toi. »
Sa voix devint plus forte à chaque mot, comme s’il pensait que tout cela pouvait encore être réparé.
Puis, ce fut au tour de Jane. Elle lâcha ses mains. Un souffle aigu parcourut la pièce. Jane releva le menton et regarda Jack droit dans les yeux.
« Avec cette robe, » dit-elle, d’une voix calme, « j’enterre tous mes espoirs et mes attentes pour ce mariage et pour nous — car le véritable amour ne te trahit pas juste avant le mariage. »
Un souffle collectif s’éleva dans la salle. Des murmures éclatèrent comme un feu de forêt.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Trahir ? Que veut-elle dire ? »
« Oh mon Dieu—Jack a trompé ? »
Le visage de Jack perdit toute couleur. « Jane—attends— »
Elle continua.
« Je t’ai fait confiance. Je t’aimais. J’étais prête à passer ma vie avec toi. » Elle prit une inspiration lente, mais sa voix ne trembla pas. « Et puis, j’ai découvert la vérité. »
La panique de Jack était maintenant évidente. Ses mains tremblaient. « Bébé, je te jure—ce n’est pas ce que tu crois— »
Jane ne cligna pas des yeux. « C’est exactement ce que je crois. »
Jack tomba à genoux.
« S’il te plaît, » supplia-t-il, sa voix se brisant. « Jane, s’il te plaît, je t’aime. Je te jure, je t’aime ! »
Elle ne bougea pas. Jack saisit ses mains, mais elle s’écarta. Ses doigts se refermèrent sur rien.
Des larmes montèrent dans ses yeux. « S’il te plaît, laisse-moi expliquer ! »
Jane baissa les yeux vers lui. Impassible. Indestructible. Puis, sans un mot, elle leva son bouquet et laissa tomber les fleurs.
Elles tombèrent au sol, atterrissant juste aux pieds de Jack. Un dernier adieu. Jack regarda les fleurs, son souffle court.
Jane se tourna et marcha dans l’allée loin de lui. Je me levai d’un bond, le cœur battant fort. Je voulais lui dire quelque chose, lui demander ce qui s’était passé, lui enlever sa douleur.
Mais avant que je puisse, elle me tendit la main et la serra fort. Je la serrai aussi.
Lorsque nous sortîmes, les murmures derrière nous s’éteignirent. La porte se referma derrière nous avec un bruit sec. Et Jane ? Elle ne se retourna jamais.
Dehors, l’air froid nous frappait comme une gifle. Les murmures et les halètements étaient étouffés derrière les portes lourdes, mais je savais que les gens étaient encore sous le choc de ce qu’ils venaient de vivre.
Je me tournai vers Jane, le cœur serré. « Ma chérie… »
Elle souffla lentement, ses épaules montant et descendant. « J’ai découvert ça il y a trois jours, » dit-elle d’une voix calme mais ferme. « J’ai vu les messages. Les appels de nuit. Les mensonges. »
Je serrai sa main. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Elle me sourit faiblement, un sourire triste. « Parce que je savais ce que tout le monde dirait. ‘Ce sont juste des fiançailles froides. Il t’aime. Ne gâche pas tout pour une erreur.’ » Elle avala difficilement. « Mais l’amour ne doit pas trahir. Pas comme ça. »
Des larmes me montèrent aux yeux. « Non, il ne devrait pas. »
Jane leva les yeux vers le ciel, clignant rapidement des yeux. « C’était comme quand on a perdu papa, tu sais ? Je pensais avoir trouvé quelque chose de réel. Quelque chose de sûr. Et puis c’était juste… parti. »
Je la pris dans mes bras, la serrant comme quand elle était petite. « Tu as fait ce qu’il fallait, » murmurai-je. « Je suis tellement fière de toi. »
Elle sourit à travers la douleur. « Un jour, je porterai du blanc, » dit-elle doucement. « Pour le bon homme. Le bon amour. »
Et je savais qu’elle le ferait.