« Ça suffit, je ne supporte plus cette odeur de poubelle dans le hall ! » s’exclama, les bras levés, la voisine du premier étage. « La nouvelle voisine du quatrième, elle n’arrive toujours pas à porter ses sacs jusqu’aux containers. Elle les laisse juste devant sa porte ! »
« Oui, je l’ai vue aussi, » acquiesça la voisine du deuxième, ajustant son chapeau. « Elle les met le soir, et le matin ils sont toujours là. Puis, il y en a un nouveau qui apparaît. Sacha, en tant que voisine responsable, tu pourrais peut-être lui parler ? »
Alexandra acquiesça en silence. Oui, elle aussi avait vu ces sacs en passant devant l’appartement du quatrième étage. Au début, elle n’y avait pas prêté attention – peut-être que la personne avait oublié de les jeter et les mettrait plus tard. Mais les voisines avaient raison – cela devenait une habitude.
En montant les escaliers, Alexandra sentait la colère monter en elle. À chaque marche, elle se sentait de plus en plus agacée. Au deuxième étage, elle avait déjà préparé un discours furieux dans sa tête. Au troisième, elle répétait les arguments les plus percutants. Et quand elle arriva au quatrième… Et en effet, voici un autre sac devant la porte ! Dans l’espace confiné du hall, l’odeur désagréable se répandait, et même les fenêtres ne pouvaient pas être ouvertes. Il faisait froid dehors, un hiver glacial.
« Comment peut-on faire ça ?! » gronda Alexandra entre ses dents, appuyant fermement sur la sonnette.
Derrière la porte, il y eut un long silence, puis un bruit de pas traînants et un bruit de canne.
Il y a encore six mois, la vie de Natalia Semenovna était toute autre. Dans sa ville natale, elle était une personne bien connue – elle avait enseigné le russe et la littérature pendant trente-cinq ans dans la meilleure école, formant plusieurs générations d’élèves. Même après sa retraite, elle continuait à donner des cours : les enfants l’aimaient, les parents la respectaient, et le directeur la suppliait chaque année de rester.
Son appartement de trois pièces en plein centre de la ville avait été témoin de nombreuses soirées où se rassemblaient les élèves – révisions pour les examens, discussions sur les nouveautés littéraires, débats sur la littérature contemporaine. Natalia Semenovna savait captiver, intéresser et ouvrir aux enfants le magnifique monde de la littérature.
Tout a changé un matin de septembre. Elle s’est réveillée avec une terrible migraine, a essayé de se lever – mais n’a pas pu : ses jambes étaient comme du coton, et son bras droit ne répondait plus. Heureusement, une voisine l’avait entendue taper sur le radiateur, elle était d’abord venue pour se fâcher, mais ne voulant pas attendre qu’on lui ouvre, elle appela une ambulance et la police pour forcer la porte.
Natalia Semenovna passa quelques mois à l’hôpital. Elle serait sortie plus tôt, si quelqu’un avait été là pour s’occuper d’elle, mais son fils ne pouvait pas quitter son travail. Après l’hôpital, la convalescence fut longue. Son bras se remit lentement, mais marcher était toujours difficile. C’est alors qu’elle décida de déménager plus près de son fils – dans la grande ville où vivait Taras avec sa famille. Elle pensait qu’être proche des siens l’aiderait à surmonter sa maladie.
Elle vendit son appartement rapidement – il y avait toujours des acheteurs dans le centre-ville. Mais dans la grande ville, les prix étaient élevés, et elle avait besoin d’argent pour ses soins. C’est pourquoi elle se retrouva avec ce petit studio au quatrième étage d’un vieil immeuble de cinq étages. Mais elle était près de son fils, à seulement six arrêts de bus.
Elle pensait que ce serait plus facile. Son fils l’aiderait à surmonter la maladie, lui accorderait de l’attention, et lui donnerait un nouveau souffle.
Mais la réalité n’était pas du tout comme elle l’imaginait. Un quartier inconnu, des gens étrangers, un escalier effrayant. Un appartement au quatrième étage. Et du silence – un silence infini dans un appartement désert, où le seul compagnon était le vieux téléviseur, ramené de son ancien logement.
La porte s’ouvrit finalement après un long moment de lutte avec la serrure, et l’agacement d’Alexandra ne fit que grandir. Enfin, dans l’embrasure de la porte, apparut une femme âgée aux cheveux gris, portant une robe de maison simple et s’appuyant sur une canne. En voyant une voisine inconnue, elle sourit d’un air perdu :
« Bonjour… Vous venez chez moi ? »
Alexandra hésita un instant. Son discours de colère sembla disparaître, les mots se bloquèrent dans sa gorge. Devant elle se tenait une femme âgée visiblement malade, pas la voisine négligente et irresponsable qu’elle s’était imaginée.
« Oui, je… » Alexandra s’éclaircit la gorge. « Je suis la voisine du hall. Je voulais parler du problème des poubelles… »
« Oh, je vous prie de m’excuser, » Natalia Semenovna secoua la tête, un air coupable sur le visage. « Je comprends que cela cause des désagréments. Vous savez, c’est si difficile pour moi de descendre… Peut-être que vous pourriez entrer ? Je viens juste de faire chauffer de l’eau. »
L’invitation était si sincère qu’Alexandra, contre toute attente, acquiesça. Dans le petit hall, tout était propre, mais d’une manière un peu négligée, comme dans un appartement de personne âgée : un miroir usé, mais encore avec des traces de nettoyage, des vêtements bien rangés, mais pas parfaitement alignés. Il était clair que la personne faisait de son mieux pour garder l’ordre, mais la force pour la perfection commençait à lui manquer.
« Allez, installez-vous dans la cuisine, » Natalia Semenovna se dirigea lentement en avant, s’appuyant lourdement sur sa canne.
La cuisine était minuscule – un vieux réfrigérateur, un bureau à la place d’une table à manger, deux tabourets. Là aussi, on sentait la volonté de maintenir l’ordre, mais l’incapacité de le garder parfaitement.
« Asseyez-vous, » la propriétaire se mit à préparer le thé. « J’ai un bon thé, de Ceylan. Mon fils me l’a ramené il y a quelques semaines. »
Dans un coin, Alexandra aperçut des déambulateurs – ceux-là mêmes que sa mère avait eus après son opération. Sur le rebord de la fenêtre, des pots de médicaments étaient soigneusement rangés.
« Je sais que ce n’est pas bien de laisser les poubelles devant la porte, » Natalia Semenovna s’assit lentement sur un tabouret. « Mais j’ai tellement peur de descendre les escaliers. Surtout avec un sac – je perds mon équilibre. Et si je tombe ? »
Elle parlait calmement, sans plainte dans la voix, ce qui rendait la situation encore plus gênante. Alexandra la regardait, les cheveux gris soigneusement attachés, son simple peignoir un peu froissé, ses mains maigres aux veines apparentes, et se sentait envahie par la honte.
« Vous êtes enseignante, non ? » Alexandra laissa échapper ces mots après un instant d’hésitation.
Natalia Semenovna sourit tristement. « Oui, j’ai enseigné la littérature pendant toute ma vie. Et j’avais prévu de revoir mes élèves, de les aider pour leurs examens, mais… »
Les paroles de Natalia Semenovna se perdirent dans un silence lourd. Alexandra comprit soudain que cette femme, bien que fière, avait profondément besoin de soutien, d’attention, et de compagnie.