Dans mon moment de plus grande faiblesse, la femme que j’aimais a fait un choix qui a brisé notre famille. Elle m’a abandonné, ainsi que nos enfants, pour une vie « meilleure » avec un homme qui lui promettait tout ce que je n’avais pu lui offrir. Mais la vie a cette façon de forcer les gens à affronter leurs choix. Et trois ans plus tard, elle est venue vers moi… en suppliant.
J’avais répété ces mots dans ma tête pendant des jours. Comment dire à la personne que l’on aime qu’on pourrait ne plus avoir beaucoup de temps ? Les mots du médecin – « lymphome de stade 3 » – résonnaient encore dans mes oreilles pendant que je dressais la table pour le dîner de ce soir-là…
Nos enfants, Chelsea et Sam, étaient déjà couchés, offrant à Melissa et à moi l’intimité nécessaire pour cette conversation. Mes mains tremblaient en servant deux verres du vin rouge qu’elle aimait. Je voulais qu’elle puisse s’accrocher à quelque chose lorsque je lui annoncerais la nouvelle.
Quand ma femme entra, je remarquai qu’elle semblait distraite. Cela faisait des mois qu’elle était ainsi, depuis qu’elle avait commencé à assister à ces séminaires d’investissement. Pourtant, j’avais besoin d’elle ce soir-là. J’avais besoin de ma femme.
— J’ai besoin de te parler. C’est important, ma chérie, dis-je en essayant de maîtriser ma voix qui menaçait de se briser.
Elle me regarda, et pendant un instant, ses yeux s’écarquillèrent. Puis, de façon inattendue, ils s’illuminèrent d’un air qui trahissait un certain soulagement.
— Oh, je suis tellement contente que tu dises ça ! interrompit-elle en souriant. — J’ai moi aussi envie de te parler.
Pendant une fraction de seconde, je pensais qu’elle savait déjà. Peut-être avait-elle senti que quelque chose n’allait pas.
Puis elle lâcha la bombe.
— Je te quitte, John. J’aime quelqu’un d’autre.
Je restai figé.
— QUOI ? murmurai-je.
— Je ne voulais pas te blesser, mais j’ai rencontré quelqu’un qui me redonne envie de vivre, continua-t-elle. — Nathan m’a montré qu’il y avait plus dans la vie que… tout ça.
Nathan – un nom qui me disait bien trop. C’était le coach en investissement de ma femme.
— Nathan ? répétai-je, la voix vide. — Le type de ces séminaires ? Celui pour lequel j’ai payé pour que tu travailles avec lui ?
Elle détourna le regard, incapable de croiser mes yeux.
— Tu ne comprends pas. Il voit en moi ce que tu n’as jamais vu.
— Et Chelsea et Sam dans tout ça ? demandai-je, serrant les bords de la table.
— Ils iront bien. Les enfants sont résilients, dit-elle d’un ton détaché. — Je veux plus que cette vie ennuyeuse. Nathan m’a montré le genre de monde que je mérite.
Je la regardai, ce visage d’inconnue qui portait celui de ma femme.
— Alors c’est ça ? Tu jettes par la fenêtre 15 ans de mariage pour un riche inconnu que tu as rencontré il y a six mois ?
— Ce n’est pas un inconnu, répliqua-t-elle sèchement. — Nous allons voyager pendant ses séances de coaching. Voir le monde. Vivre la vie que j’ai toujours méritée… et être heureuse.
La femme avec qui j’avais bâti ma vie, la mère de mes enfants, était prête à tout abandonner parce qu’on lui avait promis une vie luxueuse et facile.
— Quand comptais-tu partir ? demandai-je, la tête qui tournait.
— Demain. J’ai déjà fait mes valises, répondit-elle.
Mon diagnostic de cancer me mourait dans la gorge.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse dire pour te faire rester ? demandai-je, détestant l’angoisse qui colorait ma voix.
Elle secoua la tête.
— J’ai pris ma décision, John. C’est fini.
Melissa partit le lendemain même. Je la regardai faire ses valises, se détachant méthodiquement de notre vie commune. Pas une seule fois elle ne s’est inquiétée pour moi. Pas une seule fois elle ne s’est demandé comment nos enfants s’en sortiraient.
Elle n’a jamais même remarqué que j’étais malade… que j’avais perdu 15 livres et que j’étais pâle et épuisé en permanence.
— Papa, où va maman ? demanda Chelsea, en se frottant les yeux encore ensommeillés alors que Melissa roulait sa valise jusqu’à la porte.
Je m’agenouillai, rassemblant ma petite fille dans mes bras.
— Maman part en voyage, ma chérie.
Melissa ne se retourna presque jamais.
— Je vous appellerai bientôt, dit-elle, mais ses yeux étaient déjà tournés ailleurs… avec lui.
Après son départ, je m’assis sur le sol de ma chambre et laissai enfin les larmes couler, non seulement pour la fin de mon mariage, mais aussi pour le combat que j’allais mener seul.
Ce soir-là, j’appelai ma sœur, Kate.
— Elle est partie, dis-je quand elle répondit. — Et j’ai le cancer.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil. Puis, « Je serai là dans une heure. »
L’année suivante fut un enfer. La chimiothérapie brûlait mes veines comme du feu. Je vomissais jusqu’à n’avoir plus rien. J’ai perdu mes cheveux et j’ai dû porter une perruque pour éviter les questions de mes enfants. J’ai perdu du poids. Mais je n’ai pas pu perdre espoir.
— Tu dois manger quelque chose, John, me pressa Kate un soir après que j’ai passé l’après-midi à m’accrocher aux toilettes.
— Je ne peux pas, murmurai-je. — Tout repart de zéro.
— Essaie. Pour Chelsea et Sam. Ils ont besoin de leur papa.
Je regardai mes enfants jouer sur le sol du salon. Sam, âgé de deux ans, empilait des blocs, ignorant le chaos autour de lui. Chelsea coloriait soigneusement, me lançant parfois un regard inquiet qui dépassait son âge.
Je pris une petite bouchée de pain grillé.
— Je dois tenir le coup pour eux.
Mes parents vinrent vivre avec moi temporairement pour m’aider. Sans eux et sans Kate, je n’y serais jamais parvenu. Chelsea et Sam étaient trop jeunes pour comprendre pourquoi leur papa était malade, pourquoi il ne pouvait plus les soulever, pourquoi il dormait tant.
— Quand est-ce que maman rentre à la maison ? demanda Chelsea une nuit alors que je la bordais.
J’avale hardiment ma salive.
— Maman est toujours en voyage, ma chérie.
— Est-ce qu’elle ne pense pas à nous ?
Je lui caressai les cheveux.
— Je suis sûr qu’elle pense à vous, à sa manière.
— Tu me manques, murmura Chelsea.
— Je sais, ma chérie. Mais vous m’avez, ainsi que grand-mère, grand-père et tante Kate. Nous ne partirons pas.
— Promets-le ?
Je lui promis du regard.
— Je te le promets. Peu importe la gravité de ma maladie, je me battrai pour rester ici avec vous.
Et je me suis battu à travers 12 cycles de chimiothérapie, les radiations qui m’avaient brûlé et laissé des cloques, et ces nuits où la douleur était si intense que je pensais que mourir serait plus facile.
Mais je n’ai pas péri. J’ai gagné.
Au cours de la deuxième année, j’ai reconstruit ma vie. Le cancer était en rémission. Je suis retourné au travail et j’ai recommencé à faire de l’exercice. J’ai concentré toute mon énergie sur mon entreprise. Au bout de trois ans, j’étais sur la voie de la réussite.
— Les résultats de laboratoire sont excellents, John, me dit le Dr Mitchell lors de mon contrôle. — Je dirais que tu es officiellement en rémission.
Je poussai un long soupir de soulagement, comme si je libérais une vie retenue depuis trois ans.
— Merci, docteur. Pour tout.
Il sourit.
— Tu as fait le plus dur. Et comment vont les enfants ?
— Ils vont bien. Chelsea entre en CP. Sam est en maternelle. Ils sont heureux.
Et ils l’étaient. Ils ne manquaient jamais leur mère parce que je ne leur donnais aucune raison de la regretter. Quand ils me demandaient d’elle, je disais simplement : « Elle est partie. » Plus aucune question ne suivait.
Quant à Melissa ? Elle avait disparu de ma vie. Mais je m’en moquais. J’avais mes enfants à mes côtés, et cela suffisait. J’ai divorcé, et elle a signé les papiers sans contester quoi que ce soit. Pas de pension alimentaire, pas de droits de visite.
C’était comme si elle nous avait effacés de sa vie.
Les jours passèrent. Je continuai d’avancer, restant fort pour mes enfants.
Un soir, après le travail, je vins chercher Chelsea et Sam chez mes parents.
— Est-ce qu’on peut aller à Happy Land ce week-end, Papa ? demanda Chelsea en sautillant sur son siège auto.
— Le parc d’attractions ? je ris. — Bien sûr, pourquoi pas. Vous avez été si sages.
— Youpi ! s’exclamèrent-ils à l’unisson.
Ce samedi, nous passâmes la journée entière à faire des montagnes russes, à manger de la barbe à papa et à créer des souvenirs. Au coucher du soleil, nous rentrâmes, fatigués mais heureux.
— Il faut que je fasse le plein, dis-je aux enfants en entrant dans une station-service. — Est-ce que quelqu’un a besoin d’une pause aux toilettes ?
— Je veux un granité ! déclara Sam.
— Moi aussi ! ajouta Chelsea.
Je souris. — D’accord, d’accord. Entrons.
Les néons du magasin de la station-service clignotaient au-dessus de nous tandis que j’ouvrais la porte pour laisser Chelsea et Sam entrer. Ils se précipitèrent vers la machine à granités.
Je me dirigeai vers le comptoir, distrait, jusqu’à ce que j’entende un souffle coupé.
— John ? Hé…
Je levai les yeux, et le monde sembla vaciller.
Melissa se tenait derrière le comptoir, méconnaissable par rapport à la femme qui m’avait quitté il y a trois ans. Les vêtements coûteux avaient disparu. La confiance éclatante avait laissé place à une fatigue désespérée. Et ses yeux étaient empreints de désespoir et d’épuisement.
Elle comptait la monnaie, ses mains légèrement tremblantes. Un badge en plastique, épinglé à son pull, confirmait ce que je voyais. Elle travaillait là.
— Peut-on parler ? murmura-t-elle.
Je restai silencieux, les encadrant de mes yeux, tandis que je tenais quelques encas dans mes mains, pendant que mes enfants s’amusaient à la machine à granités.
— Qu’est-ce qu’il te reste à dire, Melissa ? Finis-tu de parler, finalement ? demandai-je d’une voix glaciale.
Elle déglutit, jetant un coup d’œil nerveux vers un homme que je supposais être son responsable.
— Nathan… Il m’a ruinée, avoua-t-elle d’une voix tremblante. — Il a pris tout mon argent. Il m’avait promis une stratégie d’investissement infaillible. Je lui ai fait confiance, mais… c’était un mensonge.
Je la regardai, laissant ses mots flotter dans l’air.
— Il m’a quittée il y a six mois, poursuivit-elle. — Pour une autre femme, plus jeune et plus riche.
Un rire amer s’échappa de moi.
— La vengeance du destin, n’est-ce pas ?
— J’ai tout perdu, John, chuchota-t-elle. — Mes économies ? Disparues. Mon crédit ? Ruiné. Je n’ai rien.
— Et maintenant, tu veux quoi ? De la sympathie ?
Ses yeux se posèrent furtivement sur la machine à granités où Chelsea et Sam riaient, sans se douter de rien, comme si la femme qui les avait abandonnés ne comptait pas.
— Ils ont tellement grandi, dit-elle, la voix se brisant. — Chelsea te ressemble tellement.
Je m’approchai, baissant la voix.
— Ne… ne viens pas faire mine de te soucier maintenant.
— J’étais stupide, sanglotait-elle. — Je réalise maintenant que je n’aurais jamais dû te quitter. J’ai besoin de ma famille.
Je restai là, la regardant intensément. Il y a trois ans, j’aurais supplié qu’elle reste. Mais maintenant ?
— Pour que je comprenne bien, reprendis-je, la voix ferme, — Tu m’as quitté alors que je me battais pour ma vie, tu es partie avec un escroc, et aujourd’hui tu veux revenir ?
Son visage se décomposa.
— Te battre pour ma vie ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’avais le cancer, Melissa. Lymphome de stade 3. C’est ce que j’allais te dire le soir où tu es partie. Mais par la grâce de Dieu et le soutien de ma famille, qui m’a vraiment aimé et ne m’a jamais abandonné, j’ai survécu.
Elle recula comme si je l’avais frappée physiquement.
— Cancer ? John… je ne savais pas.
— Comment pouvais-tu savoir ? Tu étais trop occupée à courir après une vie de rêve pour remarquer que j’étais en train de mourir.
Des larmes coulèrent sur ses joues.
— J’ai fait une erreur. Je suis désolée. S’il te plaît, redonne-moi une chance.
Je secouai la tête. Je pouvais voir le regret et la culpabilité dans ses yeux, mais cela ne me touchait pas. Je n’étais pas un objet à laquelle elle pouvait revenir à sa guise.
— Non, Melissa. Tu as fait ton choix. Et tu devras vivre avec.
Derrière moi, des rires éclatèrent soudain. Mes enfants revinrent, chacun tenant un grand granité.
— Papa, on y va ! s’exclama Sam, la bouche pleine de sirop bleu.
Je payai les encas et les boissons, faisant attention à ne pas que nos doigts se touchent pendant que Melissa me rendait la monnaie.
— Tu me laisserais au moins les voir ? murmura-t-elle désespérément. — Laisse-moi expliquer ?
— Expliquer quoi ? Que tu nous as abandonnés pour une meilleure offre ? Que tu ne t’intéresses à nous que maintenant parce que ton plan B a échoué ?
Elle frémit à mes mots.
— Que suis-je censée faire maintenant ? murmura-t-elle après que je me sois détourné.
Je lui lançai un dernier regard.
— Ce n’est. Plus. Mon. Problème.
Puis, mes enfants et moi sortîmes de la station-service, retournant à la vie que nous avions bâtie sans elle. Le trajet de retour fut silencieux. Je ne pouvais m’empêcher de repenser au visage de Melissa, à quel point elle semblait brisée et désespérée.
— Papa ? interrompit Chelsea.
— Oui, ma chérie ?
— Pourquoi cette dame avait-elle l’air si triste ?
Je serrai le volant un peu plus fort.
— Parfois, les gens font des choix qu’ils finissent par regretter.
— Comme quand j’ai échangé mon bon crayon contre celui cassé de Sam ?
Malgré tout, je ris. — Quelque chose comme ça, mais en plus grand.
Nous arrivâmes chez nous, la lumière du porche nous accueillant. Ce soir-là, alors que je bordais mes enfants, je restai un peu plus longtemps, observant leurs visages paisibles.
— Je vous aime tant tous les deux, murmurais-je.
Plus tard, assis seul sur le balancelle du porche, je réfléchissais à quel point j’avais failli tout perdre. À quel point j’avais regardé la mort en face sans cligner des yeux. Et comment, en fin de compte, la femme qui était censée être à mes côtés m’avait été la première à partir.
Mon téléphone vibra avec un message d’un numéro inconnu.
— C’est Melissa. S’il te plaît. J’ai besoin de te parler.
Je fixai l’écran longtemps avant de taper ma réponse :
— Certaines décisions sont irréversibles. Certaines portes ne se rouvrent jamais. Et certaines trahisons coûtent plus cher que ce que tu ne peux imaginer. Ne me contacte plus. Adieu.
J’appuyai sur envoyer, puis bloquai le numéro.
La nuit, l’air frais caressait mon visage tandis que j’observais les étoiles apparaître une à une dans le ciel sombre. Je pensais aux secondes chances, au pardon, et à ce que signifie vraiment aimer quelqu’un.
Melissa avait choisi son chemin. Et j’avais choisi le mien. J’étais reconnaissant pour la vie que j’avais lutté si ardemment pour garder, pour mes enfants, endormis en sécurité à l’intérieur, et pour la force que j’avais trouvée dans mes heures les plus sombres.
Certains disent que ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Moi, je dis que ce qui ne te tue pas te rappelle pourquoi tu as envie de vivre. Et j’avais envie de vivre, avec mes enfants à mes côtés… sans elle.