Vitalka n’avait que trois ans lorsqu’il se retrouva sans sa mère. Elle mourut sous ses yeux, parvenant à lui repousser son fils lorsqu’un motocycle rugissant fit irruption sur eux. Son rouge manteau sembla s’enflammer tel une flamme, puis tout devint obscur et silencieux.
Le petit garçon resta longtemps inconscient, mais les médecins firent tout ce qu’ils purent, et il ouvrit les yeux.
Tout le monde redoutait le moment où il poserait des questions sur sa mère, où il commencerait à l’appeler, mais l’enfant resta muet. Il garda le silence pendant six mois entiers, jusqu’au jour où, en pleine nuit, il se réveilla en hurlant : « Maman ! »
Ainsi, dans son sommeil, la mémoire lui revint et la flamme rouge s’embrasa de nouveau dans ses yeux. À cette époque, Vitalka vivait déjà dans un orphelinat et ne comprenait en rien pourquoi on l’avait confié là. Il avait pris l’habitude de se rendre à la grande fenêtre donnant sur la route et l’allée principale, et il y restait, fixant l’horizon avec intensité.
— Pourquoi restes-tu là sans cesse ? marmonnait la vieille nourrice Tamara en maniant habilement sa serpillière.
— J’attends maman. Elle viendra me chercher.
— Oh là là, soupirait Tamara. — Tu es là pour rien. Allons, viens, je vais te préparer du thé.
— D’accord, répondait le petit, pour ensuite revenir à sa fenêtre, sursautant dès que quelqu’un s’approchait de l’orphelinat.
Les jours passaient, les mois s’enchaînaient, et Vitalka ne quittait jamais son poste, attendant que, parmi la grisaille d’une journée sans joie, apparaisse le manteau rouge flamboyant et que sa mère, tendant les bras, lui dise : « Enfin, je t’ai trouvé, mon fils ! »
Tamara pleurait en regardant l’enfant, le regrettant plus que tous les autres, mais elle ne pouvait rien faire pour lui venir en aide. Les médecins, les psychologues, et d’autres intervenaient pour lui expliquer qu’il ne fallait pas attendre maman indéfiniment, qu’il ne fallait pas passer ses journées et ses nuits collé à cette fenêtre, qu’il existait bien d’autres occupations, des jeux, par exemple, ou des échanges avec des amis.
Vitalka regardait, étonné, ces adultes étranges qui ne comprenaient rien, hochant la tête, acquiesçant, mais dès qu’ils le laissaient seul, il se dirigeait à nouveau vers sa fenêtre. Combien de fois Tamara, en venant travailler, avait-elle vu, à travers le verre, la silhouette de ce petit garçon ? Elle ne pouvait même pas compter le nombre de fois où, en partant, il lui faisait un signe d’au revoir.
Ce jour-là, la femme se retourna, jeta un coup d’œil à l’enfant et se dirigea lentement vers chez elle, traînant ses jambes fatiguées. Son chemin la conduisait sur un pont enjambant une voie ferrée, un endroit rarement fréquenté, mais aujourd’hui une jeune femme y se tenait, regardant fixement vers le bas. Soudain, elle fit un mouvement imperceptible, et Tamara comprit qu’elle allait agir.
— Quelle idiote tu es, dit-elle en s’approchant un peu plus.
— Quoi ? Que venez-vous de dire ? demanda l’inconnue, le regard sévère, ses yeux délavés fixant la vieille femme.
— Idiote, je te dis ! Qu’as-tu donc imaginé, vilaine ? Tu ne sais pas que c’est un grand péché de se priver d’une vie pleine ? Ce n’est pas toi qui l’as choisie, et ce n’est pas à toi de la terminer !
— Et si je n’en pouvais plus ? s’exclama brusquement la femme. — Si je n’ai plus de forces ? Et si je ne voyais plus aucun sens à tout cela ? Qu’est-ce qu’il adviendra alors ?
— Alors, viens chez moi. J’habite juste après le passage piéton. Là, nous en parlerons. Ici, il n’y a pas lieu de rester debout.
Et Tamara s’éloigna discrètement, retenant son souffle. Les pas de la femme résonnèrent derrière elle, et Tamara poussa un soupir de soulagement, contente d’être intervenue à temps.
— Comment t’appelles-tu, espèce d’idiote ?
— Olia.
— Olia… C’était aussi le prénom de ma fille. Elle est morte il y a cinq ans. Elle tomba gravement malade et, en l’espace d’un an, se consume, me laissant orpheline. Je vis depuis comme une vieille, sans petits-enfants, sans enfants, sans mari. Moi, on m’appelle Tamara. Viens, entre, voici chez moi. Ce n’est pas un palais, certes, mais c’est à moi. Maintenant, laisse-moi me changer et mettre la table ; nous dînerons, boirons un thé, et tout ira bien.
Olia regarda la vieille femme avec reconnaissance et lui sourit.
— Merci pour tout, tante Tamara.
— Voilà, voilà… Merci… Eh bien, ma chère Olia, la vie est toujours difficile pour une femme. Combien de larmes, combien de souffrances il faut endurer ! Mais se jeter dans les extrêmes, c’est la dernière des choses à faire.
— Ne vous méprenez pas, disait Olia en réchauffant ses mains contre une tasse de thé parfumé, — je suis forte en fait. Mais il semble qu’une sorte de folie m’ait prise.
Je ne comprends rien moi-même…
Olia était née dans un village et avait vécu sans connaître la douleur jusqu’à l’âge de sept ans. Son père et sa mère l’aimaient, car elle était leur enfant unique. Puis tout s’effondra. Son père les quitta et s’en alla quelque part, et il s’avéra qu’il avait depuis plusieurs années une autre famille et d’autres enfants. Sa mère, incapable de supporter le coup, se mit à boire abondamment et à déverser sa colère sur sa fille.
Ensuite, par vengeance contre un mari dont elle n’avait jamais divorcé, elle commença à faire entrer chez elle des hommes étrangers. Elle abandonna toutes ses responsabilités, ne cuisait plus, ne s’occupait plus de la maison, et tout retomba sur les frêles épaules de sa fille. Bientôt, les copains de boisson de sa mère dispersèrent tout ce qui restait de l’héritage paternel.
Olia dut alors aller travailler pour des voisins, que ce soit pour désherber un jardin ou pour d’autres petits services ; en échange, on lui donnait de la nourriture, et la jeune fille nourrissait sa mère désorientée, sans jamais recevoir de remerciements. Cependant, elle n’attendait plus de mots doux depuis longtemps, comprenant qu’une famille normale avec sa mère n’était plus possible.
Pendant toutes ces années, son père ne les contacta jamais, ne s’enquit jamais de leur vie sans lui. On disait à Olia qu’il avait déménagé dans un autre pays, et elle comprit qu’elle ne le verrait plus jamais.
Combien d’injustices et d’humiliations Olia avait-elle subies, cela, seule, elle le savait. La pauvreté ne lui permettait pas d’avoir des amies, et les garçons évitaient la malheureuse fille de la locale ivrogne, si bien qu’elle souffrait d’une solitude plus que quiconque. Leur village était plutôt aisé, et des familles comme celle d’Olia étaient rares. Dès son plus jeune âge, la jeune fille fut ostracisée par cette petite communauté.
Un soir, alors qu’Olia, âgée de quinze ans, dormait dans sa petite chambre, un compagnon d’ivresse de sa mère fit irruption dans la pièce. Par miracle, elle parvint à se dégager et s’échappa par la fenêtre, échappant de justesse à un sort irréparable.
Jusqu’à l’aube, elle resta accroupie près d’une vieille grange bancale, puis, une fois convaincue que le silence régnait dans la maison et que tous dormaient, elle se glissa dans sa chambre, rassembla ses papiers, emporta l’argent dissimulé dans un petit cachette, jeta quelques affaires dans son sac, et, sans se retourner, quitta définitivement la maison.
Le soir même, son père Ivan arriva pour la retrouver. Il fut horrifié par ce qu’il vit et se mit à la chercher, interrogeant les voisins, mais personne ne savait rien. Cependant, Ivan découvrit enfin comment sa fille avait vécu toutes ces années. Il pleura longuement, assis dans sa chère voiture, se maudissant de s’être éveillé trop tard et d’être revenu trop tard.
Ivan, qui avait longtemps été routier, rencontra lors d’un de ses voyages une riche femme célibataire nommée Galina. Elle faisait appel à la compagnie de transport pour laquelle il travaillait à plusieurs reprises et exigeait toujours qu’Ivan vienne en personne. Il lui plaisait tant par son apparence que par son caractère, et Galina fit tout pour le conquérir. Ainsi, il en vint à fréquenter Galina. En quelques années, leur relation donna naissance à deux garçons, puis Galina annonça à Ivan qu’elle quittait la Russie.
— Veux-tu vivre avec nous ? Allons-y ensemble. Sinon, retourne auprès de ta femme. Je t’aime tant, Ivan, et il me serait insupportable de rester sans toi, mais je ne veux pas t’y forcer. Choisis par toi-même.
Ivan choisit Galina. Bien sûr, il lui était difficile de laisser sa fille derrière lui, mais il ne voulait plus être partagé entre deux familles. De plus, sa femme épuisait Ivan avec ses récriminations et sa jalousie. Elle s’était même mise à boire, diluant dans l’alcool son malaise, sa mauvaise humeur, simplement un jour malchanceux.
Un jour, alors qu’Olia était à l’école, Ivan rentra chez lui et surprit sa femme en train d’avoir une aventure avec un autre homme. Cela résolut tout. Lorsque la jeune fille rentra à la maison, elle ne vit qu’une mère ivre. Sa mère lui dit alors que son père les avait quittés et qu’il ne reviendrait jamais. Ne souhaitant plus retourner à la maison, Olia s’enfuit.
Elle partit pour la ville et chercha un travail. Elle eut de la chance pour se loger : une gentille vieille dame, Zinayda, lui loua une petite chambre, et Olia paya trois mois d’avance. Lorsque le délai arriva, la grand-mère proposa à la polie et travailleuse locataire de prendre soin d’elle, en échange d’un logement gratuit.
Pendant cinq ans, Olia s’occupa de tout pour sa logeuse, et durant les deux dernières années, la vieille dame fut alitée. Lorsqu’elle disparut, Olia, émue par la pitié, apprit avec étonnement qu’elle héritait de Zinayda et qu’elle possédait désormais son propre appartement, quoique modeste et situé en périphérie de la ville.
Un jour, Olia fit la connaissance de Youria, un jeune homme qui lui plut beaucoup.
Youria était bien établi, travaillant dans une banque, et Olia pensa que le destin lui souriait à nouveau. Deux ans de mariage heureux s’achevèrent le jour où Olia surprit son mari avec une autre femme. Youria ne s’excusa pas et ne chercha même pas à s’expliquer. Il congédia son amante, puis battit Olia si violemment qu’elle dut être hospitalisée.
La femme ne put jamais dire à Youria qu’elle était enceinte. Elle perdit l’enfant, et les médecins lui dirent qu’il lui serait fort probablement impossible de retomber enceinte. Elle ne possédait plus ni famille, ni mari, ni maison. Même l’appartement hérité de Zinayda fut vendu par Youria un an après le mariage, afin qu’il puisse s’acheter une belle voiture. Olia ne s’opposa pas, aimant son mari et pensant passer sa vie à ses côtés.
Après avoir été libérée de l’hôpital, Olia erra un moment, sans but, jusqu’à ce que ses pas la mènent vers un pont ferroviaire. Tamara écoutait attentivement sa visiteuse, ne l’interrompant jamais, et lorsqu’elle se tut, Tamara dit :
— Eh bien, ce n’est pas si mal. Mais il faut vivre, tu comprends ? Tu es encore jeune, tu as tout devant toi : amour, bonheur. Tu verras. Viens vivre chez moi ; je travaille toute la journée et ne rentre qu’en soirée.
Olia passa deux semaines chez Tamara. Une fois de plus, un étranger offrit à Olia l’espoir d’un avenir meilleur, et cet espoir se concrétisa très vite. Un nouveau lieutenant de police, Grigori, vint leur rendre visite pour faire connaissance avec les habitants du quartier. Tamara n’étant pas à la maison, il parla avec Olia, promettant de revenir dès que la propriétaire rentrerait. Il revint plusieurs fois et devint rapidement pour Olia, devenue Olga, un Grigori bien-aimé.
Un jour, Grigori appela Olia et lui demanda si elle connaissait Ivan Andreïevitch Savelyev.
— Oui, c’est mon père.
— Olia, il te cherche depuis des années.
Et ainsi, elle retrouva le bonheur et la prospérité. Son père, ravi d’avoir retrouvé sa fille, lui acheta un bel appartement, ouvrit un compte bancaire respectable, l’aida à trouver un emploi prestigieux, et promit de venir la voir plus souvent.
Un jour, Olia décida de rendre visite à Tamara, de lui apporter quelques présents, de passer un moment avec cette bonne vieille dame. Elle arriva à l’heure. Tamara était allongée, fiévreuse, malade et faible.
— J’ai un coup de mou, Oliaushka ! J’ai bien peur de ne pas pouvoir tenir le coup.
— Oh non, tante Tamara. Je viens d’appeler une ambulance, elle arrivera bientôt et tout ira bien. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?
— Je te fais confiance. Et maintenant, écoute-moi bien. Tu sais que je travaille dans un orphelinat. Il y a un petit garçon, Vitalik. Il vient d’avoir cinq ans. Je souhaite lui léguer mon appartement, le placer sur une étagère comme un legs. Garde-le précieusement.
— Quel garçon ? Comment le reconnaîtrai-je ?
— Tu le sauras. Il est unique en son genre. Depuis deux ans, il se tient à la fenêtre du deuxième étage, attendant sa mère décédée. Il dit qu’elle viendra pour le chercher, vêtue de sa robe rouge…
L’ambulance emmena Tamara à l’hôpital. Elle y resta longtemps, puis fut transférée dans un sanatorium. Olia paya ses frais de traitement et sa cure, et à son retour au travail, la première chose qu’elle remarqua fut la fenêtre vide. Quelqu’un avait adopté Vitalik.
Les enfants racontaient à tour de rôle que, finalement, sa mère était bien venue le chercher. En effet, un matin, dès que Vitalik prit son poste habituel, une silhouette féminine apparut sur le chemin. Le garçon poussa un cri et porta sa main sur son cœur battant à tout rompre : une femme en robe rouge le regarda fixement et lui fit signe de la main.
— Maman ! Maman !
Vitalik se précipita vers elle, craignant qu’elle ne tarde, qu’elle ne parte, qu’elle ne l’abandonne. Mais elle, les bras ouverts, se dirigeait elle-même vers lui.
— Maman ! Maman chérie ! Je savais, je croyais que tu viendrais ! Je t’ai tant attendu, maaaaman…
Et Olia pleurait en serrant contre elle ce petit corps frêle, se jurant de tout faire pour que ce garçon ne connaisse plus jamais la douleur.
Beaucoup de temps s’écoula par la suite. Olia et Grigori vécurent dans une grande maison, élevant Vitalik, qui se préparait à aller à l’école et attendait avec impatience la naissance d’un petit frère. Avec eux vivait également la grand-mère Tamara, sincèrement reconnaissante envers Olia et Grigori pour tout ce qu’ils avaient fait. Et le bonheur discret de cette famille résidait dans l’amour qu’ils se donnaient chaque jour.