— Larisa, es-tu folle ? Que fais-tu ?
Nina, sa voisine et amie, resta figée dans l’embrasure de la porte, bouche bée. Dans l’appartement régnait un véritable chaos : les meubles étaient poussés contre les murs, des journaux jonchaient le sol, l’air était imprégné de peinture, et Larisa, vêtue d’un vieux survêtement et arborant un bandana sur la tête, maniait avec passion le rouleau de peinture sur le mur.
— Quoi de si spécial ? demanda-t-elle en se retournant, essuyant une mèche de cheveux sur son front du revers de la main.
— Mais… maintenant ? Après tout ce qui s’est passé ?
— Et quand, sinon maintenant ? répliqua Larisa en reprenant son rouleau. — Tu sais, comme dans cette chanson : « Je suis libre, comme un oiseau dans le ciel » !
Nina secoua la tête. Un mois après que Sergueï ait quitté Larisa pour sa jeune comptable, Larisa n’était restée enfermée chez elle que pendant deux semaines. Et voilà que cela arrivait maintenant.
— Larisa, peut-être que tu ne devrais pas agir aussi brusquement ? Tu pourrais te reposer, réfléchir un peu.
— J’ai réfléchi pendant vingt-cinq ans, ma Nina, répliqua Larisa en descendant de l’échelle. — Tu sais ce que j’ai compris ? Que j’ai vécu toute ma vie pour les autres : « Comme ça, c’est plus facile pour Sergueï », « Pour que Sergueï soit content ». Mais maintenant — c’est fini ! Maintenant, ce sera comme JE le veux !
Elle balaya du regard la pièce :
— Tu te souviens de ces papiers peints ? Les j’avais choisis ensemble : « Sergueï, est-ce que tu aimes cette couleur ? Ou peut-être celle-là ? Ou mieux, des rayures ? » répétait-elle en imitant son ton servile. — Et moi, j’ai toujours rêvé de turquoise. Eh bien — ce sera turquoise !
Nina s’assit sur la seule chaise libre.
— Et lui, il sait ?
— Savoir quoi ? répliqua Larisa avec un ricanement. — Que j’ai entrepris de rénover mon appartement ? Bien sûr que non. Il est trop occupé maintenant — à construire une nouvelle histoire d’amour avec sa… comment dire… Alyonochka.
Elle prononça le nom de la nouvelle compagne avec un tel dédain que Nina en eut des frissons.
— Mais tu disais pourtant qu’il n’avait même pas encore récupéré ses affaires ?
— Exactement ! s’exclama Larisa avec un éclat de rire. — Il viendra, et d’ici là, tout sera changé ici. Pour qu’il ne reste plus aucune trace de sa présence dans ma vie.
Elle s’approcha de la fenêtre, derrière laquelle le soir d’été s’éteignait.
— Tu sais, Nina, au début je pensais : c’est la fin. Comment pourrais-je vivre sans lui, après vingt-cinq ans ensemble, toute ma vie tournée vers lui ? Et puis, tout à coup, j’ai réalisé : qu’est-ce qu’il m’a apporté, à part de l’humiliation ? Toujours mécontent, toujours insatisfait de tout.
Nina resta silencieuse. Après tout, elle avait depuis longtemps vu que Sergueï traitait sa femme comme une servante. Mais Larisa n’avait jamais écouté, trouvant toujours des excuses — fatigué, des problèmes au travail, sa mauvaise humeur habituelle.
— Mais maintenant, — continua Larisa, — je me sens comme si je venais de renaître. Et tu sais quoi ? Je suis même reconnaissante envers cette Alyonochka ! Elle m’a, comme par enchantement, libérée d’un sortilège.
Elle retourna à son mur :
— Ici, regarde, Sergueï adorait ces papiers peints, n’est-ce pas ? Et bien, c’est terminé.
Nina observa alors comment, durant toute la semaine suivante, l’appartement avait été transformé. Larisa ne se contentait pas de repeindre les murs — elle changeait sa vie, couche après couche, comme on applique de la peinture.
Le vieux canapé, que Sergueï aimait tant, avait été jeté. À sa place, un charmant petit canapé turquoise, exactement celui dont Larisa avait toujours rêvé.
Les lourds rideaux marron (« À quoi bon ces fioritures ? L’essentiel, c’est d’empêcher la lumière de passer ! ») cédaient la place à de légers voilages couleur de mer.
Et ses affaires… Tous ces costumes, chemises, cravates — tout ce qu’il envisageait de récupérer — elle les avait soigneusement emballés dans de grosses poubelles. Chaque objet lui rappelait une douleur au cœur, mais Larisa poursuivait sa tâche avec ténacité.
— Ici, Sergueï aimait s’asseoir pour regarder la télévision. Et là, il y avait toujours ses bottines. Et cette tasse, sa préférée,
disait-elle en se débarrassant méthodiquement de tout ce qui lui rappelait lui, comme si elle effaçait peu à peu sa présence, page après page.
Quand le jour convenu arriva et que la sonnette retentit, l’appartement était entièrement transformé. Lumineux, spacieux, parsemé de touches turquoise — il semblait respirer la fraîcheur et une nouvelle vie.
Larisa ouvrit la porte. Sur le seuil se tenaient Sergueï — si familier et pourtant si étranger — et à ses côtés, la jeune blonde, la fameuse Alyonochka.
— Bonjour, lança-t-il d’un ton bourru. — Nous venons chercher les affaires.
Larisa se fit discrète, les laissant entrer. Elle prit plaisir à observer l’expression de son visage se transformer, ses yeux s’élargir.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui, ne reconnaissant pas l’appartement où il avait vécu pendant un quart de siècle.
— C’est des travaux de rénovation, répondit-elle calmement. — Il était grand temps.
— Et mes affaires, alors ?
— Ah, fit-elle un geste de la main en direction de l’escalier. — Elles sont là-bas, dans les sacs. J’ai tout soigneusement rangé. Prenez-les comme bon vous semble.
Alyonochka grimaça :
— Comment, dans des sacs ? Sergueï, tu disais que tu avais des costumes de marque, des choses de valeur.
— Exactement ! s’exclama-t-il en perdant un peu son assurance. — Qu’est-ce que tu fais ? Ce sont des costumes de…
— De qui ils viennent ? Cela ne m’intéresse pas, interrompit Larisa. — Je les ai soigneusement rangés, vous pouvez aller vérifier. Quant à l’endroit où les stocker — c’est désormais votre problème.
— Mais comment as-tu pu ? s’étonna-t-il en regardant son ex-femme avec incrédulité, quelque chose dans son regard semblant le stopper. Une force nouvelle, inconnue — de la dignité tranquille.
— Je peux tout, Sergueï, dit-elle en souriant. — C’est simplement que tu ne l’as jamais remarqué. Et maintenant — excusez-moi, j’ai encore des choses à faire.
Elle passa devant eux et referma la porte.
Depuis l’escalier, elle entendit la voix indignée d’Alyonochka :
— Chéri, mais comment se fait-il ? Ce sont tes affaires !
— Dans la vie, il y a des déceptions, murmura Larisa pour elle-même en fermant la porte.
C’était un magnifique jour de printemps. Le soleil brillait avec intensité, comme s’il se réjouissait de sa libération. Larisa inspira profondément — et soudain, elle se rendit compte qu’elle souriait.
Le soir, Nina arriva.
— Alors, comment ça va ? demanda-t-elle.
Larisa servit du thé parfumé dans des tasses.
— Tu sais, je pensais que ça ferait mal. Je m’imaginais le voir et ressentir à nouveau ce pincement au cœur. Mais en réalité — c’était vide. Comme si ces vingt-cinq ans n’avaient jamais existé.
— Et lui, alors ?
— Lui ? lança-t-elle en souriant. — Il s’est bien indigné, bien sûr. Surtout que sa jeune maîtresse s’est fâchée en voyant ces costumes dans des sacs ! Mais tu sais ce qui est le plus surprenant ? Je les regardais et je me disais — mon Dieu, c’était vraiment cet idiot que je considérais comme l’amour de ma vie ? Cet homme narcissique qui, même dans ces moments, ne pense qu’à ses vêtements ?
Elle but une gorgée de thé :
— Comme dans le proverbe — « Il n’y aurait jamais de bonheur sans malheur ». Si ce n’était pas pour sa trahison, je serais restée à vivre — comme une ombre, comme un simple appendice au « grand homme ». Et maintenant, lança-t-elle en balayant du regard sa pièce rénovée, je vis enfin pour moi-même.
— Et alors ? demanda Nina en souriant.
— Tu sais, lança Larisa en réfléchissant, je viens de comprendre que je peux tout. Tout ce que je veux ! Si je veux peindre les murs en turquoise, je le ferai. Si je veux m’inscrire à des cours de danse, je m’inscrirai. D’ailleurs, — elle plissa les yeux avec malice — je me suis inscrite ! Et même à des cours de pâtisserie.
— Allons donc ! s’exclama Nina, faillit s’étouffer avec son thé. — Tu disais que cela n’était pas dans tes cordes, à ton âge.
— Eh bien, j’ai décidé — pourquoi pas ? J’ai cinquante-trois ans, pas cent trois. La vie ne fait que commencer !
Larisa s’approcha de la fenêtre. Dans le reflet, elle vit une version d’elle-même plus mince, rajeunie, avec une lueur dans les yeux.
— Tu sais ce que j’ai compris, Nina ? Le bonheur, ce n’est pas d’être auprès de quelqu’un. C’est d’être soi-même. Pendant tant d’années, je ne savais même pas qui j’étais. Une ombre ? Un simple reflet ? « L’épouse de Sergueï Petrovitch » ?
Elle sortit de son placard un vieux carnet usé :
— Et maintenant, j’ai décidé de suivre ma liste de rêves ! Point par point. D’abord, la danse, ensuite la photographie. Et cet été, je partirai pour Saint-Pétersbourg — j’ai toujours rêvé de voir les nuits blanches.
— Seule ? s’étonna Nina.
— Pourquoi pas ? répondit Larisa en haussant les épaules. — Je n’ai plus peur d’être seule. Tu sais, la solitude, ce n’est pas l’absence de personnes. C’est quand, malgré leur présence, on se sent seul. C’est exactement ce que j’ai ressenti avec Sergueï — mari, routine bien établie, mais sans âme. Un vide.
Elle versa encore un peu de thé :
— Maintenant, je me sens vivante. Comprends-tu ? Comme si je venais de sortir d’un long sommeil.
Alors que le crépuscule s’installait à l’extérieur, la nouvelle suspension — bien sûr avec des abat-jours turquoise — diffusait une lumière douce et scintillante. Larisa s’affaissa dans son fauteuil favori — petit, confortable, acheté malgré toutes les protestations de Sergueï (« Pourquoi avoir un autre fauteuil ? Où veux-tu le mettre ? »).
— Tu sais ce qui est le plus étonnant ? dit-elle en regardant ses mains couvertes de farine. — Je me suis rendu compte que je ne pensais même plus à lui. Pas du tout, imagine ! — Peut-être est-ce trop tôt ? demanda prudemment Nina. — Il ne s’est pas écoulé tant de temps, quand même. — Non, secoua Larisa. — Ce n’est pas une question de temps. J’ai tout simplement vu la vérité. Comme si j’avais mis des lunettes — et le monde était devenu clair. Je ne l’aimais pas vraiment, lui, mais une image, un idéal d’homme que j’avais créé, et j’essayais de faire correspondre Sergueï à cet idéal. Alors qu’en réalité, il n’était que lui-même — égoïste, narcissique, me considérant comme acquise.
— Tu sais, dit Nina en finissant son thé, je t’envie.
— De quoi ? s’étonna Larisa. — Du fait que ton mari t’ait quittée ? — Non, secoua la tête Nina. — Du fait que tu aies pu recommencer, sans te briser, sans baisser les bras. Moi, je me demande si j’aurais été capable de faire pareil. — Tu peux le faire, déclara Larisa avec assurance. — Chaque femme le peut. Depuis notre enfance, on nous fait croire qu’une femme est incomplète sans homme, qu’elle doit endurer, pardonner, s’adapter. Mais en réalité — il faut vivre. Vivre sa propre vie, pas celle des autres.
Elle se dirigea vers le placard et en sortit une bouteille de vin :
— Trinquons à une nouvelle vie !
— À une nouvelle vie, acquiesça Nina. — Et à une nouvelle toi !
La semaine suivante, Sergueï appela. Larisa venait de revenir d’un cours — les mains couvertes de farine, le tablier taché de chocolat, et sur la table, un gâteau tout juste sorti du four et en train de refroidir.
— Lara, sa voix sonnait étrangement hésitante. — Peux-tu me parler ? — De quoi ? demanda calmement Larisa en regardant le gâteau, tout en réfléchissant à comment décorer le dessus — peut-être en y faisant des roses en chocolat ? — J’ai réfléchi… balbutia-t-il. — Peut-être avons-nous agi trop précipitamment en divorçant ? Peut-être devrions-nous tout revoir, discuter ? Larisa sourit. Il y a un mois, elle aurait accouru vers lui sans hésiter. Mais maintenant… — Non, Sergueï, répondit-elle doucement. — Pas trop vite. Au contraire — il est trop tard. Par vingt ans. — Mais… comment, insista-t-il. — Qu’en est-il de toutes nos années ensemble ? — Elles ont existé, répondit-elle simplement. — Et maintenant, elles n’existent plus. Tout comme ces papiers peints que tu aimais tant. Parfois, il faut rénover non seulement son appartement, mais sa vie.
— Et qu’en dit ta Alyonochka ? demanda-t-il après un moment de silence.
— Nous nous sommes séparés, avoua-t-il. — Elle s’est révélée bien différente de ce que je pensais. — Tu vois, lança Larisa en regardant ses mains toujours couvertes de farine, tout est bien ainsi. Toi, tu as trouvé ce que tu cherchais, et moi — ce que j’avais perdu. — Qu’as-tu perdu ?
— Moi-même, répondit-elle simplement. — Adieu, Sergueï. Et merci. — Pour quoi ? s’exclama-t-il, stupéfait. — Pour m’avoir aidée à m’éveiller, répondit-elle.
Elle raccrocha et retourna à son gâteau. Des roses en chocolat ? Trop banal. Elle décida d’y déposer plutôt une pluie de petites myosotis en crème — bleues, comme le ciel printanier. Comme sa nouvelle vie — légère, fraîche, pleine d’espoir.
Le soir, Nina appela :
— Alors, comment ça se passe ?
— Tout va bien, répondit Larisa en souriant. — Sergueï a appelé, demandant à récupérer ses affaires. Tu sais, je pensais que ça ferait mal. Mais finalement — rien. Juste un vide. Comme si ces vingt-cinq ans n’avaient jamais existé.
Larisa regarda son gâteau, orné de fleurs bleues, et dit :
— Viens prendre le thé ! Regarde comme c’est magnifique ici — je me suis surpassée !
— Tout de suite ? demanda Nina.
— Pourquoi pas ? lança Larisa en riant. — La vie est trop courte pour remettre la joie à plus tard. C’est désormais une certitude !