Pendant des années, mes beaux-parents fortunés usaient du même stratagème : « oublier » leur portefeuille au dîner pour éviter de payer. Lorsqu’ils ont invité ma mère dans un restaurant chic, pensant qu’elle tomberait dans le piège comme à leur habitude, ils n’avaient aucune idée qu’elle était prête. Cette fois, leur combine a spectaculaire échoué.
J’ai été élevée dans l’idée que la famille représentait quelque chose — vous savez, la loyauté, l’honnêteté, le soutien mutuel.
En grandissant, mes parents m’ont appris que le caractère d’une personne ne se mesurait pas à ce qu’elle possédait, mais à ce qu’elle donnait.
Nous n’étions pas riches de loin, mais nous ne reculions jamais devant l’idée d’aider les autres ou de payer notre juste part.
Puis, je me suis mariée avec mon mari, et là, j’ai reçu un sacré coup de réalité.
La famille de mon mari avait tout ce que l’argent pouvait acheter — une vaste maison dans le quartier le plus huppé, des voitures de luxe stationnées dans leur garage chauffé et des vacances dans des lieux que je ne voyais qu’à la télévision ou dans des magazines.
Mais malgré toute leur opulence, ils avaient une habitude étrange qui me faisait toujours grimacer dès que nous nous retrouvions : ils ne payaient jamais leur part au restaurant.
« Ils l’ont encore fait, » me suis-je plainte à mon mari, Dan, après que ses parents se soient éclipsés d’un restaurant pendant qu’il était aux toilettes, nous laissant avec une facture de 300 $. « Ton père a littéralement fait semblant de recevoir un appel ! »
Dan soupira, les épaules affaissées en sortant sa carte de crédit. « Je sais, je sais. Ils ont toujours été comme ça. »
« Mais ils ont plus d’argent qu’ils ne savent en faire quoi ! Le sac à main de ta mère coûte plus cher que notre loyer mensuel ! »
« Crois-moi, j’ai essayé de leur en parler. Ils… je ne sais pas. Pour eux, ce genre d’argent n’a pas vraiment d’importance, alors ils ne voient rien de mal à agir ainsi. »
Au fil des ans, c’est devenu une routine redoutée : des commandes extravagantes, des vins hors de prix, et ensuite les excuses préfabriquées.
« Oh, j’ai oublié mon portefeuille à la maison ! » s’exclamait sa mère en tapotant son sac à main de créateur.
« Je dois prendre cet appel, » marmonnait son père, déjà à moitié en route vers la porte.
Même le frère de Dan, Tyler, et sa femme Jen avaient adopté la tradition familiale, devenant de véritables experts du « dine-and-dash ».
Personne ne les dénonçait. Ni les amis qui se retrouvaient coincés avec l’addition, ni leurs partenaires professionnels qui en parlaient à voix basse par la suite.
Puis arriva l’invitation.
« Maman organise son 60ème anniversaire avec un dîner dans ce restaurant italien chic du centre-ville, » me dit Dan un soir. « Elle m’en a parlé hier. Elle veut que toute la famille soit présente. »
« C’est quand ? » demandai-je, sentant déjà mon portefeuille se contracter.
« Vendredi prochain. Ce qui est une bonne nouvelle pour nous, puisque nous serons en déplacement, mais voilà le truc — comme nous ne pouvons pas y aller, ils veulent inviter ta mère. »
Je fus stupéfaite. « Ma mère ? Pourquoi ? »
« Elle a dit qu’elle aimerait mieux la connaître, » expliqua Dan, mais je flairais une embuscade.
Ma belle-mère n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt à connaître ma mère auparavant. En fait, elle avait déjà affirmé à plusieurs reprises qu’elles n’avaient pas grand-chose en commun.
Cela ressemblait de plus en plus à un piège.
Malheureusement, nous ne pouvions même pas intervenir.
Dan et moi avions prévu une escapade le week-end au Mexique depuis des mois, une occasion rare de célébrer notre anniversaire sans interruption. Les dates se chevauchaient, et nos billets étaient non remboursables.
« Il faut l’avertir, » dis-je en saisissant mon téléphone.
Ma mère décrota au troisième sonnerie.
« Salut, ma chérie ! Comment ça va ? »
« Maman, les parents de Dan veulent que tu viennes au dîner d’anniversaire de sa mère… »
« Oui ! Elle m’a envoyé un SMS il y a une heure. J’ai hâte d’y être. »
Un nœud d’appréhension se forma dans mon ventre. « Maman, il faut que je te dise quelque chose d’important à propos des parents de Dan… »
Je lui expliquai leur mode opératoire, leurs tactiques habituelles, et comment ils allaient sûrement essayer de te laisser l’addition. Je m’échauffais rien qu’en en parlant, ma voix montant avec chaque exemple.
Mais ma mère ne fit qu’en rire. « Oh, ma chérie, ne t’inquiète pas autant. »
« Maman, je suis sérieuse. Ils font ça à chaque fois. Ils vont commander les plats les plus chers du menu, puis disparaître dès que l’addition arrive. »
« Ça va aller, » répondit-elle avec un calme qui me surprit. « Ta belle-mère semble vraiment excitée par son anniversaire. Je ne manquerais ça pour rien au monde. »
« Mais— »
« Ne t’en fais pas, ma chérie. Je gère la situation. »
Quand je raccrochai, je me tournai vers Dan.
« Je ne pense pas qu’elle m’ait prise au sérieux… elle se jette dans un piège. »
« Peut-être qu’ils ne feront pas ce coup cette fois, » dit-il faiblement. « C’est un anniversaire, après tout. »
Je lui lançai un regard, sachant pertinemment mieux.
Le soir du dîner, Dan et moi étions dans notre bed and breakfast à trois heures de route.
Pendant toute la soirée, je ne cessais de vérifier mon téléphone, m’attendant à recevoir un appel paniqué de ma mère. Mais rien ne vint.
Ce n’est que le lendemain matin que je reçus un SMS de sa part : « J’ai passé une soirée charmante. Appelle-moi dès que tu rentres. »
Le suspense me tuait.
Dès notre retour dimanche, je l’appelai.
« Alors ? » demandai-je sans préambule. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Je pouvais entendre le sourire dans sa voix. « Eh bien, c’était une soirée vraiment intéressante. »
Selon ma mère, la soirée avait commencé de manière prévisible.
Les beaux-parents arrivèrent au restaurant, habillés avec soin, ma belle-mère parée de bijoux qui auraient pu financer un petit pays.
Ils furent installés à la meilleure table de la salle — une table d’angle offrant une vue sur le jardin et sur le pianiste.
« Ils ont tout commandé, chérie. Tout, » disait-elle, émerveillée.
« Ils ont pris des hors-d’œuvre dont je n’aurais même pas su prononcer le nom, des bouteilles de vin que le serveur a dû extraire d’un casier spécial. Ton beau-père a opté pour un steak wagyu littéralement parsemé de flocons d’or. »
« Et toi ? » demandai-je, déjà en proie à un malaise.
« Oh, moi, j’ai simplement pris des pâtes et de l’eau. Je n’avais pas très faim. »
Quelle femme intelligente. Minimiser les dégâts.
« Et ensuite ? »
« Eh bien, quand l’addition arriva, c’était comme assister à une pièce de théâtre où tout le monde connaissait ses répliques. Ta belle-mère se souvint soudain qu’elle avait laissé son sac à main à la maison. Ton beau-père fouilla dans ses poches et fit mine de réaliser que son portefeuille était dans la voiture. »
« Je m’en doutais, » gémit-je.
« Ton beau-frère, Tyler, prétexta qu’il devait aller vérifier sa nourrice, et sa femme le suivit. Un à un, ils disparurent, me laissant seule avec une facture de plus de 1500 $. »
« Maman ! » m’écriai-je presque. « Dis-moi que tu n’as pas payé ça ! »
« Bien sûr que non, » répondit-elle avec un calme déconcertant. « J’ai appelé le serveur et commandé le dessert. »
« Tu as fait quoi ? »
« Un soufflé au chocolat. Et un verre de leur porto le plus cher. Le serveur avait l’air perplexe, mais je lui ai simplement souri en disant que je célébrais toujours. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Mais… je ne comprends pas, Maman. S’ils ont fait leur numéro habituel de disparition et que tu n’as pas payé l’addition, que s’est-il passé ? »
« Eh bien, quand le serveur m’apporta mon dessert, je lui demandai d’appeler le responsable pour moi. Il s’appelle Robbie. Tu dois sûrement t’en souvenir. »
« Robbie ? De tes jours d’enseignement ? »
« Le même ! Ce garçon charmant qui me ramenait toujours une pomme, tu te souviens ? Il possède désormais trois restaurants. »
Ma mère avait été enseignante dans une école primaire pendant 30 ans avant de prendre sa retraite. Apparemment, elle avait enseigné à la moitié de la ville, y compris à des gestionnaires de restaurants qui connaissent désormais le succès.
« Nous avons eu une conversation des plus agréables, » continua-t-elle. « Nous avons évoqué le bon vieux temps. Je lui ai dit que j’attendais que mes compagnons de dîner reviennent avec leurs portefeuilles, et il a trouvé cela hilarant. »
Je souris. « Oh, je crois voir où cela mène. »
« Robbie et moi avons concocté un petit plan, » dit ma mère. « Il a appelé tes beaux-parents et leur a poliment annoncé que leur groupe était parti sans payer, mais qu’ils pouvaient revenir régler l’addition. Sinon, il serait obligé de signaler un cas de « dine-and-dash » aux autorités. »
Je restai bouche bée. « Il a vraiment fait ça ? »
« Oh, il l’a fait. Et il l’a mis sur haut-parleur pour que j’entende tout. Ton beau-père a commencé à balbutier des excuses en prétendant qu’il devait aller chercher de l’argent à un distributeur. Mais Robbie a simplement répliqué : ‘Eh bien, monsieur, c’est une excellente nouvelle. Nous vous attendrons de retour sous peu.’ »
« Sont-ils revenus ? »
« Comme si leurs pantalons de créateur étaient en feu, » ricana ma mère.
« Ta belle-mère était pratiquement rouge de colère. Mais que pouvaient-ils dire ? Ils avaient été pris la main dans le sac. »
« Et l’addition ? »
« Robbie a ajouté des frais d’inconvénient de 25 % pour leur petit tour de disparition. Au final, l’addition s’est élevée à un peu plus de 2000 $. »
Je restai un moment en silence, abasourdie, avant d’éclater de rire. « Maman, tu es mon héroïne. »
« Le meilleur dans tout cela, c’est ce matin, » continua-t-elle. « Ta belle-mère a appelé pour me remercier d’être venue. Et elle a même précisé : ‘Juste pour que tu saches, nous payons toujours chacun pour nous lors des dîners de famille. Toujours.’ »
« Quel culot ! »
« Certaines personnes n’apprennent qu’une fois qu’il y a une conséquence, ma chérie. Je pense que tes beaux-parents viennent de recevoir une leçon onéreuse. »
Elle avait raison.
Dans les mois qui suivirent, quelque chose de miraculeux se produisit. Chaque fois que nous sortions dîner avec la famille de Dan, ta belle-mère annonçait haut et fort dès le début du repas : « Ce soir, chacun paie sa part. »
Le serveur hochait la tête, visiblement interloqué par son ton emphatique, tandis que Dan et moi échangions des regards complices.