— Et mon opinion n’intéresse personne ? — Nika posa la balayette sur l’étagère et se tourna vers son mari. La douleur transparaissait dans sa voix.
— Je suis une personne aussi, Lev. Je suis fatiguée.
— Tu dois te rappeler que tu es une épouse, pas une invitée ! — Lev répliqua sèchement, le visage rougissant de colère. — Tu as des responsabilités envers la famille !
Nika tapa du bout des doigts sur le plan de travail, observant la bouilloire qui commençait à bouillir et emplissait la cuisine de vapeur. Le dimanche matin paraissait particulièrement silencieux, comme si le monde avait décidé de lui accorder une pause. Les lourds rideaux, qui se balançaient à peine dans la légère brise, laissaient filtrer la lumière, semblant remplir chaque fissure, chaque particule de poussière dans la pièce. Et Nika restait là, écoutant le silence si rare dans sa vie.
Il y a cinq ans, lorsqu’elle et Lev emménagèrent dans cet appartement, les murs étaient nus et la décoration était, franchement, à la limite du minimalisme. Maintenant, chaque recoin dégageait chaleur et convivialité. Elle se souvenait du temps qu’il avait fallu pour choisir le papier peint du salon, de la façon dont elle et Lev s’étaient disputés sans fin sur la couleur des rideaux, et de la joie qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait enfin trouvé ce canapé parfait.
— Bonjour, — dit Lev d’une voix endormie en entrant dans la cuisine. — Qu’est-ce qu’il y a pour le petit-déjeuner ?
— Omelette aux champignons et aux tomates, — répondit Nika en souriant, tout en sortant les ingrédients du réfrigérateur. — Et du café frais.
Lev vint se glisser derrière elle et passa ses bras autour de ses épaules.
— Tu es vraiment la maîtresse de la maison, n’est-ce pas ? — lança-t-il d’un ton qui mit immédiatement Nika sur la défensive. Il y avait dans sa voix quelque chose qui, habituellement, annonçait une tournure… disons, pas très favorable.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? — demanda Nika en plissant les yeux.
— Rien de particulier, — Lev détourna le regard. — C’est juste que Maman et Kristina prévoient de venir. Enfin, pour le déjeuner.
Nika expira de nouveau. « Juste pour un petit moment » dans l’esprit de Lev signifiait souvent plusieurs heures. Elle serra les mains, essayant de ne pas trahir son anxiété.
— À quelle heure arrivent-ils ? — demanda-t-elle, la tension dans la voix évidente.
— Vers une ou deux. Et… — Lev fit une pause. — Kristina viendra avec les enfants.
Nika compta silencieusement jusqu’à dix. Les enfants de Kristina — les jumeaux de six ans — n’étaient pas simplement espiègles, ils étaient de véritables ouragans. Après leur passage, l’appartement ressemblait à un champ de bataille.
— Très bien, — dit Nika en attrapant une poêle et en allumant la cuisinière, essayant de ne pas laisser transparaître son irritation. — Alors je devrai peut-être filer au magasin. Il n’y aura pas assez de nourriture.
— Chérie, tu sais combien Maman adore tes plats, — tenta Lev de s’approcher pour l’embrasser, mais Nika, faisant semblant de ne pas remarquer, se déroba. Pourquoi avait-elle besoin de cela maintenant ?
En vérité, Varvara Dmitrievna ne manquait jamais une occasion de critiquer sa cuisine. Parfois, la soupe était trop salée, parfois la viande était crue, parfois la salade était trop fade.
Vers deux heures, l’appartement étincelait de propreté, et dans la cuisine, le four abritait une pomme de terre lentement rôtie accompagnée de viande qui dégageait déjà une odeur délicieuse. Dans le réfrigérateur, ce même gâteau que Varvara Dmitrievna adorait attendait son moment.
La sonnette retentit exactement à 14h15. Nika ajusta son tablier et alla ouvrir.
— Niku-cha ! — Varvara Dmitrievna fit irruption dans le couloir comme un ouragan, son manteau flottant derrière elle. — Comment vas-tu, ma chère ?
Peu après, Kristina entra avec les enfants. Dès qu’ils posèrent le pied dans l’appartement, les jumeaux se précipitèrent dans le salon sans enlever leurs chaussures.
— Les enfants, enlevez vos chaussures ! — cria Nika, mais Varvara Dmitrievna fit un geste de la main pour l’ignorer et répondit :
— Laissez-les faire, laissez-les courir. Vous savez comme il est difficile de les faire rester tranquilles.
Nika serra les lèvres, regardant le tapis clair se faire souiller par des traces de pas. Elle se demandait, à chaque fois, pourquoi personne ne pouvait leur faire enlever leurs chaussures à la porte, mais elle ne le disait jamais — personne n’écoutait de toute façon.
— Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ? — demanda Kristina en entrant dans la cuisine. — Oh, un gratin ? Maman, souviens-toi de la semaine dernière, j’en avais fait un aux champignons ? C’était un véritable chef-d’œuvre !
— Bien sûr, je m’en souviens, ma chérie, — répondit Varvara Dmitrievna en s’asseyant à la table, souriante. — Niku-cha, tu devrais apprendre de Kristina. Elle a vraiment un don pour la cuisine.
Nika resta silencieuse pendant qu’elle disposait les couverts. Soudain, un grand fracas retentit depuis le salon, comme si quelque chose était tombé au sol.
— Lev, vérifie ce que tes neveux ont fait, — dit calmement Nika.
— Allons, — répondit Lev en la repoussant d’un geste sans même se retourner. — Laisse-les jouer ; ce ne sont que des enfants.
— Exactement, — appuya Varvara Dmitrievna. — Sinon, Nika, tu es trop maniaque. Tout doit être parfait.
— J’aime juste l’ordre, — répondit doucement Nika.
— Une maison doit être pleine de vie ! — déclara haut et fort Varvara Dmitrievna. — Toi, Niku-cha, tu es toujours obsédée par la propreté. Imagine avoir des enfants — tu passerais ton temps à les poursuivre avec un chiffon.
Nika sentit ses joues s’empourprer. Le sujet des enfants était douloureux — après deux tentatives infructueuses, les médecins lui avaient conseillé d’attendre un peu avant d’essayer à nouveau. Mais elle garda le silence, retenant toutes les paroles qui n’attendaient qu’à sortir.
Le déjeuner se déroula de la même manière. Varvara Dmitrievna distribua ses conseils, Kristina se vantait de ses prouesses culinaires, et les jumeaux couraient partout, laissant derrière eux une traînée de chaos. Lev restait assis, appréciant le moment, ignorant la tension grandissante chez Nika.
— Tu sais, Niku-cha, — dit Varvara Dmitrievna en finissant une deuxième tranche de gâteau, — Kristina et moi pensions… Peut-être devrions-nous nous réunir chez toi chaque dimanche ? Ta cuisine est si spacieuse, et tu cuisines… avec passion.
Nika se figea, tenant sa tasse, et le regard rivé sur elle.
— Chaque dimanche ? — répéta-t-elle, tentant de se calmer.
— Bien sûr ! — s’exclama Kristina avec entrain. — Ce serait merveilleux ! Je pourrais apporter mes plats phares, Maman pourrait partager ses recettes. Et les enfants adoreraient jouer ici !
Au loin, un autre fracas se fit entendre dans le salon. D’après le bruit, c’était une figurine que Nika avait ramenée d’un voyage en Italie.
— Lev, qu’en dis-tu ? — demanda Varvara Dmitrievna en se tournant vers son fils.
— Excellente idée ! — sourit Lev, ignorant la moue de mécontentement sur le visage de Nika. — N’est-ce pas, chérie ?
Avec un effort visible, Nika posa sa tasse sur la table, sentant son esprit envahi par l’idée que son opinion ne comptait pas.
— Je ne pense pas… — commença Nika, mais Varvara Dmitrievna coupait la parole en entamant déjà ses plans :
— Dimanche prochain, j’apporterai ma tarte signature. Niku-cha, tu ne voudrais pas préparer quelque chose avec de la viande ? Et plus de salades — tu sais combien les enfants raffolent de ta salade Olivier.
Nika se leva de table, le cœur serré d’indignation. Toutes ses semaines étaient rythmées par le travail et les corvées ménagères, et maintenant même les dimanches se transformaient en interminables séances de cuisine et de ménage.
— Excusez-moi, mais dimanche prochain, je veux me reposer, — déclara Nika calmement mais fermement.
Varvara Dmitrievna s’immobilisa, fourchette à la main :
— Que veux-tu dire par « te reposer » ? Et le déjeuner familial ?
— Je suis fatiguée, — essaya-t-elle de parler calmement, mais sa voix trahissait déjà l’épuisement. — J’ai besoin d’une journée de repos.
— Fatiguée de quoi ? — railla Kristina. — Fatiguée de courir dans la maison ?
Lev fronça les sourcils, assis à la table. Un lourd silence s’installa, seulement rompu par le bruissement du papier pendant que Varvara Dmitrievna ramassait une serviette en papier.
— Chéri, parlons-en plus tard, — dit-il, essayant de reprendre le contrôle de la situation.
— Il n’y a rien à discuter ici, — répliqua sèchement Varvara Dmitrievna, posant la serviette sur ses genoux. — La famille doit se rassembler. Et toi, Niku-cha, tu es trop gâtée. À mon époque…
— Maman, s’il te plaît, — interrompit Lev, constatant la tension croissante. — Je vais parler à Nika.
Ce soir-là, une fois les invités partis et Nika nettoyant les débris de la figurine brisée, désormais réduite à une fissure, Lev s’approcha enfin d’elle. Il se tenait derrière elle, cherchant à entamer la conversation, mais les mots refusaient de venir.
— Pourquoi as-tu provoqué une scène pareille ? Maman est en colère — dit-il d’une voix lasse.
— Une scène ? — répondit Nika sans se retourner, continuant de serrer la balayette. — J’ai juste dit que je voulais me reposer.
— Devant la famille ! — s’éleva la voix de Lev, le ton tranchant, sentant sa patience s’épuiser. — Tu dois comprendre, les dîners familiaux, les traditions — c’est important pour Maman, pour Kristina !
— Et mon opinion n’a donc aucune valeur ? — Nika remit la balayette sur l’étagère et se tourna vers son mari, la douleur dans la voix. — Je suis une personne aussi, Lev. Je suis fatiguée.
— Tu dois te rappeler que tu es une épouse, pas une invitée ! — répliqua Lev, le visage toujours plus rouge de colère. — Tu as des responsabilités envers la famille !
Nika se sentit blessée, comme si elle venait d’être rejetée. Ses yeux se remplirent de larmes tandis que son cœur se serrait.
— Alors c’est comme ça que tu me vois ? Je ne suis qu’une servante pour ta famille ? — Elle ne put retenir sa colère.
— Je ne voulais pas dire ça, — tenta Lev de se rattraper. — Essaie juste de comprendre…
— Non, tu ne comprends pas, — interrompit Nika d’une voix ferme, les yeux embués de détermination. — Je ne vais plus cuisiner pour toute ta famille chaque dimanche. J’ai besoin de repos.
Le lendemain, samedi, la maison était silencieuse, bien qu’une tension persistante y régnât. Lev continuait à chercher les mots justes pour la convaincre de changer d’avis.
— Maman a appelé. Ils viennent demain à deux heures — dit-il d’un ton mesuré, évitant son regard.
— Très bien, — répondit Nika calmement, refusant de se laisser provoquer. — Mais je ne cuisinerai pas.
— Que veux-tu dire par « ne pas cuisiner » ? — s’écria Lev en frappant la table d’un poing, le visage tendu. — Ils s’attendent à un déjeuner festif !
— Et moi, je m’attends à être comprise, — répliqua Nika d’un haussement d’épaules, sentant le poids de son épuisement. — Tu vois, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut.
Ce dimanche matin, alors que toute la maison résonnait des bruits de préparation du déjeuner, Nika se réfugia dans sa chambre. Lev, se débrouillant maladroitement avec les casseroles dans la cuisine, laissait échapper des bruits d’assiettes semblant vouloir fuir leur place. Nika ouvrit un livre et se plongea dans ses pages.
À deux heures, comme prévu, la sonnette retentit. Varvara Dmitrievna fut la première à arriver à la porte, sa voix forte se répandant bientôt dans tout l’appartement.
— Elle est dans sa chambre, — annonça Lev depuis la cuisine. — Elle dit qu’elle est fatiguée.
— Quoi ?! — s’exclama Varvara Dmitrievna, sa colère résonnant dans toute la maison. — Se cacher dans sa chambre pendant que la famille a faim ? Niku-cha ! Sors immédiatement !
Nika tourna une page, ignorant les hurlements.
— C’est tout simplement scandaleux ! — poursuivit Varvara, — Lev, comment peux-tu tolérer ça ? Ta femme est complètement indisciplinée !
— Oui, — approuva Kristina, se joignant à la confusion. — Je ne me permettrai jamais de traiter la famille de mon mari de la sorte.
Après une heure, alors qu’il devenait évident qu’un déjeuner festif n’aurait pas lieu, les invités commencèrent à partir. Varvara Dmitrievna déclara à voix haute que son fils méritait une meilleure épouse.
Lorsque la porte se referma, Nika émergea de la chambre. Lev se tenait dans la cuisine, observant le désordre laissé par ce déjeuner raté.
— Tu es contente maintenant ? — dit-il d’une voix fatiguée, teintée d’amertume. — Tu m’as humilié devant tout le monde.
Nika fixa le dos de Lev, et soudain, tout devint douloureusement clair. Cinq ans de mariage, d’innombrables compromis, d’efforts pour satisfaire tout le monde — tout avait été vain.
— Tu sais, Lev, — dit-elle doucement, — j’ai fini par comprendre une chose.
— Et qu’est-ce que c’est ? — demanda Lev en se retournant brusquement.
— Que je compte bien moins pour toi que ta mère et Kristina. Et cela ne changera jamais.
Nika se détourna sans prononcer un mot de plus et retourna dans sa chambre. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa décision était prise, et rien ne pouvait l’arrêter. Elle empaqueta sa valise lentement, comme si elle faisait ses adieux à cette maison, à cet univers.
— Qu’est-ce que tu fais ? — résonna la voix de Lev à la porte.
— Je m’en vais, — répondit Nika sans se retourner. — Je n’en peux plus.
— Mais où ? — demanda Lev, la panique se glissant dans sa voix.
— Chez Alina. Elle m’avait proposé de rester chez elle il y a longtemps.
Lev passa nerveusement la main dans ses cheveux, tentant une fois de plus de reprendre le contrôle de la situation.
— Tu ne peux pas partir comme ça ! Discutons-en, trouvons un compromis.
— Cinq ans de compromis, Lev. — Nika ferma sa valise, plissant légèrement les yeux. — Tu sais ce que j’en ai retiré ? Le rôle d’une cuisinière libre et d’une femme de ménage pour ta famille.
Elle prit son téléphone et composa un numéro.
— Alina, salut. Tu te souviens, tu m’avais proposé de rester chez toi ? L’offre tient-elle toujours ?
Une heure plus tard, un taxi emmena Nika, et elle vit le reflet de Lev dans le rétroviseur. Il restait figé près de l’entrée, tel une statue de pierre, tandis que Nika ne ressentait plus aucune culpabilité.
Alina l’accueillit chaleureusement, les bras grands ouverts.
— Enfin, tu as décidé ! Je t’avais dit que ça ne pouvait pas continuer comme ça.
Dans l’appartement confortable de son amie, Nika sentit soudain qu’un lourd fardeau s’était envolé. Personne n’exigeait de dîners familiaux, personne ne critiquait, personne ne dictait comment elle devait se comporter.
Son téléphone ne cessait de vibrer, recevant appels et messages. Lev écrivait qu’il lui manquait. Varvara Dmitrievna envoyait des lettres furieuses sur son ingratitude, et Kristina inondait Nika de messages de blâme pour avoir soi-disant abandonné la famille.
Nika mit son téléphone en silencieux et s’endormit paisiblement, comme elle ne l’avait pas fait depuis des années.
Le lendemain matin, en se rendant au travail, Nika remarqua que son allure avait changé. Elle paraissait plus confiante, comme si un lourd fardeau avait été levé de ses épaules.
— Tu as l’air différente, — lui dit son patron, la regardant intensément. — Comme si quelque chose d’important t’avait quitté.
Nika sourit.
— Exactement, — répondit-elle. — J’ai enfin commencé à vivre pour moi.
Une semaine plus tard, Lev se présenta au bureau de Nika. Il se tenait à la porte, une valise de mots hésitants à la main.
— S’il te plaît, reviens. Je comprends tout maintenant, ça sera différent. — Sa voix était insistante, mais Nika ne ressentait plus aucun regret ni envie de revenir.
— Vraiment ? — répliqua Nika avec méfiance. — Et qu’est-ce qui va changer exactement ?
— Je parlerai à ma mère, — commença Lev. — Elles viendront moins souvent…
— Et puis tout redeviendra comme avant, — secoua la tête Nika. — Tu ne comprends toujours pas le problème.
Elle passa devant lui sans lui accorder le moindre regard et monta dans la voiture d’Alina, qui l’attendait à l’entrée.
De retour chez elle, en déballant ses affaires, Nika ouvrit un dossier contenant des documents. Divorce. Une décision difficile mais nécessaire. Cinq ans — suffisamment pour réaliser que parfois tout se termine, et que cela ne vaut pas la peine de continuer.
— Tu en es sûre ? — demanda Alina, toujours attentionnée.
— Absolument, — acquiesça Nika. — J’aurais dû le faire bien plus tôt.
Varvara Dmitrievna déchaîna alors une véritable tempête. Elle appela, se rendit au travail, fit des scènes. Elle ne comprenait pas comment son fils pouvait être rejeté de la sorte.
— Comment peux-tu traiter mon fils ainsi ? — criait-elle. — Il t’aime !
— Non, — répondit calmement Nika. — Il aime être à ta convenance. Et je ne veux plus être à ta convenance.
Les procédures de divorce se déroulèrent étonnamment sans heurts. Lev ne contesta pas la décision. Peut-être avait-il lui aussi compris que leur mariage était voué à l’échec. L’appartement fut mis en vente.
Trois mois plus tard, Nika emménagea dans son nouvel appartement — un petit, mais qui lui appartenait. En disposant ses affaires, elle sentit une légèreté s’installer dans son cœur. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait chez elle.
Ce soir-là, assise près de la fenêtre avec une tasse de thé, Nika repensa au passé. À tous ces efforts pour être la femme parfaite, à s’être perdue en essayant de plaire à tout le monde, à avoir peur de décevoir.
Son téléphone sonna — un message de Lev : « Tu me manques. Peut-être pourrions-nous réessayer ? »
Nika regarda l’écran et, pour la première fois, ne ressentit ni douleur ni regret. Elle prit simplement le téléphone et effaça le message. Le passé était derrière elle. Maintenant, elle avait une nouvelle vie — une vie où elle décidait des règles.
La lune illuminait doucement la pièce, et Nika se sentit en paix. Elle était là où elle devait être — dans son propre espace, dans sa propre vie.
Au matin, elle se réveilla le cœur léger. Un nouveau jour s’annonçait — son jour, sa vie, selon ses propres termes. Et c’était magnifique.