Ma meilleure amie voulait un mariage digne d’une couverture de magazine, parfait jusque dans les moindres détails. Elle contrôlait chaque aspect, jusqu’aux cils des demoiselles d’honneur. Mais trois jours avant le grand jour, elle m’a écartée en prétextant que ma nouvelle coupe de cheveux ne correspondait pas à sa vision. J’étais dévastée, mais personne ne s’attendait à ce qui allait suivre…
Camille et moi nous sommes rencontrées lors de l’orientation de première année à l’université. Elle était pétillante et extravertie, le genre de personne qui attirait l’attention sans même essayer. Pour ma part, j’étais plus réservée, mais nous nous complétions parfaitement.
« Un jour, tu devras être ma demoiselle d’honneur, » avait-elle déclaré une nuit de notre troisième année, étalée par terre dans ma chambre universitaire, entourée de manuels. « Je vais organiser le mariage le plus incroyable. Attends et vois. »
J’avais ri. « Je serai là, les yeux fermés. »
« Pas les yeux fermés ! » corrigea-t-elle sérieusement. « Seulement selon MES critères. Il faut que ce soit parfait. »
J’aurais dû comprendre les signaux d’alarme dès lors.
Dix ans plus tard, lorsque son petit ami Jake lui avait demandé sa main sur une plage à Maui, j’ai été la première personne qu’elle a appelée.
« Ava ! » Sa voix me parvenait au téléphone, haletante d’excitation. « Il l’a fait ! Jake lui a demandé en mariage ! »
« Oh mon Dieu, Camille ! Félicitations ! » m’exclamai-je, sincèrement ravie pour elle.
« Je veux que tu fasses partie de mes demoiselles d’honneur. Dis oui, s’il te plaît ! »
« Bien sûr ! Je ne manquerais cela pour rien au monde. »
« Parfait ! J’ai déjà commencé un mood board. Ce mariage sera digne d’un magazine. »
Au cours de l’année suivante, la « vision » de Camille devint notre fardeau commun. Chaque demoiselle d’honneur recevait un classeur avec les attentes, les horaires et les styles approuvés.
Nous devions avoir trois robes spécifiques pour différents événements, des chaussures teintées pour correspondre exactement, et des bijoux choisis dans une collection prédéfinie.
« Le lavande est un peu différent de celui du catalogue, » mentionnai-je lors d’un essayage, pinçant l’excès de tissu à ma taille.
Les yeux de Camille se plissèrent tandis qu’elle enfilerait ses chaussures. « C’est à cause de l’éclairage ici. La robe est parfaite. Fais-toi faire un retouche. »
J’ai hoché la tête, réprimant mes inquiétudes quant au surcoût.
Plus tard dans la soirée, les autres demoiselles d’honneur et moi nous sommes retrouvées chez Leah pour assembler les boîtes cadeaux.
« J’ai dû annuler mon rendez-vous chez le dentiste pour être ici, » murmura Tara, nouant soigneusement les rubans. « Elle m’a même envoyé une invitation de calendrier avec une obligation de présence. »
Leah renfrogna. « Hier, elle m’a texté pour savoir si j’avais pensé à rallonger mes extensions de cils pour le mariage. Or, je n’ai même pas d’extensions de cils. »
« Elle a de bonnes intentions, » dis-je, même si ma défense sonnait creuse à mes oreilles. « Elle est juste stressée. »
« Non, » répliqua Megan, la plus franche de notre groupe. « Ça dépasse le stress. C’est carrément du contrôle obsessionnel. »
J’ai changé de sujet. Malgré tout, Camille restait mon amie.
« Elle ferait pareil pour nous, » dis-je.
Megan haussa un sourcil. « Vraiment, tu crois ? »
« Oui ! »
Je m’étais investie à fond. J’avais co-animé la fête prénuptiale de Camille, participé à la répétition de l’enterrement de vie de jeune fille, et même aidé à réécrire le plan de table à 1h du matin une fois.
Puis, en décembre, j’ai remarqué que plus de cheveux s’évacuaient dans le siphon de ma douche que d’habitude. En janvier, ils se détachaient en quantité alarmante lorsque je me brossais les cheveux. En février, les plaques chauves devenaient impossibles à dissimuler.
Le visage de ma médecin était sérieux en examinant mes résultats. « C’est lié à ton déséquilibre hormonal. L’ajustement de ta médication devrait aider, mais cela prendra du temps. »
« Et mes cheveux ? »
« Ils pourraient continuer à s’amincir avant de s’améliorer. Certaines patientes trouvent plus facile de les couper court jusqu’à ce que la situation se stabilise. »
J’ai pleuré tout le chemin du retour.
Mes cheveux avaient toujours été mon atout favori — de longues vagues épaisses et sombres qui atteignaient le milieu de mon dos. Les mêmes cheveux que Camille avait mentionnés dans ses « directives esthétiques pour demoiselles d’honneur. »
Après des semaines à voir mes cheveux disparaître, j’ai pris une décision. La coiffeuse, très gentille, m’a montré des photos de coupes pixie sophistiquées qui pourraient s’harmoniser avec la forme de mon visage.
« Tu as des traits parfaits pour une coupe courte, » m’encouragea-t-elle. « Tu seras sublime. »
Une fois la coupe terminée, je fixai mon reflet, touchant ces courts mèches qui ne couvraient désormais plus que mes oreilles. C’était différent et dramatique. Mais pas terrible. Peut-être même mignon.
Deux semaines avant le mariage, j’invita Camille pour un café.
« Il faut que je te montre quelque chose, » dis-je en retirant mon bonnet.
Ses yeux s’écarquillèrent. « Oh mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé aux cheveux ? »
« Je sais que c’est un changement… »
« Ava, c’est quoi ce bordel… ? Ils sont tellement courts ! »
« C’était ça ou avoir des plaques chauves le jour du mariage, » expliquai-je en lui parlant de mon diagnostic.
Elle resta silencieuse un long moment. Puis, elle étendit sa main vers moi et la serra. « Je suis désolée que tu passes par là. On trouvera une solution. »
Un soupir de soulagement m’envahit. « Merci de comprendre. »
« Bien sûr, » dit-elle avec un sourire qui ne lui parvint pas vraiment aux yeux. « C’est à ça que servent les amies. »
Une semaine plus tard, Camille se présenta à mon appartement sans prévenir.
« Je passais par le coin, » dit-elle, hésitante devant ma porte. Ses yeux ne cessaient de se poser sur ma chevelure.
« Entre, » lui proposai-je. « Tu veux du thé ? »
« Non, je ne peux pas rester. Je… j’ai pensé aux photos du mariage. »
« Quoi à leur sujet ? »
« Je crains que tes cheveux ne perturbent la symétrie des photos. »
Je ris, pensant qu’elle plaisantait. « Quoi ? »
« La symétrie. Toutes les autres filles ont de longs cheveux qu’elles peuvent coiffer de la même façon. » Sa voix était tendue. « Ce n’est tout simplement pas ce que j’avais prévu. »
« Je peux les coiffer joliment, » la rassurai-je. « Il y a plein de façons élégantes de mettre en valeur une coupe pixie. »
Elle hocha la tête, le sourire crispé. « D’accord. On trouvera une solution. »
En la regardant partir, un nœud se forma dans mon estomac. Quelque chose clochait.
Ce soir-là, j’envoyai un message à Leah : « Est-ce que Camille t’a semblé bizarre lors de la répétition ? »
« Elle n’arrêtait pas de montrer au photographe nos photos de demoiselles d’honneur de l’année dernière. Pourquoi ? » répondit-elle.
« Elle est venue aujourd’hui s’inquiéter que mes cheveux perturbent la symétrie des photos. »
Leah : « Tu plaisantes ! Ce ne sont que des cheveux ! »
« C’est ce que j’ai dit. »
Leah : « Ta coupe pixie est adorable. Elle doit se ressaisir. »
Je rangeai mon téléphone, tentant d’ignorer mon malaise grandissant.
Trois jours avant le mariage, mon téléphone vibra avec un SMS de Camille :
« On doit parler. Appelle-moi dès que tu peux. »
J’ai appelé immédiatement.
« Salut, ça va ? »
« Je t’ai envoyé un e-mail, » dit-elle d’un ton étrangement formel. « Lis-le et dis-moi ce que tu en penses. »
Avant que je ne puisse répondre, elle raccrocha.
Avec des doigts tremblants, j’ouvris mon e-mail. Il y était… un long paragraphe froid :
« Suite à nos récentes conversations, je tiens à te rappeler mes limites. J’ai été très accommodante, mais je ne peux pas te permettre de manquer de respect à ma vision. Mon mariage est le rêve d’une vie dans lequel j’ai investi énormément, tant en photos qu’en souvenirs, et ton manque de cohérence me préoccupe. Bien que je comprenne tes problèmes de santé, je ne suis pas prête à faire de compromis. Puisque tu ne peux plus t’investir pleinement, il faut que tu te retires du mariage. »
Mon cœur battait la chamade. Se retirer ? Trois jours avant le mariage ? Après tout ce qui avait été dit ?
Je relus l’e-mail, l’incrédulité se transformant en colère. Je rappellai, mais elle ne répondit pas.
J’envoyai un SMS : « Tu me mets sérieusement à l’écart de ton mariage à cause de MES CHEVEUX ? »
Vingt minutes plus tard, sa réponse arriva : « Ce n’est pas seulement à propos de tes cheveux. Il s’agit de respecter ma vision. Désolée si tu ne comprends pas. »
C’est alors que quelque chose en moi se brisa.
Je rédigeai une facture minutieuse. Trois robes : 450 $. Chaussures : 280 $. Retouches : 175 $. Bijoux : 90 $. Participation à la douche prénuptiale : 125 $. Organisation de l’enterrement de vie de jeune fille : 80 $.
Total : 1 200 $.
Je joignis cette facture à un e-mail adressé à Camille et Jake :
« Puisque j’ai été exclue de la noce à cause de ma condition médicale affectant mon apparence, je vous demande le remboursement de ces frais. Une robe est encore chez vous… vous pouvez la garder ou la renvoyer, mais le paiement est exigé quoi qu’il en soit.
Je vous souhaite le meilleur,
Ava. »
J’ai cliqué sur « Envoyer », puis bloqué le numéro de Camille.
Le lendemain matin, je me réveillai avec un e-mail de Jake :
« Ava, je n’avais aucune idée que cela se passait ainsi. Je parle avec Camille. Ce n’est pas juste. »
Je ne répondis pas. Que pouvais-je dire ?
Cet après-midi-là, mon téléphone s’illumina avec un SMS d’un numéro inconnu.
« Ava, c’est Leah via le téléphone de Megan. Ça va ? Camille nous a dit que tu t’étais retirée parce que tu étais complexée par tes cheveux. Qu’est-ce qui se passe vraiment ? »
Je lui envoyai des captures d’écran de l’e-mail de Camille et de ma facture.
« Mon Dieu… » fut sa réponse. « C’est glacial. »
« Reste en alerte ! » texta Leah une heure plus tard. « On s’en occupe. »
Le lendemain, ma sonnette retentit. C’étaient Megan, Leah et Tara, debout devant ma porte avec des bouteilles de vin et des regards résolus.
« On démissionne, » annonça Megan en se frayant un chemin dans l’appartement.
« Quoi ? » m’exclamai-je.
« Nous lui avons toutes envoyé le même message, » expliqua Leah en débouchant une bouteille. « Rembourse Ava ou on se barre aussi. »
« Vous n’aviez pas à faire ça, » dis-je, la gorge serrée.
« Si, c’était nécessaire, » affirma Tara fermement. « Ce qu’elle a fait est cruel. Et honnêtement ? On en avait marre de sa routine de bridezilla. »
« Jake m’a appelé, » ajouta Megan en me tendant un verre. « Il est mortifié. Il n’avait aucune idée que tu avais dépensé autant ou que Camille était aussi obsédée par tes cheveux. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » demandai-je.
Leah renifla. « D’après le cousin de Tara qui s’occupe des fleurs, elle a fait une crise totale. Pleurs, hurlements, tout le bazar. »
« Je ne veux pas gâcher son mariage. »
« Tu ne le feras pas, » répondit Megan en haussant les épaules. « C’est elle qui s’est tirée cette catastrophe toute seule. »
Mon téléphone vibra avec une notification de paiement. 1 200 $ de Camille, avec une note jointe :
« J’espère que tu es heureuse. Tu as rendu les choses beaucoup plus compliquées qu’elles ne devaient l’être. »
Je montrais la notification aux autres, qui éclatèrent de joie.
« Ne réponds pas, » conseilla Tara. « C’est exactement ce qu’elle voulait. »
Je hochai la tête, sentant un poids se lever de mes épaules. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »
Leah sourit d’un air malicieux. « Maintenant, on boit ce vin et je te raconte comment on va foirer cette entrée chorégraphiée ridicule qu’elle nous a imposée. »
Deux jours après le mariage, un colis arriva à ma porte. À l’intérieur se trouvait la robe lavande, encore dans son emballage d’origine avec les étiquettes.
Un mot de Jake y était joint : « La robe de demoiselle d’honneur de remplacement n’est jamais arrivée. Je pensais que tu devais récupérer la tienne. Je suis désolé pour tout. »
J’envoyai un SMS aux filles sur notre groupe habituel, celui sans Camille.
« J’ai récupéré la robe. Apparemment, la remplaçante d’urgence ne s’est pas présentée. »
Megan fut la première à répondre : « Karma, tu connais ! »
Leah : « Tu aurais dû la voir au mariage. La moitié d’entre nous est arrivée en retard, personne n’a fait la danse correctement, et sa mère n’arrêtait pas de demander où tu étais. »
Tara : « Elle a dit aux gens que tu avais une “urgence personnelle”. J’ai veillé à rectifier l’histoire. Tu aurais dû voir sa tête… c’était épique ! »
Je souris en regardant la robe. Autrefois, j’avais imaginé la porter aux côtés de mon amie lors de son jour spécial. Elle représentait désormais autre chose : le prix à payer pour avoir tenu bon.
« Que devrais-je faire de la robe ? » textai-je.
La réponse de Megan fut immédiate : « Brûlons-la lors d’un feu de joie chez moi. Samedi. Apporte des marshmallows. »
Je ris aux éclats, puis m’interrompis, frappée par une meilleure idée.
« En fait… je pense la donner à cette association qui fournit des tenues de soirée aux patientes en traitement. Ma médecin en avait parlé. »
Les réponses ne se firent pas attendre, remplies d’emojis cœur, d’applaudissements et d’un enthousiasme débordant.
En riant, je compris quelque chose d’important : je n’avais pas seulement perdu une amie. J’avais découvert qui étaient mes vraies amies, celles sur qui je pouvais compter. Et malgré ma nouvelle coupe et mon compte en banque plus léger, je me sentais plus moi-même qu’en des mois.
Parfois, les plus beaux moments naissent de ceux qui nous brisent. Parfois, se défendre coûte exactement 1 200 $. Et parfois, le karma n’a pas besoin de ton aide… il suffit de te laisser faire, et il opère sa magie.
Finalement, c’est bien plus précieux que n’importe quelle dépense !