La mère de mon fiancé pensait que je n’étais pas assez bien pour son fils, et il l’a réellement écoutée en annulant nos fiançailles. Alors, pour notre dernier dîner ensemble, j’ai décidé de leur offrir à tous les deux un cadeau d’adieu dont ils ne pourraient jamais se débarrasser.
Tyler venait juste de me faire sa demande. Ce n’était rien de grandiose. Juste lui et moi, assis sur mon balcon avec des plats à emporter gras et trop de vin, et soudain il était là, tenant une bague avec des mains tremblantes et un sourire si large que je n’ai même pas hésité une seconde.
J’ai dit oui avant même qu’il ne termine sa phrase.
Nous avions commencé à planifier le mariage immédiatement. Quelque chose de petit, discret, avec un bar à ramen et une cabine photo sur le thème du cosplay. C’était parfait pour nous.
Il était développeur web freelance. J’étais graphiste, réalisant des bandes dessinées pour des éditeurs indépendants et passant trop de temps à dessiner des scènes d’anime. Nous n’avions pas besoin d’un lieu extravagant ou d’une douzaine de garçons d’honneur assortis. Nous avions juste besoin l’un de l’autre.
Du moins, je le croyais.
Quelques semaines après nos fiançailles, Tyler m’a dit qu’il était temps que je rencontre sa mère. Patricia. Il repoussait cette rencontre, et honnêtement, je n’avais pas non plus insisté pour la rencontrer.
J’avais entendu quelques bribes à son sujet. Apparemment, elle avait des opinions bien arrêtées. Elle voulait généralement le bien, mais pouvait parfois être intense.
Sa sœur m’avait raconté une fois qu’elle avait fait fuir sa dernière petite amie en lui demandant, sans détour, à quoi ressemblait son compte épargne.
Pourtant, je croyais aux premières impressions, et je croyais en moi. J’ai donc choisi de beaux vêtements, coiffé mes cheveux, attrapé une bouteille de Pinot noir, et je suis allée chez elle avec toute la positivité que je pouvais rassembler.
Elle vivait dans une grande maison de style colonial, dans l’un de ces quartiers où toutes les pelouses semblent avoir été taillées aux ciseaux.
Je me suis garée derrière la voiture de Tyler (nous étions venus séparément car nous avions prévu d’emménager ensemble après le mariage), j’ai lissé mes vêtements et je me suis dirigée vers la porte, me répétant : « Ce n’est qu’un dîner. Tu gères. »
Patricia m’a accueillie comme si elle attendait de prouver que les rumeurs étaient fausses. Elle avait un grand sourire et m’a immédiatement inondée de compliments.
« Oh, Charlotte ! Tu es encore plus ravissante sur place que sur les photos. » Elle a touché mes cheveux — vraiment touché — et a dit : « Si brillants ! Qu’est-ce que tu utilises ? »
« Euh, du shampoing antipelliculaire ? » ai-je répondu. Elle a ri comme si j’avais dit quelque chose d’astucieux. Mais en me faisant entrer dans sa maison, j’ai commencé à penser que peut-être tout le monde s’était trompé sur elle.
Le dîner était composé de lasagnes. De vraies, pas de ces plats surgelés sans intérêt. Elle m’a offert des seconds, a versé le vin que j’avais apporté avec plaisir, et s’est intéressée à mon travail.
Je lui ai parlé de la convention de bandes dessinées à laquelle j’avais assisté le mois dernier. Je m’étais déguisée en mon personnage manga préféré, et un gars m’avait suivie en criant quelque chose et en m’appelant Sailor Moon.
Oui, j’ai dû expliquer beaucoup de choses à elle et à Tyler ce soir-là sur la différence entre manga et anime, mais Patricia a réellement ri et écouté.
J’étais agréablement surprise. Ainsi, quand le dessert est arrivé, j’avais commencé à me détendre. Ha. J’aurais dû me douter de quelque chose.
Après le repas, Patricia s’est tournée vers Tyler et a dit d’un ton doux : « Chéri, pourrais-tu m’aider rapidement dans la chambre ? »
J’ai cligné des yeux. « Tu as besoin d’aide pour déplacer quelque chose ? »
Elle a fait un geste de la main. « Oh non, juste un petit truc. Ça ne prendra qu’une minute. »
J’ai hoché la tête, sans y prêter une grande attention. Une fois partis, j’ai commencé à débarrasser et à laver la vaisselle. Je fredonnais toute la durée, souriant bêtement.
Dix minutes plus tard, Tyler est sorti de la chambre comme s’il avait vu un fantôme. Ses yeux étaient grands ouverts et ses joues étaient devenues pâles.
« Tout va bien ? » ai-je demandé en m’essuyant les mains avec un torchon.
Il a fait un signe vers la porte de la cuisine et est sorti sur le patio arrière. J’en ai déduit qu’il voulait que je le suive. Une fois dehors, Tyler s’est tourné vers moi et a soupiré lourdement avant de parler.
« Charlotte… ma mère pense que ces fiançailles sont une erreur. »
Je me suis reculée visiblement. « Attends, quoi ? »
« Elle a dit que j’avais besoin de quelqu’un de… différent. Quelqu’un qui ait de l’argent, qui puisse apporter plus à la table, pour que je n’aie pas à travailler aussi dur. »
Je le fixais, sentant mon cœur battre à tout rompre dans mes oreilles.
Il a continué. « Elle dit que tu es jolie, mais pas « de futur » ou assez mature parce que tu aimes les dessins animés. Et honnêtement, j’ai commencé à penser la même chose. Je pense… » il a fait une pause en fixant ses chaussures, « …qu’on devrait annuler. »
Ma gorge s’est nouée. Je n’ai rien dit. Je ne pouvais rien dire. Je l’ai juste regardé, me demandant comment le même homme qui m’avait demandé en mariage il y a deux semaines répétait maintenant les absurdités de sa mère comme si c’était la vérité absolue.
Maintenant, je sais ce que vous pensez. J’aurais dû partir et ne plus jamais me retourner.
Mais j’avais un dernier coup dans ma manche.
Je souris.
« Si c’est ce que tu veux, alors très bien, » dis-je doucement. « Mais… peut-on avoir un dernier dîner ensemble ? Un vrai au revoir. Chez moi. Juste nous deux. »
Il cligna des yeux. « Comme, pour clore ? »
« Exactement. Pour clore. »
Il hésita une seconde. Peut-être quelque chose dans ma voix avait déclenché une étincelle en lui. Puis il hocha la tête. « Oui. D’accord. Ça me semble… mature. »
« Parfait, je t’appellerai dans quelques jours pour organiser ça. »
« D’accord ! »
Imbécile.
Cette nuit-là, je suis partie avec un grand sourire sur le visage, remerciant Patricia pour tout. J’avoue, j’ai pleuré un peu avant de m’effondrer. Mais le lendemain matin, j’ai lancé mon plan.
Je n’ai plus pleuré. Je n’ai pas râlé auprès de mes amis ni jeté les quelques affaires qu’il avait laissées chez moi. Je me suis concentrée sur mon objectif et j’ai appelé Devon, un tatoueur populaire en ville.
C’était l’un de mes amis les plus proches, et bien sûr, nous nous étions rencontrés grâce à notre amour commun pour les bandes dessinées et le manga. Plusieurs de mes tatouages étaient de son œuvre.
Quand je lui ai expliqué mon idée, il n’a pas hésité. Il a simplement dit : « Oh, carrément. On va lui mettre une sacrée leçon — émotionnellement, je veux dire. »
Notre dîner eut lieu environ une semaine après ma rencontre avec Patricia. À ma grande surprise, Tyler est arrivé vêtu de son meilleur parfum et de sa meilleure chemise, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous.
Il m’a adressé un léger demi-sourire, comme s’il s’attendait à ce que je finisse par pleurer sur son épaule à la fin de la soirée, le suppliant de rester ensemble.
Je l’ai accueilli. Nous avons dîné, dégusté des pâtes et du vin pendant que du jazz doux jouait en fond sonore. J’ai même ri à l’une de ses blagues, et je voyais bien qu’il se détendait.
Après le dîner, je me suis levée et j’ai dit : « J’ai préparé une mousse au chocolat. »
Ses yeux se sont illuminés. « Sérieusement ? Tu mets tout en œuvre pour un dîner d’adieu ? »
« Bien sûr, » ai-je répondu, posant deux bols sur la table. J’avais aussi disposé une petite boîte en velours à côté du sien.
Il la regarda. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Juste un cadeau pour que tu ne m’oublies jamais. »
Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une carte : Un petit quelque chose pour se souvenir de moi. Et un bon pour un tatouage.
« Un tatouage ? »
« Tu parlais toujours de t’en faire un, » dis-je en sirotant mon vin. « Une phrase significative dans le dos, tu te souviens ? »
Il sembla touché. « C’est… wow, Char. C’est vraiment… mature, je veux dire, incroyable de ta part. »
Je lui souris en coin. « Et toi qui disais que je n’étais pas assez mature. »
Il rit. « J’imagine que je me suis trompé. »
Je lui rendis son sourire. « On dirait bien. »
Nous avons continué à discuter. J’ai expliqué que Devon me rendait service, et comme Tyler le connaissait, il était encore plus enthousiaste. Nous nous sommes dit au revoir à la fin de la soirée comme si nous allions nous revoir souvent.
Mais le lendemain, Tyler s’est présenté à l’atelier de Devon. Mon ami m’a dit plus tard que le type était en extase. Il parlait de combien c’était « rafraîchissant » d’avoir une rupture civilisée. Il était excité à l’idée de faire enfin quelque chose uniquement pour lui.
Devon l’a fait s’allonger face contre terre et lui a montré que le design était porteur de sens. Quelque chose qui laisserait « une empreinte ». Mais il avait reçu des instructions strictes de ma part de ne rien révéler jusqu’à ce qu’il ait terminé.
Tyler n’a même pas demandé à voir le pochoir.
Quelques heures plus tard, Tyler est sorti de l’atelier avec un tatouage frais dans le dos, enveloppé dans du plastique. Il ne pouvait même pas le voir entièrement dans le miroir, mais Devon disait qu’il s’en fichait et qu’il avait souri tout le temps.
Finalement, mon ami m’a envoyé la photo par texto, et je l’ai postée sur mon Instagram. Je ne l’ai pas tagué, mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne le voie.
Le tatouage était en une belle écriture cursive noire, imposante, et disait : « Propriété de Patricia — Fils à Maman pour la vie »
Au matin, mon téléphone a été inondé de messages vocaux de sa part et de sa mère furieuse, mais je les ai supprimés sans les écouter.
Des centaines de textos de mes amis aussi. Tous trouvaient cela hilarant.
Mais cet après-midi-là, Tyler s’est présenté à mon appartement, frappant à la porte. « Tu m’as piégé ! » cria-t-il. « C’est permanent ! Tu es folle ! »
J’ai ouvert la porte et je l’ai regardé droit dans les yeux. « Non, c’est juste que je ne suis pas « de futur » ou « mature », tu te souviens ? »
Il restait là, dehors, furieux mais figé, alors j’ai haussé les épaules et refermé la porte devant lui.
Patricia est venue une fois aussi, mais cette fois je n’ai pas ouvert la porte.
Six mois plus tard, j’ai appris par une amie que Tyler avait dû retourner vivre chez sa mère parce que son travail en freelance s’était tarit. Apparemment, il suivait aussi un traitement au laser, mais le tatouage restait encore faiblement visible après plusieurs séances.
Aujourd’hui, paraît-il, il est toujours célibataire et utilise des applications de rencontres. Dans sa bio, il écrit : « À la recherche de quelqu’un qui respecte les valeurs familiales. »
Et moi ?
Je sors avec Devon maintenant. Aider une fille à se venger, ça booste vraiment ta chimie.
Il m’appelle sa muse, et ces derniers temps, je lui fais beaucoup de croquis pendant qu’il réalise ses tatouages.
Patricia avait raison sur une chose. Je n’étais pas faite pour cet avenir.
Mais j’ai clairement conçu un avenir bien meilleur.