“Tu n’es pas ma femme : nous n’avons pas été au bureau d’enregistrement, n’est-ce pas ?”
— Quelle femme suis-je pour toi ? On est allés au bureau d’enregistrement ? On a mis un tampon ? Tu m’as mis une bague au doigt ?
Lioudmila baissa les yeux. Elle rêvait de tout cela, mais les années passaient et la vie coulait sans formalités.
— Non ! Non ! Et non ! — hurla Dmitri. — Tu n’es rien pour moi ! D’où tu tiens que tu peux te considérer comme ma femme ?
— Dimochka, ne te tais pas, parle avec moi ! — supplia-t-elle, touchant sa main.
— Et tu as quelque chose à ajouter ? — il se détourna. — Tu as déjà dit de trop !
— Mais je n’ai rien dit… — marmonna Lioudmila.
— Graver dans ta mémoire : le silence, c’est de l’or ! Surtout pour toi ! — Il tourna délibérément son regard vers la fenêtre.
— Cesse de faire la tête, mon chéri ! — elle se rapprocha.
— Tu ferais mieux de tenir ta langue ! — Dmitri leva les mains. — Comment les femmes réussissent-elles toujours à tout détruire en une phrase ? On vous apprend à rendre les hommes fous ?
Lioudmila décida qu’il était fâché à cause de la dispute du matin : Dmitri avait cassé deux tasses — la sienne et la sienne à elle.
— Comment tu as pu faire ça ? — s’énerva-t-elle. — Les gens ont des mains normales, mais toi, tu as des pelles ! T’as cassé la tienne, bon, mais pourquoi toucher la mienne ? C’est fait exprès pour qu’il ne reste plus de nos tasses préférées ?
Une dispute domestique ordinaire. Ce genre de choses devrait passer inaperçu. Mais Dmitri, boudeur, partit travailler et, en rentrant, garda un silence glacial toute la soirée. Il l’ignora, ne vint pas au dîner, bien qu’elle l’ait appelé trois fois. Il était temps de réconcilier.
— Arrête, on achètera de nouvelles tasses au “GUM” samedi ! Et pour tes mains… eh bien, tu t’entraîneras !
— De quelles tasses tu parles ?! — Dmitri lança un regard furieux. — Tu te rends compte de ce que tu as fait avec ta langue ?
— Je peux m’excuser… — Lioudmila se sentit perdue. — Ne sois pas fâché !
— T’excuser ? — Il éclata de rire hystériquement. — Si tes mots pouvaient être effacés avec un “pardon”, je serais au septième ciel ! Mais là, tu m’as juste achevé !
— Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai dit ? — Elle comprit enfin que le problème n’était pas les tasses.
— Et qui a dit aujourd’hui à ma supérieure qu’elle parlait avec la femme de Dmitri ?! — Il tremblait de rage.
— Tu étais sous la douche, le téléphone sonnait… — elle bégaya. — J’ai répondu, j’ai dit de patienter. Elle m’a demandé qui j’étais. Eh bien, je me suis appelée “sa femme”. Et quand j’ai passé le téléphone, elle avait déjà raccroché. Où est le problème ?
— Tu oses encore demander ?! — Dmitri devint tout rouge, une veine saillant sur sa tempe. — Quelle femme pour moi ? On est allés au bureau d’enregistrement ? On a mis des tampons ? Tu m’as mis une bague au doigt ?
Lioudmila avala difficilement sa salive. Elle en avait rêvé, mais…
— Non ! Non ! Et non ! — cria-t-il. — Tu n’es personne ! Pourquoi tu te prends pour ma femme ?
— Et ce cirque va durer longtemps ? — sourit Nadège Stepanovna.
— Maman… — Lioudmila fronça les sourcils. — Ce sont des temps différents. Qui es-tu pour juger ? Après papa, toi-même, tu t’es retrouvée avec n’importe qui !
— Ne mens pas à ta mère ! — Elle garda son sourire. — À mon âge, les commérages ne me touchent pas. Mais toi, tu es jeune — pense à l’avenir !
— Maman, cinquante-cinq ans, ce n’est pas la vieillesse ! Peut-être qu’on te mariera encore !
— Si un homme bien se présente, pourquoi pas ? — Elle ajusta ses mèches grises. — Pour l’instant, je me contente de substituts.
— Quelle perle tu es ! — soupira Lioudmila.
La mère devint sérieuse :
— Liouda, je comprends : aujourd’hui, beaucoup vivent ensemble et ont des enfants. Mais légalement, c’est un mariage civil. Aucune garantie !
— Si l’amour est là, il n’y a pas besoin de garanties.
— L’amour s’en va, il reste le vide. Et un mari officiel — même pour les pensions alimentaires ou les parts de propriété. Sinon, même par le tribunal, tu ne récupéreras rien !
— Avec Dmitri, tout va bien ! Nous sommes ensemble depuis six ans. Pourquoi un tampon ? Nos salaires sont égaux.
— Pas convaincant ! — La mère leva le doigt. — Fais des allusions ! Appelle-le “mon mari”, rigole de “ta femme”. Il faut qu’il s’habitue. Ensuite — sous la cloche !
— Et si je l’effraie ? — Lioudmila secoua la tête. — Le bonheur est fragile — n’essaie pas le destin !
— C’est ta vie, — soupira Nadège Stepanovna. — Mais souviens-toi : la responsabilité est le signe de la maturité. Et vous, c’est juste de la bêtise.
Les conseils de la mère tournaient dans la tête de Lioudmila. Le mariage — une garantie pour une femme. Son amie Irina insistait aussi :
— Imagine : vous prenez un prêt immobilier. Ce sera au nom de Dima. Et si vous vous séparez ?
— Tu es pessimiste !
— Supposons qu’il veuille offrir l’appartement à son neveu. Tu ne pourras même pas bouger ! Un tribunal sans tampon — une perte de nerfs.
— Je vais garder les reçus, trouver des témoins !
— Ou… — Irina sourit malicieusement, — il te suffit de te marier avec lui.
— Maman me conseille aussi de l’appeler “mon mari”. De l’habituer petit à petit.
— Alors fais-le !
Lioudmila commença à appeler Dmitri « son mari » dès que l’occasion se présentait. Il riait au début, mais s’y habituait peu à peu. Elle y croyait elle-même jusqu’à ce qu’elle réponde à la patronne de Dima par le fatal : « C’est sa femme. »
— Nous sommes ensemble depuis six ans ! — La voix de Lioudmila tremblait. — Je pensais que nous étions une famille. Des enfants, la vieillesse main dans la main…
— Et tu te taisais ! — Il marchait furieusement dans la pièce. — Pourquoi tu as été chez Svetlana Petrovna ? Maintenant, je vais être licencié !
— Mais je t’appelle toujours “mon mari” !
— La différence, c’est que grâce à toi, ma carrière est foutue ! — Dmitri lança les clés sur la table. — Je ne veux même pas aller au bureau d’enregistrement — je ne vivrai pas avec toi ! Je prends mes affaires !
— Tu es sérieux ? — Elle resta pétrifiée. — Eh bien, je me suis appelée “sa femme”…
— Svetlana Petrovna me tenait à cause de… de son intérêt personnel ! Et maintenant, puisque je suis « marié » — toi, tu es devenue une épine dans son pied !
Une semaine plus tard, la sonnette de la porte retentit, c’était Svetlana Petrovna :
— Désolée de vous déranger, — dit-elle, — mais je voulais m’expliquer. Pas pour le licenciement — pour toutes vos années de mensonges. On pensait tous qu’il était célibataire…
— Nous ne sommes pas mariés, — murmura Lioudmila.
— Concubine, — la corrigea Svetlana. — Mais maintenant vous êtes libres. Et tu sais… — ses lèvres tremblèrent en souriant, — il n’est pas pour toi. Ni mari, ni concubin — juste… un idiot avec un “m”.
Lioudmila hocha la tête. Elle n’avait rien à ajouter.