Léonid trouve sur son seuil un bébé enveloppé dans une couverture
Léonid était pêcheur. Sa vie se déroulait dans la tranquille routine au bord de la mer. À 54 ans, ses mains s’étaient endurcies par des années de travail acharné et ses articulations commençaient à lui faire mal au moindre mouvement. Sa vieille barque de pêche tanguait doucement au quai pendant qu’il nouait le dernier nœud, fixant les eaux calmes.
Sa petite maison en bordure du village l’attendait, comme toujours. Elle l’attendait, mais désormais sans chaleur. Depuis que Maria, sa femme, était partie, le rire des enfants ne résonnait plus ici, il n’y avait plus d’étreintes – seulement le silence, ponctué de souvenirs de la femme qu’il avait aimée de tout son cœur.
— Bonsoir, Léonid ! lança depuis le perron le vieux Timothée. — Comment se porte la pêche aujourd’hui ?
— Assez, répondit Léonid en soulevant sa corbeille. — Tu sais, Timothée, il semble que les poissons ne soient pas aussi solitaires que nous.
— Tu devrais te procurer un chien, comme d’habitude, dit Timothée. — Ta maison est trop vide.
Peu après, un feu se raviva dans la cheminée, crépitant dans le calme du soir. Léonid s’installa dans son fauteuil, fixant les photos de Maria posées sur l’étagère de la cheminée.
— Tu sais, Maria, tu avais raison quand tu voulais des enfants, murmura-t-il. — Et moi, je repoussais toujours, pensant que j’avais encore tout le temps… Et maintenant, me voilà assis ici à te parler à ta photo, comme si tu allais me répondre.
Mais soudain, le silence fut tranché par un son. Un bruit discret, à peine audible. Était-ce un sanglot ou des pleurs ?
Léonid s’arrêta net. Son cœur se mit à battre plus vite.
Le bruit se reproduisit, cette fois-ci plus fort, plus exigeant.
Il se leva lentement, sentant la douleur dans ses articulations. Les planches de l’ancien perron grinçèrent sous ses pas. Plongeant son regard dans l’obscurité, il entendit de nouveau ce bruit – de légers pleurs.
— Hé, il y a quelqu’un ici ? appela-t-il, mais seule la nuit lui répondit par son silence.
C’est alors qu’il vit cela.
Sur le seuil, une corbeille avait été déposée avec soin. Les couvertures à l’intérieur semblaient légèrement se mouvoir.
Léonid s’agenouilla et, au clair de lune, il aperçut de minuscules doigts qui s’étiraient vers l’air frais de la nuit.
— Mon Dieu… murmura-t-il, la voix tremblante. Il prit doucement l’enfant dans ses bras. Il s’agissait d’un bébé, un petit garçon âgé de quelques mois au plus. Il le regardait avec de grands yeux curieux.
Léonid scruta la rue, mais elle était déserte.
Dans la corbeille se trouvait une note :
« Ne me cherchez pas. Prenez soin de lui. Aimez-le comme le vôtre. Merci et adieu. »
Le petit émit un faible sanglot, et Léonid sentit en lui renaître quelque chose d’oublié, de longtemps perdu.
— Chut, mon petit, tout va bien, murmura-t-il en resserrant l’enfant contre lui.
Il leva les yeux vers le ciel.
— Maria… Est-ce toi ? Tu disais toujours que les miracles se produisent quand on s’y attend le moins.
Cette nuit-là, Léonid enveloppa le bébé dans l’une des vieilles couvertures de Maria. L’enfant se calma, s’endormant paisiblement, pendant que Léonid chauffait du lait, se rappelant comment la fille de Timothée nourrissait ses enfants.
— Tu as besoin d’un nom, murmura-t-il en observant le petit qui serrait fermement son doigt.
Léonid esquissa un sourire.
— Tu es courageux, tu tiens bon, comme un vrai pêcheur.
Il réfléchit un instant.
— Matvey… prononça-t-il doucement. C’était le prénom du père de Maria. Un nom fort, beau, pour un garçon. — Qu’en dis-tu, mon petit ? Ça te plaît ?
Le bébé sembla sourire, et le cœur de Léonid fondit complètement.
— C’est décidé, dit-il avec un léger rire. — Tu seras mon fils, Matvey. Je n’ai pas grand-chose, mais tout ce que j’ai est désormais à toi. Nous affronterons la vie ensemble.
Cette nuit-là, Léonid fabriqua un petit lit de fortune avec une vieille caisse en bois, la garnissant de tissus doux. Il le plaça près de son lit, ne voulant pas laisser le petit seul.
Le clair de lune inondait la pièce, et Léonid regardait Matvey dormir paisiblement, sa petite main toujours agrippée au sien.
— Je te le promets, mon fils, chuchota-t-il, la voix chargée d’émotion. — Je serai pour toi le père que tu mérites.
Dix-sept ans passèrent… La maison se remplit de vie et de rires. Matvey grandit et devint un jeune homme énergique et bienveillant.
— Bonjour, papa ! criait-il dans le jardin. — La rose a pondu deux œufs ! C’est bien ta préférée, n’est-ce pas ?
— Tout comme toi, mon fils, répondait Léonid en souriant.
— Je suis ton unique trésor, riait Matvey.
Mais un jour, alors qu’ils travaillaient dans le jardin, Matvey s’arrêta soudainement.
— Papa, te souviens-tu du jour où tu m’as trouvé ? demanda-t-il.
Léonid essuya ses mains sur son jean.
— Bien sûr que je m’en souviens.
— As-tu déjà pensé… à ce qui se serait passé si quelqu’un d’autre m’avait trouvé ? demanda Matvey, la voix hésitante.
Léonid serra son fils contre lui.
— Matvey, tu n’as jamais été abandonné. Tu m’as été offert. Tu es le plus grand bonheur de ma vie.
Pourtant, un jour, une voiture rouge s’arrêta devant leur maison.
Un homme en costume élégant en descendit.
— Vous êtes Léonid ? demanda-t-il d’une voix posée. — Je m’appelle Evgueni. Je suis venu chercher le garçon.
— Quoi ? s’écria Léonid, sentant son monde s’effondrer. — Qui êtes-vous ?
— Bonjour, Matvey, dit Evgueni, son regard s’adoucissant.
— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda Matvey, la voix tremblante.
— Parce que tu es mon neveu, répondit Evgueni. — Et je t’ai cherché pendant 17 ans.
Il s’avéra que la mère de Matvey l’avait laissé ici, voulant qu’il grandisse dans l’amour. Elle veillait sur lui de loin.
— Il mérite mieux, déclara Evgueni. — De meilleures écoles, une autre vie.
Léonid serra les poings.
— Il a déjà tout ce dont il a besoin.
Mais Matvey hésitait.
— Papa, et si c’était vrai ? Si j’étais destiné à quelque chose de plus grand ?
Ces mots furent comme un coup.
— Mon fils, je ne te demande pas de rester…
Matvey acquiesça.
— Je dois découvrir d’où je viens. Je reviendrai, je te le promets.
Les adieux furent brefs. Léonid l’aida à rassembler ses affaires.
— N’oublie pas le jardin, papa. Ne laisse pas mourir la rose de maman.
Léonid hocha la tête, incapable de parler.
Mais bientôt, les appels se firent rares.
Puis, un soir, quelqu’un frappa à la porte.
Léonid ouvrit et vit Matvey.
— Papa… murmura-t-il. — J’ai compris… ma maison est ici.
Léonid s’avança et l’enlaça fermement.
— Bienvenue à la maison, mon fils.