— Tu as trouvé une autre, et ta mère veut maintenant s’emparer aussi de mon appartement ? – Ma voix sonnait étrangère, brisée. – Mon appartement, que mes parents ont acheté ?
— Alors, tu as un nouvel amour, et ta mère veut me jeter hors de la maison ? – Je regardais mon mari, tentant de comprendre ce qui se passait.
— Allons, allons, ne dramatise pas, — Alexeï grimaça. — Maman a raison. Tu dois te calmer, réfléchir…
Ce soir-là, je restai au travail plus longtemps que d’habitude — je triassi de vieux rapports que j’avais mis de côté avec tant de peine. Peut-être que tout ceci s’est produit à cet instant précis ? Qui sait, peut-être que les hasards ne sont vraiment pas le fruit du hasard.
À la maison, il régnait un calme inhabituel. D’ordinaire, à cette heure, Alexeï rentrait déjà du travail, et sa veste était toujours accrochée au porte-manteau. Aujourd’hui, elle n’était pas là. Je me rendis en cuisine, mis la bouilloire, et mes mains se dirigèrent toutes seules vers sa tablette — il la laissait toujours sur la table lorsqu’il allait au magasin.
« Chérie, on se retrouve ce soir à sept ? » — Un message apparut directement sur l’écran. Je m’immobilis. Mon cœur manqua un battement, puis se mit à battre furieusement, au point que j’ai failli faire tomber la tablette. Mes doigts tremblaient, mais je déverrouillai quand même l’écran. Alexeï ne mettait jamais de mot de passe, affirmant que nous n’avions aucun secret entre nous.
Voici notre chaîne Telegram avec les récits les plus populaires et exclusifs. Cliquez pour consulter. C’est gratuit !
Il n’y avait pas de secrets depuis quinze ans. Et maintenant… Je feuilletais la conversation et chaque nouveau message me frappait comme une gifle sur la joue. « Mon petit chat », « mon rayon de soleil », « la plus belle » — tout cela, il l’écrivait à une certaine Marina. Des photographies, des cœurs, des projets de vacances ensemble… Le monde semblait s’assombrir, et il m’arriva soudain l’impression de ne plus être dans mon corps.
Soudain — la porte claqua. Je sursautai, mais ne me retournai pas.
— Lena ? Pourquoi es-tu là si tôt ? — Sa voix était aussi banale que si rien ne s’était passé. Comme s’il n’allait pas, dans une heure, rencontrer une autre femme.
— C’est qui, cette Marina ? — Ma voix tremblait, mais je me forçai à lever les yeux.
Alexeï resta figé dans l’encadrement de la porte. Il changea sous mes yeux : de la surprise à l’irritation, de l’irritation à une certaine pitié, maladroitement inappropriée.
— Ah, donc c’est de cela que tu voulais parler… — Il se dirigea vers le réfrigérateur, en sortit une bouteille d’eau. — Et tu n’as jamais pensé que tu étais pour toi-même une partie du problème ? Quand t’es-tu intéressée pour la dernière fois à ma vie ? C’est toujours le travail, le travail…
Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Quinze ans de mariage, et il agissait ainsi ? Sans aucune explication ?
Le téléphone rompit à nouveau le silence. « La mère de Tom » s’afficha à l’écran. Ma belle-mère n’appelait jamais sans raison.
— Lena, — la voix de Tamara Petrovna, émanant du combiné avec une douceur mielleuse, me donnait la nausée. — Je pensais… J’ai entendu dire que toi et Alexeï aviez des problèmes ? Tu sais, l’appartement, c’est quand même notre bien familial. Peut-être vaudrait-il mieux que tu ailles habiter ailleurs, le temps que vous… arrangiez les choses ?
Comme si quelqu’un venait d’éteindre la lumière dans la pièce. Je jetai un coup d’œil à Alexeï, et lui, comme si rien n’était, se détourna vers la fenêtre.
— Tu as trouvé une autre, et ta mère veut encore me reprendre mon appartement ? — Ma voix sonnait étrangère, brisée. — Mon appartement, que mes parents ont acheté ?
— Allons, allons, ne dramatise pas, — Alexeï fronça les sourcils. — Maman a raison. Tu dois te calmer, réfléchir…
Je regardais cet homme avec qui j’avais vécu la moitié de ma vie, et je ne le reconnaissais plus. Où était Alexeï, celui qui avait promis de m’aimer pour toujours ? Où était celui qui avait dit que notre maison était notre forteresse ? Devant moi se trouvait maintenant un homme étranger, prêt à me rejeter comme un objet inutile.
Et à l’autre bout du fil, la voix mielleuse de la belle-mère continuait, expliquant comment il me serait bénéfique de « prendre une pause ». J’avais raccroché, et, sentant la terre se dérober sous mes pieds, je m’affalai sur une chaise. Une seule pensée me traversait l’esprit : « Maintenant, qu’est-ce que je fais ? Où aller ? »
La consultation juridique se tenait dans un vieux manoir de la rue Sadovaya. Je montai l’escalier grinçant, serrant contre moi le dossier de documents que mes parents avaient rassemblé. Mes mains tremblaient — ces trois derniers jours, je n’avais pas dormi, passant en revue des papiers, essayant de trouver quelque chose qui pourrait m’aider.
La porte, marquée « Mikhaïl Stépanovitch Voronov », était entrouverte. Je m’arrêtai sur le seuil, lissant délicatement ma jupe — cette vieille habitude de ma mère avant les rencontres importantes : remettre de l’ordre comme si cela pouvait changer le cours des événements.
— Entrez, entrez, — une voix grave résonna. — Vous êtes sans doute Elena Sergueïevna ?
Mikhaïl Stépanovitch n’était pas du tout ce que j’imaginais. Dans ma tête, l’image d’un vieillard austère en lunettes, plissant presque les yeux à force de la vieillesse, me venait à l’esprit. Pourtant, devant moi se trouvait un homme plutôt svelte d’une cinquantaine d’années, aux yeux gris clairs, avec quelques cheveux grisonnants sur les tempes. Il ne portait aucun signe de fatigue, ni de barbe de trois jours, contrairement à ceux qui avaient survécu à trop de discussions désagréables. Il avait l’air de se foutre du monde, tout en en cherchant quelque chose.
— Asseyez-vous, racontez, — il désigna le fauteuil d’un geste. — Au téléphone, il me semble que vous parliez de l’appartement ?
Je commençai à raconter, mais mes mots se mélangeaient dans ma tête. Tout cela semblait si lointain, comme si j’avais à raconter l’histoire de quelqu’un d’autre. J’évoquais comment, quinze ans auparavant, mes parents avaient vendu leur maison de campagne et leur appartement d’une pièce pour nous aider, Alexeï et moi, à acheter un trois pièces. Comment ma belle-mère se plaignait alors que son fils méritait mieux, et moi, je ne pouvais que l’écouter en silence. Ma voix tremblait en atteignant les événements des derniers jours.
— Eh bien, eh bien, — Mikhaïl Stépanovitch feuilleta les documents. — Et le contrat de vente, où est-il ?
— Le voici, — je tendis le document jauni.
— Ce n’est qu’une copie, — gronda-t-il. — Et l’original ?
— Il devrait être ici… — je commençai à paniquer, fouillant désespérément parmi les papiers. — Je suis certaine de l’avoir vu…
— Elena Sergueïevna, — intervint l’avocat d’un ton froid. — Arrêtons les mensonges. Sans les documents originaux, prouver votre droit à l’appartement sera bien plus difficile. Mais ! — Il leva le doigt, voyant comment mes lèvres commencèrent à trembler. — Nous avons d’autres moyens. Il nous faut prouver que l’argent a bien été versé par vos parents.
— Quels types de preuves ? — Je m’agrippai aux accoudoirs du fauteuil, comme si ma vie en dépendait.
— Les relevés bancaires de l’époque, un reçu pour la remise d’argent, des témoins. Vos parents sont-ils vivants ?
— Mon père est décédé il y a trois ans, — je serrai les poings, essayant de retenir mes sanglots. — Ma mère… a eu un AVC et est dans une maison de retraite.
— D’autant plus qu’il faut agir vite, — Mikhaïl Stépanovitch griffonna quelques notes. — Ta belle-mère est sans doute déjà allée consulter des juristes. Elle va affirmer que l’appartement a été acheté avec l’argent de sa famille.
Une nausée monta en moi. Tamara Petrovna avait toujours su obtenir ce qu’elle voulait.
— Et si… si je partais tout simplement ? — Ma voix s’éteignit, mais je devais entendre la vérité.
Mikhaïl Stépanovitch baissa sa plume et me regarda fixement. Son regard était dur, mais honnête.
— Elena Sergueïevna, vos parents ont tout vendu pour vous acheter cet appartement. Ils avaient foi en vous, en votre famille. Maintenant, vous pouvez tout perdre ou vous battre. La décision vous appartient.
Je me tournai vers la fenêtre. Dehors, tout était comme ce jour-là où nous avons emménagé. Je me rappelais le bonheur de mon père lorsque nous sommes entrés dans notre nouveau foyer. Ma mère, posant les rideaux en murmurant qu’ici, les petits-enfants grandiraient. Et maintenant… Je contemplais un visage étranger, si proche durant toutes ces années.
— Que faut-il faire ? — Je me retournai enfin vers l’avocat.
— Tout d’abord, récupérons les relevés bancaires. Trouvons les témoins de la transaction. Et surtout — ne déménagez pas. Quoi qu’on vous dise, quelles que soient les conditions proposées.
En quittant le cabinet, le vent lança sur moi une poignée de feuilles jaunes. Je m’arrêtai, inspirai l’air froid. La peur persistait, mais y se mélangeait une nouvelle force — la détermination, peut-être même la colère. Je sortis mon téléphone et composai le numéro de l’amie de ma mère, Vera Nikolaïevna. Elle m’avait aidée à finaliser les papiers de l’appartement. Le moment était venu de rassembler ma vérité, morceau par morceau.
Pendant trois jours, je me préparai pour cet entretien. Pendant ce temps, Alexeï s’était presque entièrement fait discret à la maison. « Il travaillait tard, » répétait-il en continuant ce non-sens, tandis que je faisais semblant de croire. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais nous continuions à jouer ce jeu étrange : lui, en prétendant que tout allait bien, et moi, en refusant de constater que quelque chose se brisait, ce qui hier encore semblait incassable.
Un appel retentit vers minuit, alors que je restais dans la cuisine, feuilletant de vieilles photos. Les ombres sur ces clichés étaient les mêmes qu’autrefois — inchangées. J’entendis une clé tourner dans la serrure, et ce fut alors que je compris que cette conversation changerait tout.
— Alexeï, il nous faut parler, — Je fis de mon mieux pour paraître calme, même si je n’étais pas sûre d’y parvenir.
Il se figea sur le seuil de la cuisine, comme surpris de me voir là. Dans ses yeux, j’aperçus un éclat de culpabilité, qui disparut aussitôt. Lui savait bien que la culpabilité ne lui serait d’aucune utilité.
— De quoi ? — Il s’approcha du réfrigérateur, sortit une bouteille d’eau, sans même me jeter un regard.
— De nous. De l’appartement. De tout, — J’élargis mes épaules, comme si cette posture pouvait le faire prêter l’oreille. — Résolvons cela en civilisés.
Alexeï se contenta de glousser en buvant son eau, comme si mes paroles n’avaient aucune importance.
— Tu sais très bien que ton appartement a été acheté par mes parents, — Ma voix tremblait alors que je le répétais. — Ils ont vendu tout ce qu’ils avaient…
— Oh, ça recommence, — il roula des yeux de manière théâtrale, comme si j’avais commencé à jouer le rôle de la héroïne dramatique. — « Mes parents, mon appartement… » Et tu n’as jamais pensé que pendant ces quinze ans j’avais moi aussi investi pas mal ici ? J’ai fait des travaux, acheté des meubles…
— Avec notre argent commun ! — Je serrai les poings sous la table. — Et cela n’enlève rien au fait que la somme principale…
— Lena, — il m’interrompit brusquement, — arrêtons ces crises. Maman a raison : tu devrais prendre du recul, aller chez une amie pour une semaine. Si tu restes entêtée, nous irons simplement en justice.
— Nous ? — Je sentis un rire amer monter dans ma gorge. — Tu parles de « nous » toi et ta mère ? Et que dire de « nous », toi et moi ? Quinze ans de mariage, et tout cela ne compte plus ?
Il grimaça, comme si on lui administrait un mal de dents :
— Ne dramatise pas. Ça arrive. Les gens se séparent…
— Les gens se séparent, — je me levai lentement, tâchant d’empêcher les larmes d’inonder mon regard. — Mais pas tous ne cherchent à jeter leur femme dehors. Tu te souviens de ce que tu as dit lorsque tu as fait ta demande ? « Nous serons toujours ensemble, quoi qu’il arrive… » Tu l’avais dit, Alexeï.
Il explosa, comme un vase débordant :
— Mon Dieu, Lena ! C’était il y a quinze ans ! Nous étions jeunes, fous… Regarde la réalité en face — nous sommes depuis longtemps des étrangers.
— Des étrangers ? — Une larme de trahison glissa sur ma joue. — Et Marina, donc, est-elle ton âme sœur ?
Il serra brusquement la mâchoire, ses yeux se plissant en fines fentes.
— N’implique pas Marina, — Sa voix devint tranchante, menaçante. — Elle n’a rien à voir ici.
— Vraiment ? — Je sortis mon téléphone et tapotai sur l’écran. — Tu veux que je lise vos messages ? « Mon chaton, tu me manques tellement… » Ou encore celui-ci : « Avec toi, je me sens vivant… »
— Assez ! — Il frappa la table de la paume de sa main, faisant bondir la salière. — Tu fouilles dans mon téléphone ?
— Et toi, tu m’as trompée ! — Je ne pouvais plus retenir mes sanglots. Ils coulaient comme la pluie, incontrôlables. — Et maintenant, tu veux encore me voler le toit au-dessus de ma tête !
— Rien ne t’arrivera si tu continues à jouer la maligne, — Sa voix se fit douce, mielleuse, comme du poison. — Va te calmer ailleurs, — ajouta-t-il, — Maman te trouvera un bel appart’ d’une pièce, avec une aide pour le premier versement…
À cet instant, quelque chose se brisa en moi. Je regardai cet homme que j’avais aimé pendant quinze ans et réalisai soudainement — je ne connaissais plus cet homme. Un visage étranger. Froid, calculateur. Dans ses yeux, il y avait une amère ironie, une supériorité. Des personnes étrangères. Nous, ensemble.
— Tu sais quoi, — j’essuyai mes larmes, comme si, en vérité, je ne les essuyais pas mais que je les arrachais de ma poitrine. — Inutile de t’en donner la peine. Je ne partirai nulle part. Cet appartement est à moi et je vais me battre pour le garder.
— Comme tu veux, — il haussa les épaules, comme si j’avais dit que demain il ne pleuvrait pas. — Alors, rendez-vous en justice.
Il se détourna et sortit. La porte claqua. C’était fini. Je restai là, immobile. La vie, qui paraissait si stable jusqu’ici, comme cette table de cuisine où nous buvions du thé et discutions de la météo pendant des années, semblait s’être effondrée.
Je m’approchai de la fenêtre. Dans l’obscurité, les lampadaires clignotaient, et par moments, quelques voitures passaient, leurs feux paraissant tout aussi étrangers. Les passants, sans prêter attention, se hâtaient, des chiens aboyaient, et les fenêtres des maisons voisines brillaient — tout restait pareil. Seul, en moi, grandissait un vide. Quinze années de vie, et voilà que tout se brise. Soudain, comme par magie, mon téléphone vibra. Un message de la belle-mère.
— Lena, j’espère que toi et Alexeï avez parlé ? J’ai trouvé un bel appart’ pour toi… — Les yeux s’obscurcirent. Je supprimai le message sans même le lire. Ça suffit. Fini d’être la gentille fille. Désormais, c’est au tribunal que tout se joue.
Le tribunal était plus petit que je ne l’avais imaginé. Ces salles étaient toujours petites, inconfortables, comme si elles insinuaient que tout cela n’avait aucune importance. Quelques rangées de bancs en bois, des murs d’un gris morne, un blason au-dessus du bureau du juge, rappelant plutôt une autorité oubliée que la justice elle-même. Je m’assis droit, tentant de dissimuler la tremblement de mes mains. Mikhaïl Stépanovitch murmurait quelque chose — je n’entendais plus rien, noyé par mes pensées. Une seule idée résonnait : « Voilà qu’ils arrivent. »
Et ils entrèrent. À dix heures précises. La belle-mère — en costume gris, cheveux coiffés comme si elle s’apprêtait à arpenter le tapis rouge plutôt qu’à se rendre au tribunal. Alexeï — en veston bleu marine, que je lui avais offert. Et, à leurs côtés, un avocat soigné avec une mallette en cuir. Il lança un regard vers moi, sans aucune trace de sympathie. Ils avaient depuis longtemps oublié ce que signifiait la compassion.
— Levez-vous, le tribunal va commencer ! — cria la secrétaire, balayant mes pensées d’un coup.
La juge — Svetlana Igorevna, une femme d’environ soixante ans au regard perçant, avait d’ores et déjà parcouru les documents. Elle était réservée, comme l’est généralement celle qui a vu tant d’audiences et ne croit plus aux belles paroles.
— L’affaire de la reconnaissance du droit de propriété… — Elle leva les yeux, son regard aiguisé comme la lame d’un couteau — « Au représentant de la partie demanderesse, exposez vos prétentions. »
L’avocat de Tamara Petrovna — ce type si bien mis — se leva, ajusta son veston, et commença :
— Mesdames et messieurs, nous demandons que le tribunal reconnaisse le droit de propriété sur l’appartement situé à… — Il énuméra alors des paragraphes et des documents. Selon lui, j’étais presque une squatteuse qui avait illégalement accaparé le bien d’autrui.
— Alors, ta nouvelle conquête, et ta mère veut te dépouiller de mon appartement ? – Je regardais toujours mon mari, tentant de comprendre l’ampleur de la situation.
— Permettez maintenant d’appeler un témoin, — ajouta-t-il en désignant la porte, et, comme par magie, Nina Vassilievna apparut. Agent immobilier aux cheveux roux teintés, qui, il y a quinze ans, avait aidé à finaliser la transaction. Mais pourquoi se rangeait-elle du côté de leurs intérêts ?
— Dites-moi, Nina Vassilievna, — reprit l’avocat d’un ton enjôleur, — qui a versé la somme principale pour l’appartement ?
— Certainement, c’était la famille d’Alexeï, — répondit-elle sans même lever les yeux. — Je me souviens très bien que Tamara Petrovna apportait l’argent…
— Objection ! — Mikhaïl Stépanovitch se leva brusquement. — Votre Honneur, nous avons la preuve du contraire.
Il sortit un dossier, et ses paroles étouffèrent le brouhaha dans la salle.
— Voici, s’il vous plaît, les relevés bancaires de l’époque. Voici le transfert de fonds des parents d’Elena Sergueïevna — exactement la somme nécessaire à l’achat. Et voici le relevé de leur compte concernant la vente de la maison de campagne et de l’appartement. Les montants coïncident exactement.
Un murmure parcourut la salle. Je vis Tamara Petrovna pâlir, Alexeï aussi, bien qu’il eût tenté de dissimuler cela derrière un masque de pierre.
— De plus, — continua Mikhaïl Stépanovitch, — nous avons un témoin. Vera Nikolaïevna Sokolova, une amie de la famille, qui a assisté au transfert d’argent.
À ce moment-là, je compris que ce n’était pas seulement un procès. C’était une guerre. Une guerre pour ce qui devait être le mien.
Vera Nikolaïevna entra, s’appuyant sur sa vieille canne, comme si ce n’était pas un tribunal mais simplement une promenade dans un parc. À soixante-quinze ans, elle semblait droite et résolue, tel un chêne qui ne ploie pas face aux rafales. Elle regardait la belle-mère comme si celle-ci était une vieille poupée encombrante, qu’on avait fini par ne plus vouloir manipuler. Sans peur, sans compassion.
— Je me souviens encore d’hier, — dit-elle, essuyant la poussière de son nez, comme des temps oubliés. — Maria et Serge avaient tout vendu, en déclarant : « Tant que notre fille aura un toit… »
— Pouvez-vous confirmer que Tamara Petrovna n’a pas versé d’argent ? — demanda la juge. Celle-ci, comme toutes les juges, paraissait indifférente, comme si elle n’avait pas vu des êtres vivants depuis des lustres.
— Bien sûr, je peux ! — Vera Nikolaïevna esquissa un sourire, bien que son visage ne fût pas fait pour rire. — Elle criait alors que l’appartement était trop petit pour son fils, que l’on pourrait trouver mieux… Eh bien, où est l’argent ? De toute façon, à qui cela servirait-il ? Et surtout, pourquoi le dépenser quand on pourrait simplement gagner du temps ?
Je vis Alexeï tressaillir vivement, comme si on lui avait assené un coup. Tamara Petrovna murmurait quelque chose à son avocat, tandis que je tentais d’ignorer mes mains se crispant sur mes genoux.
— Y aura-t-il d’autres questions pour le tribunal ? — demanda Svetlana Igorevna, balayait la salle du regard. — Dans ce cas, il est décidé qu’en l’état, la demande tendant à reconnaître le droit de propriété sera rejetée. Le droit de propriété sur l’appartement contesté est attribué à la défenderesse, Elena Sergueïevna Volkova, en tant qu’appartement acquis avec les fonds de ses parents…
Je sentis les larmes couler sur mes joues. Non pas de chagrin. Pas parce que je me faisais de la peine, mais parce qu’à l’intérieur de moi, un étrange soulagement s’empara soudainement de moi. La justice existe, apparemment, sous une forme simple et tragique.
Tamara Petrovna, n’écoutant plus, quitta la salle précipitamment, comme si sa présence n’était plus requise. Alexeï s’en alla à sa suite, mais se retourna soudainement à la porte. Nos regards se croisèrent l’espace d’un instant, et je compris qu’il y avait quelque chose de plus, que la simple confusion. Quelque chose que même la honte ne saurait décrire. Je n’en avais plus rien à faire.
Le clic habituel de la serrure retentit. J’entrai dans l’appartement — désormais officiellement le mien. J’enlevai mes chaussures et, silencieusement, m’appuyai contre le mur. Tout ce qui avait précédé s’était volatilisé. La tension des dernières semaines disparut, comme la pluie qui s’efface pour ne laisser qu’un air frais derrière elle.
Dehors, le soir d’octobre s’éteignait peu à peu, ses dernières lumières peignant les murs de teintes dorées. Ce doré, toujours si proche et pourtant irréel.
Sur la table de la cuisine, les vieilles photographies persistaient, celles que j’avais feuilletées lors de l’instant où tout avait commencé. Je les rassemblai en une pile, les pliant soigneusement, comme si elles faisaient encore partie de moi, mais désormais non essentielles. Demain, j’achèterai un nouvel album. Que le passé reste au passé, tel des fleurs séchées. Qu’elles ne m’entravent plus.
Je m’assis à la table, sortis un nouveau cahier à la belle couverture. J’écrivis sur la première page : « Le plan d’une nouvelle vie ». Un sourire se dessina — cela ressemblait à un titre de magazine féminin. Mais je ne plaisantais pas. J’avais besoin de concrétiser tout cela. Ces simples étapes vers l’avenir.
« 1. M’inscrire à des cours d’anglais », écrivis-je. C’était un rêve depuis toujours, toujours repoussé par mille excuses. Soit Alexeï n’était pas d’accord, soit je manquais de temps. Maintenant, il n’y avait plus d’excuse.
« 2. Rénover la chambre à coucher ». Des papiers peints verts, de nouveaux rideaux. Et un lit — rien qu’à moi. Sans souvenirs. Tout.
Mon téléphone sonna. Vera Nikolaïevna.
— Lena, comment vas-tu ? Peut-être viendras-tu chez moi pour prendre le thé ? J’ai fait un gâteau aux pommes…
— Merci, ma chère, — je ressentis une chaleur se répandre en moi. — Ou peut-être vaudrait-il mieux que vous veniez chez moi ? Nous pourrions discuter, et tu me conseillerais sur le choix des papiers peints…
— Des papiers peints ? — répondit-elle, un sourire perçant dans sa voix. — Ah, tu veux rénover ? Bien sûr, ma fille. Nouvelle vie — nouveaux murs.
Après notre conversation, je repris ma liste. « 3. Aller à la mer ». Nager dans l’océan des couchers de soleil et marcher pieds nus sur le sable mouillé. Alexeï n’aimait jamais la mer. Cela l’énervait toujours. Mais maintenant… maintenant, tout était possible.
On sonnait à la porte. Anna Vitalievna, la voisine, venait de déposer le courrier que j’avais récupéré dans la journée.
— J’ai entendu dire que tu avais gagné ton procès, — dit-elle en s’asseyant, comme si je revenais d’une expédition spatiale. — Bravo, ma fille. Moi, quand j’ai quitté mon mari, je pensais que c’était la fin du monde. Mais j’ai vite compris que ce n’était que le début.
Juste le début. Certainement.
Je versai le thé dans des tasses, sortis quelques biscuits — sans savoir pourquoi, dans ces moments-là, on a envie de quelque chose de sucré pour apaiser l’amertume. Nous parlâmes de tout et de rien — de ses petits-enfants, de mes projets incertains, de la façon dont elle, seule après son divorce, avait parcouru le monde. Ah, cette femme ! À soixante-cinq ans, on lui avait accordé le rôle de conseillère avisée, intrépide face à la solitude.
— Tu sais, Lena, quand tu apprends à te suffire à toi-même, personne d’autre n’est nécessaire, — déclara-t-elle en levant sa tasse. — Moi, un jour, j’ai décidé de partir en Italie sans guide. Incroyable, non ? Et toi, tu pensais que c’était trop tard ? N’importe quoi, il n’est jamais trop tard.
Je souris. Qui mieux qu’elle pour prêcher ce genre de vérités ? Ses paroles n’étaient pas que des conseils, elles étaient presque sacrées. Elle vivait comme si rien n’était impossible.
Une fois son départ annoncé, le ciel devint d’un bleu profond. Je me rapprochai de la fenêtre et observai les lumières lointaines scintiller. Ce qui me frappait, c’était qu’un petit coin de parc, où jadis Alexeï et moi nous promenions, semblait désormais étranger, et les souvenirs, auparavant poignants, ne piquaient plus. Je feuilletai un vieil album sans comprendre pourquoi son effet me submergeait — était-ce la poussière des pages ou le fait que j’étais devenue moi-même poussiéreuse.
Je repris ma liste. Voilà comment s’appelait désormais « la liste de ma nouvelle vie ». Pour certains, ce ne seraient que des broutilles, mais pour moi… Eh bien, c’est parti.
« 4. Adopter un chat ». Pourquoi pas ? Un chat roux, impertinent, avec du caractère. Qu’il s’appelle Bonheur. Oui, cela me semble juste. Chaque matin, je contemplerai ses yeux intelligents et lui dirai : « Bonjour, mon Bonheur ! » Pourquoi mentir ? Parfois, même un chat peut redonner foi en la chance.
« 5. Apprendre à m’aimer moi-même ». Là, je dus réfléchir un peu. Ce n’est pas simple. Nous savons tous aimer les autres, mais nous avons du mal à nous aimer nous-mêmes. J’ai réécrit ce point plusieurs fois, comme si mes mots pouvaient décider de toute ma vie. Finalement, je laissai tel quel. Honnêtement. Apprendre à s’aimer soi-même. Ce n’est pas si compliqué si l’on cesse de se cacher derrière l’image d’autrui.
Je posai le cahier et regardai par la fenêtre. Les réverbères clignotaient, se rallumaient, et la pièce fut emplie d’une lumière chaleureuse. Tout avait changé, ou du moins, je ne savais pas quoi exactement. Peut-être avais-je changé. Peut-être que, finalement, les choses n’étaient pas si mauvaises. C’était assurément un nouveau départ. Devant moi s’ouvrait un monde entier : l’anglais, la mer, le chat roux, et l’amour — l’amour de soi, en premier lieu. Et ensuite, qui sait ce que l’avenir nous réserverait ?
Je fermai le cahier, regardai mon reflet dans la vitre sombre. Quelque part, dans une univers parallèle, subsistait l’ancienne Lena — celle qui avait peur de rester seule. Mais ici, dans cet appartement chaleureux, avec vue sur le parc, une toute nouvelle histoire commençait. Et franchement, je n’en doutais pas un seul instant.