Tout a été découvert tout à fait par hasard. Alla ne contrôlait jamais son mari, ne vérifiait pas son téléphone ni ne surveillait les mouvements d’argent sur ses cartes bancaires. Elle avait déjà suffisamment de préoccupations avec sa propre vie – elle travaillait dans une agence de voyages, s’occupant de questions diverses mais cruciales pour les vacanciers, puis elle récupérait son fils Maxim, âgé de trois ans, à la maternelle, pour ensuite s’occuper de ses problèmes tout aussi importants. Et ensuite, comme d’habitude : soupe, boulettes, lessive, et un de ses sérials sur son ordinateur portable… Ainsi, elle ne connaissait de la vie de son mari Andrei que le fait qu’il était programmeur dans une grande entreprise, qu’il allait à l’aïkido deux fois par semaine et qu’il partait parfois en week-end pêcher avec ses amis.
Ce jour-là, Alla eut un malheur – la famille de cinq personnes avait manqué une correspondance à cause d’un vol retardé. Elle avait passé tout le soir au téléphone et était terriblement fatiguée, de sorte que, dès que tout se débloqua, elle se contenta d’aller prendre un bain, bien qu’Andrei ne soit pas encore rentré de son entraînement. Elle laissa la porte ouverte pour pouvoir entendre son fils, et lui donna son téléphone. Au début, tout se passa bien. Puis, elle entendit les sanglots désespérés de son fils. Sursautant hors du bain, se confondant dans les manches de son peignoir, elle se précipita pour le sauver. Son fils tomba, et le téléphone aussi. L’écran se brisa en mille morceaux, et un filet de sang s’échappa d’une coupure sur sa tête. Alla était prête à crier, mais rassemblant ses forces, elle se mit à consoler son fils en le serrant fort contre elle. Ensuite, le tenant dans ses bras, elle se précipita vers le téléphone fixe pour appeler une ambulance. Contre toute attente, l’ambulance arriva rapidement et la jeune infirmière constata :
— Il faut recoudre. Préparez-vous, nous partons pour l’hôpital.
Alla, toujours en peignoir et les cheveux mouillés, se demandait comment on pouvait se rendre à l’hôpital ainsi. Heureusement, Andrei arriva à ce moment précis – elle entendit avec soulagement les clés tourner dans la serrure de la porte. Ayant rapidement compris la situation, il prit leur fils et déclara :
— Je l’emmène.
— Je viens avec vous, protesta Alla, la voix chargée de culpabilité.
— Avec les cheveux mouillés ? demanda Andrei, dubitatif. — Essuie-les d’abord et prends un taxi pour me suivre.
Alla lui montra son téléphone, dont l’écran était criblé de fissures et clignotait sans cesse. Andrei sortit son téléphone, le lui tendit et dit :
— Tiens, prends le mien, on y va.
Avalant des sanglots, Alla saisit un sèche-cheveux et se mit à sécher ses cheveux. Elle enfila un jean et un pull, ouvrit l’application pour commander un taxi. Celle-ci lui demanda immédiatement d’évaluer le trajet. Automatiquement, elle mit une note, et avant même de saisir l’adresse, elle remarqua que la première proposition d’adresse était complètement inconnue. Mais il n’y avait pas de temps pour réfléchir, alors elle commanda la voiture. Une fois dans le taxi, en consultant à nouveau l’application pour voir l’itinéraire proposé, elle constata avec horreur que cette adresse revenait constamment, et, en regardant les dates, elle se rendit compte avec effroi que ces jours correspondaient aux jours où son mari allait à l’aïkido.
Alla éteignit l’écran. Que devait-elle faire maintenant de cette information ? Pourquoi avait-elle jeté un coup d’œil ? Après y avoir repensé un moment, elle ralluma l’écran pour vérifier ses appels. Et effectivement – dans les appels sortants, le dernier appel avait été passé à une certaine Lena. Comme on le dit, « quand le mal vient, ouvre les portes » ?
À l’hôpital, avec peine, elle retrouva son mari et son fils. Le fils venait d’être admis et s’apprêtait à se faire recoudre la tête. Alla voulut l’accompagner, mais son mari, avec douceur et assurance, la repoussa et déclara que c’était lui qui irait – elle serait trop affectée pour supporter cela.
Ils rentrèrent chez eux tard dans la soirée, nourrirent leur fils avec des bonbons au chocolat trempés dans du lait, puis Andrei, comme à son habitude, lui lut un conte avant le coucher.
Alla ne savait plus comment se comporter. Par exemple, si Andrei l’avait réprimandée pour être allée prendre un bain en laissant son petit seul, elle aurait répliqué qu’après le travail, s’il rentrait chez lui au lieu d’aller chez Lena, quelqu’un serait là pour veiller sur leur fils. Mais il ne la blâma pas, au contraire, il la consola, disant que cela pouvait arriver à n’importe qui. Et le lendemain, il lui acheta même un nouveau téléphone.
« Ne pense même pas à lui dire quoi que ce soit ! » conseilla une amie, à qui Alla avait confié seule sa découverte. « Ils attendent seulement que tout soit découvert. Peut-être traversera-t-il une crise de la quarantaine ou en aura-t-il assez de la vie quotidienne. Il se débrouillera et oubliera Lena. »
Alla acquiesça docilement, ne souhaitant pas se séparer de son mari – leur fils avait besoin d’un père, et elle avait besoin de son mari… Mais elle ne supporta pas longtemps cette situation. Chaque fois qu’il revenait de l’aïkido, jetant sur le sol son sac contenant son uniforme, elle avait envie de lui arracher les yeux. Non, vraiment, comment peut-on faire semblant ainsi ! Et un jour, elle en eut plus assez : elle jeta l’uniforme sur le sol et, en le regardant avec véhémence, demanda à haute voix :
— Tu te rends compte qu’il sent la lessive en poudre ? Tu l’as déjà porté, au moins ?
Son mari la fixa, étonné, tandis qu’Alla s’affaissait sur un pouf, se couvrant le visage de ses mains, pleurant, et demanda :
— Qui est cette Lena ?
Andrei émit un bruit étrange, puis déclara :
— Je savais que je ne pourrais plus te cacher la vérité… Pardonne-moi…
— Pardonne-moi ? s’écria Alla, presque prête à se jeter sur lui avec des poings. — C’est tout ce que tu peux dire ? Sors d’ici !
— C’est ce que je craignais, soupira-t-il. — Tu vas immédiatement rompre avec moi, n’est-ce pas ?
— Tu oses aller là-bas sans crainte, hein ? s’écria-t-elle avec amertume. — On dirait que quelqu’un t’a forcé.
— Non, c’est moi, explique Andrei d’un ton hésitant. — Mais comprends-moi : qui d’autre pourrait l’aider, si ce n’est moi ?
— Dois-je te comprendre alors ? Qu’est-ce que je dois comprendre ? — répliqua Alla. — Savais-tu que tu avais une femme et un enfant ?
— Bien sûr, c’est évident, je lui montre toujours nos photos.
Alla avait du mal à imaginer que l’on puisse exposer des photos de leur fils mangeant une glace ou de sa femme avec un bouquet de fleurs à une maîtresse. Il savait vraiment comment surprendre.
— Assez, voilà ! Je ne veux plus jamais te parler. Rassemble tes affaires et pars.
Andrei ne se fit pas prier ; il glissa quelques chemises, un jean, un rasoir et son ordinateur portable dans son sac.
— Le reste, je viendrai le chercher plus tard, marmonna-t-il avant de partir.
Alla dut dire à son fils que son père était parti en voyage d’affaires. Elle n’avait plus la force de lui expliquer que son père était un menteur et menait une double vie, et qu’il n’avait désormais plus sa place ici. Elle pleura toute la soirée, mais le lendemain, la vie suivit son cours et il n’y avait plus le temps de pleurer.
Le soir suivant, lorsqu’une sonnerie retentit à la porte, Alla espérait que ce soit Andrei venu demander pardon. En même temps, elle craignait qu’il ne vienne simplement récupérer ce qui restait de ses affaires. En plus, elle était en colère et voulait lui dire tout ce qu’elle pensait de lui. Mais sur le seuil se tenait non pas Andrei, mais une fillette maigre d’environ quinze ans, vêtue d’une petite veste bleue et chaussée de baskets, pieds nus – comme se promener ainsi, c’est peu commun pour une adolescente.
— Bonjour, dit-elle. — Vous êtes Alla ?
— Oui, répondit Alla, désemparée, ne comprenant pas ce que cette jeune fille voulait.
— Je m’appelle Lena. Je suis la sœur d’Andrei.
Peut-être sur le visage d’Alla se lisait-il une confusion telle que la jeune fille dut préciser :
— Ton mari. Il a dit que vous aviez découvert tout à mon sujet et à propos de maman.
— Sœur ? balbutia Alla. — Quelle sœur ? Mais il est orphelin…
Les yeux de Lena s’écarquillèrent, mais peu à peu Alla comprit.
— Pardonne-moi, dit-elle. — Entre.
Alla ouvrit grand la porte et recula pour laisser Lena entrer. La jeune fille marcha dans l’appartement, hésitante, puis s’arrêta dans le couloir. À cet instant, leur fils, qui s’était déjà bien remis de sa blessure, mais portait encore une fine bande verte sur le front, surgit dans le couloir.
— Maxim ! s’exclama joyeusement Lena, et, captant le regard d’Alla, ajouta : — J’ai toujours voulu le rencontrer ainsi…
Alla, presque contre sa volonté, fit asseoir Lena dans la cuisine. Tandis que celle-ci suppliait de pardonner son frère et prenait sur elle toute la culpabilité, Alla, avec des questions insistantes, chercha à découvrir toute la vérité. Lorsqu’Andrei rencontra Alla pour la première fois, fille d’un professeur et d’un historien de l’art, il avait eu peur de dévoiler la vérité à ses parents, qui, comme il se doit lors de la première rencontre, se mirent à interroger sa biographie et sa situation financière. Comment expliquer à ces gens que son père avait été tué lors d’une bagarre dans la rue, et que sa mère était une alcoolique ? Alors, il mentit en affirmant que ses parents étaient morts dans un accident de voiture depuis longtemps. Et ensuite, un mensonge en entraîna un autre, et ainsi de suite. Quelle que soit la nature de sa mère, elle demeurait tout de même sa mère, et il se rendait régulièrement chez elle, lui apportant des courses, réparant les robinets et les interrupteurs. De plus, il avait une sœur, pour qui il était, dans l’obscurité de sa vie, un véritable rayon de lumière. Cette année-là, Lena passait ses examens d’entrée à l’université, et Andrei venait la préparer. Ainsi, c’était elle, Lena, qui était tenue responsable. Elle était prête à renoncer à ces cours, pourvu qu’Alla permette à Andrei de revenir à la maison et lui pardonne.
— Est-ce qu’il est ici en ce moment ? demanda Alla.
Lena hocha la tête.
Alla ne réfléchit pas longtemps. Elle réunit son fils, appela un taxi et, accompagnée de Lena, se rendit à cette adresse qui s’était gravée dans sa mémoire. Maxim demanda alors en regardant Lena :
— C’est qui, celle-là ?
— C’est ta tante Lena, répondit Alla. — Et maintenant, nous allons te présenter aussi ta grand-mère.
À vrai dire, Alla ne pardonna pas Andrei immédiatement. Mais ce n’était pas tant pour qu’il l’ait tant trompée, que pour le fait qu’il avait honte de sa famille et privait sa mère et sa sœur de la possibilité de passer du temps avec Maxim.
— Te souviens-tu du moment où tu lisais sur la semoule ? demanda-elle enfin avec un sourire. — Laisses-moi savoir si tu te rappelles bien.
Andrei, comprenant l’humeur d’Alla, sourit largement et dit :
— Je m’en souviens. Tout ce qui est caché finit toujours par être dévoilé. Je ne recommencerai plus jamais.
Et ils éclatèrent de rire.