Tout a commencé un mardi ordinaire. Je sortais de l’épicerie du coin, les bras chargés de provisions, marchant sous une bruine légère, lorsque je l’aperçus. Là, assise sur le trottoir devant le marché, se trouvait une jeune femme avec un bébé emmitouflé dans une vieille couverture bleue délavée. Son visage était pâle et tiré, et ses yeux sombres portaient le poids de l’épuisement et du désespoir. Il y avait quelque chose dans la manière dont elle berçait ce petit enfant – comme si le tenir fermement pouvait les soustraire, elle et lui, à la rudesse du monde – qui m’arrêta net.
« S’il vous plaît, » murmura-t-elle en passant, sa voix à peine audible au-dessus du doux martèlement de la pluie. « Tout aide, madame. »
Je n’ai jamais été du genre à donner de l’argent à des inconnues ; c’est une règle que je respecte. Je me dis toujours qu’il faut rester pratique, et non pas être méchant. Pourtant, ce jour-là, quelque chose dans les yeux innocents et grands du bébé toucha mon cœur, et avant même que je m’en rende compte, j’ai fouillé dans mon portefeuille et lui ai remis cinquante dollars. « Merci, » murmura-t-elle, les lèvres tremblantes.
Je supposais que ce geste de bonté serait éphémère – un bref répit dans ma journée. J’espérais seulement que la femme abriterait son petit contre la pluie et trouverait un peu de chaleur et de sécurité. Cela devait être un simple acte de compassion. Mais, comme souvent, la vie en a décidé autrement.
Le lendemain matin même, je me rendis au cimetière pour visiter la tombe de mon défunt mari, James, qui était décédé depuis près de deux ans. Bien que la douleur de sa perte se soit atténuée avec le temps, j’avais l’impression que des décennies s’étaient écoulées depuis cet accident tragique. Je m’accrochais à sa mémoire pendant ces visites matinales, lorsque le monde dormait encore et que le cimetière baignait dans un silence solennel. Mais ce matin-là, quelque chose avait changé.
Là, sur la tombe de James, je la revit – la même femme du trottoir. Elle était agenouillée près de la sépulture, ramassant soigneusement les lys frais que j’avais plantés il y a longtemps, rangeant les tiges dans un sac en plastique. Mon souffle se coupa dans ma gorge en la regardant, incrédule.
« Qu’est-ce que tu fais donc ?! » m’écriai-je, ma voix tranchant l’air calme du matin.
Elle se tourna, les yeux écarquillés de surprise, et le bébé à ses côtés sembla surpris, bien qu’il ne pleurât pas. « Je… je peux expliquer, » balbutia-t-elle.
« Expliquer ? Tu voles des fleurs – les fleurs sur la tombe de mon mari ! Pourquoi ? » exigeai-je, ma voix tremblante d’un mélange de colère et de tristesse.
Ses yeux vacillèrent, comme si mes paroles l’avaient frappée, et elle demanda, « Votre mari ? »
« Oui ! James. Pourquoi es-tu ici ? » insistas-je.
Son visage se contracta tandis qu’elle serrait le bébé contre elle, luttant pour retenir ses larmes. « Je ne savais pas… je ne savais pas qu’il était ton mari. Je ne savais pas que James avait une autre vie… »
L’air froid autour de nous sembla se densifier. Le bébé gémit doucement. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Pardon ? Qu’entends-tu par là ? » insistai-je, le cœur battant la chamade.
Les larmes commencèrent à inonder ses yeux. « James… James est le père de mon bébé, madame. »
La terre sembla vaciller sous mes pieds ; j’eus l’impression de m’effondrer. « Non, » étouffai-je, « non, ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être… Non ! »
Ses lèvres tremblèrent tandis qu’elle hochait la tête, à peine audible. « Je n’ai même pas eu l’occasion de lui parler, » murmura-t-elle. « J’ai appris que j’étais enceinte une semaine avant qu’il ne disparaisse. Je n’ai su qu’il était mort que récemment. J’ai rencontré quelqu’un qui le connaissait – une collègue de son bureau. Elle nous a mis en relation et m’a tout raconté. Je ne savais même pas où il était enterré jusqu’à ce qu’elle me le dise. J’habite au-dessus du supermarché, dans un tout petit appartement. »
Ses mots me frappèrent comme des coups. Chaque révélation me pesait de plus en plus. Mon James – mon cher James – avait vécu une vie dont je n’avais rien su.
« Tu mens, » dis-je d’une voix épaisse d’incrédulité.
« J’aimerais tant que ce soit faux, » répondit-elle, la voix brisée. « Parce que si je mens, mon fils n’aura aucune chance de connaître son père. »
Il y eut un long silence avant qu’elle ne continue, « Il ne m’a jamais parlé de toi. Si seulement j’avais su… » Sa voix se rompit. « J’étais tellement en colère contre lui de nous avoir abandonnées. Il disait qu’il avait des obligations professionnelles et qu’il reviendrait une fois promu. Et quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai perdu mon emploi. J’ai vécu sur mes économies. Je voulais que James nous aide – même après sa mort. Je pensais que vendre les fleurs pourrait… ça sonne horrible, mais j’avais l’impression qu’il nous devait quelque chose. Je suis désolée. »
Pendant un moment, nous restâmes là, figées dans un échange silencieux de douleur et de regrets. Je vis dans ses yeux le désespoir brut et dans ses mains tremblantes la vérité. Puis je regardai le bébé – le bébé de James – qui me regardait avec des yeux larges et innocents.
Finalement, je pris la parole. « Garde les fleurs, » dis-je, ces mots amers sur ma langue. « Prends soin de lui. »
Son visage se contracta, mais avant que je ne puisse voir ses larmes, je me retournai et m’éloignai.
Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Mon esprit était tourmenté par d’innombrables questions sans réponse. James était parti. Il n’y aurait ni confrontation, ni explication, ni réconciliation – seulement le fantôme de lui, désormais morcelé en fragments que je ne reconnaissais plus.
Je restai éveillée trois nuits d’affilée, jusqu’à ce qu’un changement s’opère en moi. La colère céda progressivement la place à une étrange tristesse silencieuse pour le bébé innocent, pris dans la tempête que ses parents avaient créée.
Le lendemain matin, je retournai au cimetière, incertaine de chercher une preuve ou une fermeture. Mais elle n’était plus là.
Poussée par une impulsion inexplicable, je me rendis chez elle – me rappelant qu’elle avait mentionné vivre dans un appartement au-dessus du supermarché local (il n’y en avait qu’un dans le village, donc il devait être le sien). Je me garai à l’extérieur, regardai les fenêtres fissurées et la peinture écaillée, et mon estomac se noua. Comment pouvait-elle élever un enfant dans de telles conditions ? James nous avait-il aussi abandonnées ? Ne se souciait-il plus de nous ? L’idée me dégoûtait. J’avais déjà eu du mal à composer avec son infidélité, mais cela rendait tout encore pire.
Avant que je ne m’en rende compte, je pénétrai dans le supermarché, remplis un chariot de provisions, et achetai même un petit nounours dans un présentoir. Tenant le sac fermement, j’empruntai les escaliers sombres d’une ruelle étroite, située entre deux bâtiments.
Elle répondit à la porte, son visage se figeant de stupéfaction à ma vue. « Je ne veux rien, » balbutiai-je rapidement, « mais je pensais… peut-être pourrais-tu avoir un peu d’aide. Pour lui. »
Ses yeux se remplirent de larmes quand elle m’invita à entrer. Par terre, le bébé gisait emmitouflé dans une couverture, mâchouillant un jouet pour la dentition. Il leva les yeux vers moi avec des yeux qui me rappelaient James.
Pendant que je déballais les provisions, quelque chose en moi commença à se défaire. Peut-être que James m’avait bel et bien trahie. Peut-être avait-il vécu dans le mensonge. Mais le bébé n’était pas un mensonge.
Cet enfant était réel, ici, devant moi – et, étrangement, il me semblait représenter une seconde chance.
Doucement, je dis : « Je m’appelle Rhiannon. Comment s’appelle-t-il ? Et toi ? »
Après une hésitation, elle répondit, « Elliot, et moi, je suis Pearl. »
Je souris à travers mes larmes. « Bonjour, Elliot. »
Il cligna des yeux, et pour la première fois en deux ans, le lourd fardeau de tristesse dans ma poitrine s’allégea un peu.
« Je ne sais pas ce que cela signifie, » dis-je prudemment, regardant tour à tour Pearl et le bébé, « mais je ne pense pas que l’une de nous puisse gérer cela seule. »
Les lèvres de Pearl s’ouvrirent, comme pour répondre, mais les mots restèrent bloqués. Au lieu de cela, elle hocha simplement la tête.
Elliot gazouilla, apparemment indifférent à la tempête qui nous avait réunies. Je pris sa petite main dans la mienne, et il serra mon doigt avec une force surprenante. Un rire soudain et sincère s’échappa de moi.
À cet instant, je compris que la trahison de James n’était pas le seul chapitre de notre histoire. Son absence nous avait, en quelque sorte, rapprochées – deux femmes unies par la perte, l’amour et l’héritage embrouillé d’un homme que nous avions toutes deux connu, mais de manières très différentes.
Je n’étais pas sûre qu’un pardon soit possible. Je ne savais même pas si j’en voulais un. Mais une chose était certaine : j’avais trouvé une raison de continuer à avancer.
Ce récit s’inspire d’événements et de personnes réels, mais il a été romancé à des fins créatives. Les noms, personnages et détails ont été modifiés pour préserver l’anonymat et enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des événements réels, est purement fortuite et non intentionnelle. L’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité quant à toute interprétation erronée. Cette histoire est présentée « telle quelle », et les opinions exprimées appartiennent exclusivement aux personnages, sans refléter celles de l’auteur ou de l’éditeur.