Je croyais avoir le mariage parfait. Jarett, mon mari, est entré dans ma vie à l’apogée de ma carrière de rédactrice en chef dans une grande maison d’édition de Chicago. Mon fils de cinq ans, James, et moi vivions confortablement dans un deux-pièces à Brooklyn. Je maîtrisais ma vie. Du moins, je le pensais.
Jarett incarnait tout ce que je désirais : beau, charmant, et même s’il était sans-abri au moment de notre rencontre, il a vite retrouvé du succès grâce à moi. J’ai usé de mes relations pour lui décrocher un emploi, et en quelques mois, il portait de nouveaux costumes, conduisait une voiture flambant neuve, et un an plus tard… il m’a fait sa demande en mariage.
« Tu peux quitter ton poste, Alisa, » m’a-t-il dit avec assurance. « Consacre-toi à James. Je m’occupe de tout. »
Je l’ai cru. J’ai abandonné ma carrière pour rester à la maison avec James, persuadée que c’était la vie dont j’avais toujours rêvé. Mais dès que j’ai cessé de travailler, tout a commencé à basculer. Soudain, James était « trop sensible », « un problème ». Jarett s’est mis à l’éviter, et l’argent se faisait rare : « Ça arrive sur la carte », « C’est en attente de traitement », « Tiens bon ». Moi, je suis restée silencieuse, accaparée par les tâches du quotidien.
Les choses ont véritablement déraillé quand j’ai commencé à travailler de nuit comme chauffeur de taxi. Jarett prétextait des « déplacements professionnels » sans jamais donner de détails.
Une nuit, après un long service, je rentre et trouve Marine, notre voisine du dessous, en robe de chambre rose, devant ma porte. Elle a toujours été là pour nous, surtout pour James.
— Alors, ta journée ? me demande-t-elle d’une voix douce.
— Mieux que rien, soupirai-je, en voyant James endormi dans ses bras, son chien comme oreiller.
— Avec lui, c’est comme si c’était le mien. James est un vrai trésor, ajoute-t-elle chaleureusement.
— Tu es notre ange gardien, Marine. Sans toi, je ne m’en sortirais pas, la remercie-je sincèrement.
— Et ce Jarett… lui grimace-t-elle. Il réalise à quel point c’est dur pour toi ?
— Bien sûr, que si, mentis-je. Il est juste très occupé par le travail.
Mais j’allais bientôt découvrir qu’il était occupé autrement — et à un point qui allait me briser le cœur.
Comme tous les soirs, j’accepte une course vers un restaurant du centre-ville. Un homme en manteau gris et une femme au rouge à lèvres éclatant montent à l’arrière. Je lève un œil dans le rétroviseur. Mon cœur se serre : c’est Jarett. Avec sa maîtresse.
Ils s’installent, complices comme en lune de miel. Je relève mon capuchon et fixe la route pour dissimuler ma stupeur.
— Je pensais que tu allais encore inventer une excuse, style « notre fils a de la fièvre », se moque la femme.
— Pas ce soir, Ashley. Tu m’as manqué, répond Jarett, plein d’affection.
Ils s’embrassent. Mon estomac se noue, mais je reste muette.
— Mes parents veulent te rencontrer, reprend Ashley.
— Comment ? marmonne Jarett, surpris.
— Ils m’offriront une maison si je fais bonne impression. S’ils voient qu’on est fiancés.
— On fait donc semblant ? rit-il.
— Ils sont très conservateurs, explique Ashley. On ne leur dira pas que tu es déjà marié à une femme. De toute façon, tu divorces bientôt, hein ?
Jarett embrasse sa joue. « Tu es ma préférée, ma petite maligne. Je t’adore. »
— Je pensais à deux maisons : une pour nous, une à louer. Ce serait parfait, souffle-t-elle.
Jarett rit. « Exactement. Dès que ma femme touche l’héritage de sa mère malade, je m’en vais. Sans laisser de plumes. »
Je serre le volant jusqu’à avoir les jointures blanches.
Je les conduis à une petite maison — pas la nôtre. Là où ses « déplacements » se terminent toujours. Jarett descend, paie en liquide, sans lever les yeux. « Merci, mon pote, » lance-t-il en prenant Ashley par la taille.
Je reste au volant, regardant le couple disparaître. Mon souffle ralentit.
— Pardon, Jarett, murmurai-je. Mais tu viens de perdre la partie.
Quelques jours avant notre anniversaire, j’ai mis les petits plats dans les grands : dîner aux chandelles, ambiance tamisée. Quand Jarett entre dans la cuisine, je le questionne d’un ton détaché :
— Tu sais ce que c’est, samedi ?
Il calcule. « L’anniversaire… du jour où on s’est rencontrés, non ? »
— Exact. Ça fera neuf ans que je t’ai offert cette montre que tu portes toujours.
— Ah… oui, bien sûr…
Je pose ma cuillère. « J’ai réservé pour huit à ce vieux restaurant au bord du lac. »
Il se dérobe : « Samedi, je dois partir en déplacement. Réunion importante. »
— Mais on n’a pas besoin de rendez-vous pour prouver quoi que ce soit, n’est-ce pas ?
Je souris intérieurement : je connaissais déjà son plan de weekend, et ce n’était pas avec moi qu’il comptait le passer.
Le samedi venu, je ne confie pas James à Marine. Je l’habille de son t-shirt vert à dinosaure préféré et nous partons.
— Où va-t-on, Maman ?
— Rencontrer quelques personnes intéressantes, mon cœur. Et n’appelle personne « menteur » à haute voix, d’accord ?
La maison d’Ashley est plus vaste que je ne l’imaginais. Derrière, musique et rires, quelqu’un fait cuire des grillades. Je sonne.
Ashley m’ouvre, figée.
— Je… ? bredouille-t-elle.
— Vos parents m’ont invitée, dis-je doucement. On est… presque de la famille, disons.
Elle écarte le rideau, hésitante.
« Je… j’y vais », murmure-t-elle.
Les parents arrivent, confus. Je les salue :
— Bonjour. Désolée pour la surprise, mais j’allais rencontrer l’homme qui sort avec votre fille… autrement dit, mon mari.
Jarett apparaît, verre à la main, décomposé.
— Joyeux anniversaire, mon chéri, dis-je en le regardant. J’ai un cadeau pour toi.
James jaillit de derrière moi :
— Salut papa ! Maman m’a dit qu’il y aurait de la glace !
Ashley étouffe un cri. Son père reste bouche bée, sa mère porte la main à la poitrine.
— James, fais un tour dehors et prends toute la glace que tu veux. Aujourd’hui, c’est journée « oui ».
Je me tourne vers Jarett, retire mon alliance et la laisse tomber dans sa main, claquant comme un orage.
— Je t’ai soutenu quand tu étais fauché, sans-abri et clochardant, énonçai-je, la voix forte. Je t’ai offert un foyer, ma confiance, un fils.
— Elle a un fils ? s’étrangle Ashley.
— Tu prétendais qu’elle n’en avait pas !
Jarett reste muet.
— C’est quoi ce cirque, Jarett ? tonne son beau-père.
— Ils sont mariés ?! s’exclame sa belle-mère.
— Toujours, répondis-je froidement. Mais pas pour longtemps.
Je me tourne vers les parents d’Ashley.
— Je les ai entendus. Il attend l’héritage de ma mère pour partir et épouser votre fille : une maison pour nous, une à louer.
Des exclamations fusent. Ashley s’effondre, incapable de parler.
— Un enfant… ? murmure-t-elle.
— Tu crois que c’est moi qui ai mis cet enfant dans l’histoire ? rétorquai-je. Non, Jarett nous y a tous embarqués. Et tu m’as invitée ici dès que tu as décidé de voler ce qui ne t’appartenait pas.
J’appelle James.
— Allons chercher de la vraie glace, mon trésor.
Derrière moi, on entend de la vaisselle se briser, des voix monter. Je ne me retourne pas.
Trois mois plus tard, lors du divorce, les parents d’Ashley témoignent ouvertement contre Jarett. Grâce à leurs dépositions et aux preuves que j’ai accumulées en conduisant mon taxi, je récupère tout.
Jarett reste sur le carreau.
J’invite ma mère à vivre avec nous, je vends l’appartement ancien et je m’achète un petit nid ensoleillé près de la côte. Un chez-nous.
Car, au bout du compte, un nouveau départ, c’est comme du verre propre : transparent, net, sincère. Et je préfère mille fois cette vie honnête à n’importe quelle promesse de Jarett.
La vraie richesse, c’est la paix.