La femme l’a quitté alors qu’elle était enceinte de cinq mois. Bien sûr, maman prétendait que l’enfant n’était pas de lui – du moins jusqu’à la naissance de Tania ; elle s’est révélée sa copie miniature : des oreilles décollées, des cils blancs, des yeux sans couleur. On n’interdisait pas à Oleg de la voir, mais fréquenter son ex-femme et son nouveau mari ? Impossible, et pourquoi troubler l’esprit de la petite ? Elle grandirait avec un autre père, qu’il en soit ainsi.
Pourtant, maman changea soudain de tactique – elle avait trois fils, et rêvait de rubans, de robes et de poupées aux yeux bleus…
« Tu es un lâche ou un homme ? », vociférait-elle. « Ramène Tania chez toi, point final ! Cette coquette de Lioubka, je l’ai toujours dit ! Quant à Genka… combien on a fait pour lui, et lui… »
Genka était le meilleur ami du plus jeune frère d’Oleg et, d’une certaine façon, il faisait partie de la famille : il avait même vécu six mois chez eux, pendant que ses parents allaient soigner sa mère en Israël. Sa mère n’a pas survécu, et Genka en a souffert : il s’est tourné vers le bouddhisme, a passé plusieurs années en Inde, puis est revenu, hâlé, amaigri, imprégné d’encens et de liberté.
Liouba, elle, ne voulait pas aller à l’anniversaire de son beau-frère : elle souffrait d’un horrible mal de dos à force de rester assise sur un canapé trop mou, mais Oleg l’y a forcée, et il l’a payé cher par la suite.
Il l’a tout de suite compris, au moment précis où Liouba, ayant échangé sa place avec le plus jeune frère d’Oleg pour s’asseoir près de Genka, lui a avoué qu’elle aimait un autre homme. Il aurait pu défier Genka en duel, enfermer sa femme chez elle, organiser une scène à la Shakespeare ; pourtant, deux mois plus tard, lorsqu’elle a dit qu’elle était amoureuse d’un autre, il l’a laissée partir presque avec sa bénédiction – bien qu’il l’aimât tellement que, la première nuit de son départ, il se soit fracturé les doigts en frappant le mur de béton.
Genka n’a pas fui dans les buissons : il l’a appelé et proposé de se voir pour parler. Autrefois, ils étaient amis ; Oleg jalousait un peu Genka : ce dernier jouait de la guitare, tout le monde l’aimait, et il n’en jouait jamais pour son propre bénéfice, fidèle à ses amis jusqu’au bout.
« Pardonne-moi, mon frère, je ne voulais pas », a-t-il supplié. « Vraiment, je ne savais pas que c’était ta femme : j’ai raté le mariage. C’est elle qui est venue, m’a parlé, et elle n’avait plus son alliance. »
Liouba avait ôté sa bague parce que ses doigts étaient enflés, elle avait souffert tout le long de sa grossesse. Les médecins parlaient d’hypertension, mais ce n’était pas tout.
Oleg savait déjà qu’elle lui avait caché sa grossesse ; Liouba s’était excusée : « Dès le début, j’ai tout compris, j’ai été prise de folie, et puis voilà. » Alors il n’a pas roué Genka de coups, mais il n’avait pas l’intention de le pardonner.
« Tu n’es pas mon frère », lui a-t-il dit en se retournant pour partir.
Bien sûr, il veillait sur sa fille : il regardait ses photos sur les réseaux sociaux, venait parfois la chercher à la maternelle pendant la promenade et l’admirait à travers les barreaux de la cour. Elle avait le physique de son père, mais le caractère de Liouba : combative, toujours déterminée, et cela attendrissait Oleg.
Liouba est morte lors de la deuxième vague. Son ventre était redevenu énorme, elle était à nouveau enflée. On a découvert trop tard que ses reins lâchaient. Quand elle est arrivée à l’infectiologie, c’était déjà fini. Maman est venue à l’enterrement : elle détestait Liouba, certes, mais ne souhaitait la mort de personne, surtout pas d’une mère.
« Oleg, tu dois la prendre ! », lui a-t-elle dit dès qu’elle a appris la tragédie.
Le fait est que Tania était officiellement inscrite à son nom : personne n’a osé lui retirer ce droit. Il versait ses pensions, tout était en règle. Maman lui a répété : « Ta fille t’appartient juridiquement, inutile d’en discuter. »
Au service de la protection de l’enfance, on lui a confirmé la même chose. Mais Genka, malicieux, est allé voir comment garder Tania pour lui.
« Comment ça, pour lui ? », lui a demandé sèchement une dame aux lunettes carrées et à la chevelure framboise. « L’enfant a un père. »
Oleg savait que cela arriverait : Genka est venu, méconnaissable, plus maigre que jamais, mal rasé, les cheveux en bataille, bien que son temps d’ésotérisme soit révolu.
« As-tu de la vodka ? », a-t-il demandé.
Oleg l’a fait entrer. Oui, il y en avait.
Ils ont bu en silence.
« Rends-moi Tania », a murmuré Genka. « Sans elle, je suis fini. Je comprends tout, mais elle me considère comme son papa, et je suis seul au monde. »
Oleg savait. Le père de Genka était mort trois ans après avoir perdu sa femme ; il n’a pas supporté la solitude. Peut-être Genka serait-il pareil ? Cette pensée l’a effrayé.
« La loi ne le permet pas », a-t-il expliqué. « Tu le sais bien. »
« Qui ira vérifier ? », a répliqué Genka. « On dira au service que l’enfant est chez toi, et voilà. »
« Oui, et à la maternelle, on ne remarquera pas lequel des pères vient la chercher ? »
« On trouvera un moyen ! »
Le vrai enjeu n’était pas là : Oleg devait décider s’il cédait au principe.
« Je vais réfléchir », a-t-il dit. « Rien n’est promis. »
Tous exerçaient une pression : maman l’appelait pour exiger qu’il prenne sa fille – sinon elle le ferait –, la directrice de la crèche, paniquée, passait des coups de fil du service de l’enfance, les frères s’étaient divisés : l’aîné soutenait maman, le plus jeune Genka.
« Pense à l’enfant », répétait le cadet. « Elle a déjà perdu sa mère, va-t-elle perdre son père aussi ? »
Le cœur d’Oleg tambourinait, cognait, sursautait. Il refusait encore de croire que Liouba était partie : il ne l’avait jamais vue morte ; le corps avait été incinéré, il n’avait eu qu’une cérémonie d’adieu. À chaque pensée, son cœur se contractait jusqu’à la taille d’une pièce de cinq roubles, puis s’élargissait jusqu’à exploser comme une bombe. S’il le fallait, qu’elle vive entourée de milliers de Genka, pourvu qu’elle vive…
Finalement, il prit la seule décision qu’aurait voulue Liouba. Il la connaissait bien, même s’ils n’avaient pas vécu longtemps ensemble. Un jour, elle lui avait confié que son père l’avait abandonnée à sept ans ; elle ne l’avait plus jamais revu. Sa mère s’était remariée, son beau-père était un homme bien, mais ce n’était pas son vrai père.
« Je crois que c’est pour ça que j’ai passé ma vie à courir d’un homme à l’autre », avait-elle admis. « Comme si je cherchais en chacun un père qui ne se révélait jamais. »
Oleg appela Genka et fixa une rencontre. Dès qu’il reconnut sa voix, Genka sut.
« Puis-je tout lui expliquer moi-même ? », supplia-t-il.
Oleg fut heureux de l’entendre demander cela. Genka avait toujours été courageux, bien plus que lui.
Lorsque Genka ramena la petite avec une montagne de cartons et de valises pleines de vêtements et de jouets, toute la famille était là pour l’accueillir – bien qu’Oleg les eût dissuadés.
Les yeux de Tania étaient pleins de larmes et de peur.
« Bonjour », chantonna maman d’Oleg. « Je suis ta grand-mère, tu peux m’appeler mamie Lena. »
Elle prit la main de Tania et l’emmena découvrir sa chambre. La fillette regardait Genka avec hésitation ; il lui souriait, penaud, l’encourageant à y aller. C’était presque insupportable à voir.
« Genka », lança Oleg d’une voix forte. « Toi aussi, va donc voir la chambre, dis-moi ce que tu en penses. »
Maman siffla son fils : selon elle, il était grand temps qu’il quitte leur vie et leur appartement. Oleg le pensait lui-même, contempler sa présence lui déplaisait, mais… Liouba existait, et Tania aussi. Ce qui était agréable ou non pour lui et sa mère importait peu.
La petite commença à l’appeler « papa » seulement deux ans plus tard, lorsque Oleg introduisit Olesya dans leur foyer, la présenta à leur fille, puis demanda à Tania si cela la dérangerait que Olesya vive avec eux.
« Est-ce qu’il y aura un mariage ? », demanda la fillette.
« Oui », répondit Oleg.
« Je veux une robe rose avec des strass. »
« Tu l’auras. »
« Et on invitera papa Genka ? »
« On l’invitera. »
« D’accord, papa », soupira-t-elle. « Alors qu’il vienne. »
Oleg ne savait plus ce qui le rendait le plus heureux : la perspective de son mariage avec sa merveilleuse Olesya ou ce simple mot qu’il avait si longtemps attendu…