« Настя, quelqu’un frappe à la porte ! » appela Piotr en allumant la lampe à pétrole. « Par un tel temps ? »
Anastasia posa son ouvrage de tricot et tendit l’oreille. Au‐delà du tintement de la pluie et du hurlement du vent, un léger coup se fit entendre contre la porte, si discret qu’on aurait pu le confondre avec une branche cognant le perron.
« Peut‐être ai-je imaginé ? » dit-elle en jetant un coup d’œil à son mari. Mais Piotr s’était déjà dirigé vers l’entrée.
Un courant d’air glacé envahit la maison quand la porte s’ouvrit. Anastasia se précipita aux côtés de Piotr et s’immobilisa sur le seuil : sur le perron en bois, sous la lumière vacillante de la lampe, quatre tout‐petits emmitouflés dans de vieilles couvertures trempées attendaient en silence.
— Mon Dieu, » murmura Anastasia en s’agenouillant devant eux.
Les bambins, deux fillettes et deux garçons, âgés d’environ un an chacun, ne disaient rien, mais leur regard apeuré en disait long. Piotr ramassa un petit bout de papier au sol :
— D’où viennent‐ils ? Il y a un mot.
Il déplia le feuillet humide et lut à voix haute : « Aidez‐les … Nous ne pouvons plus … »
— Vite, rentrez‐les à l’intérieur ! » s’écria Anastasia en soulevant un des garçons. « Ils vont geler ! »
La maisonnée se vida en un instant : on dénicha des couvertures, on réchauffa du lait, on sécha les petits. Marfa, réveillée par l’agitation, descendit du grenier et resta figée sur la dernière marche :
— Maman, aide‐moi ! » gémit Anastasia en essayant à la fois de bercer un enfant et de lui ôter ses vêtements mouillés. « Il faut les réchauffer et les nourrir ! »
— D’où sortent‐ils ? » demanda Marfa, mais sans attendre de réponse, elle raviva le feu de la cuisinière.
Semion entra à son tour : bientôt tous s’affairaient — certains sur la cuisinière, d’autres à fouiller un vieux coffre d’habits d’enfants, gardé en réserve pour un miracle.
— Ces petits, c’est un cadeau du ciel, » souffla Marfa quand, au bout d’un moment, les tout‐petits, réchauffés et abreuvés de lait tiède, s’assoupirent sur le grand lit.
Anastasia ne quittait pas les enfants des yeux : combien de nuits avait-elle pleuré en rêvant d’une famille ? Combien de rendez-vous médicaux, combien de retours à la maison avec l’espoir qui s’étiolait ?
— Qu’allons-nous faire ? » demanda doucement Piotr en posant la main sur l’épaule de sa femme.
— Que fallait-il décider ? » intervint Semion. « C’est un signe : on les prend et voilà tout. »
— Et la paperasse ? » s’inquiéta Piotr, toujours terre‐à‐terre.
— Tu as des relations au district, » lui rappela Semion. « Demain tu fais les démarches : on dira qu’ils sont des cousins éloignés, maintenant décédés. »
Anastasia resta silencieuse, caressant les têtes des enfants, comme si elle craignait que ce bonheur ne s’évapore.
— J’ai déjà pensé à leurs prénoms, » finit-elle par dire. « Véra, Katia, Ivan et Egor. »
Cette nuit-là, personne ne ferma l’œil : Anastasia veilla près du berceau qu’elle avait bricolé, redoutant de cligner des paupières de peur de se réveiller.
Lentement, l’aube chassa la pluie, le vent tomba, et les premières lueurs rosées éclairèrent les toits détrempés. Piotr s’affaira à seller son cheval quand Anastasia lui tendit un fagot de vêtements secs et un morceau de pain :
— Tu t’en sortiras ? » demanda-t-elle, le regard inquiet.
— Ne t’inquiète pas, » répondit-il en serrant son épaule, puis il grimpa dans la charrette.
Au crépuscule, il rentra couvert de poussière et posa sur la table une liasse de papiers défraîchis :
— Maintenant, ce sont officiellement nos enfants, » dit-il, la fierté tempérée dans la voix. « J’ai fait appel à de vieux amis : ce n’était pas légalement simple, mais à la prochaine session, ce sera bouclé. »
Marfa sortit un pot de soupe fumante, Semion déposa devant son beau-fils une chopine de kvas maison et lui posa la main sur l’épaule. C’était leur façon muette de lui dire : nous te faisons confiance.
Anastasia, penchée sur les quatre visages sereins, sentit ses anciennes blessures se dissoudre : plus de douleur stérile, seulement la joie d’être enfin mère. Piotr s’approcha :
— Me voilà père de quatre enfants, » murmura-t-il.
— Merci à toi, » répondit-elle, blottie contre lui, craignant que ce bonheur ne soit qu’un songe fragile.
Les années passèrent, la famille grandit et se fortifia. Mais un jour, la plus jeune génération voulut discuter de son avenir :
— J’en ai assez de cette vie à l’écart, » lança Ivan en claquant la porte de la cuisine. « Je ne veux plus passer ma vie à creuser des sillons ! »
Anastasia, la pâte à pain encore sur les mains, garda le silence un instant avant de quitter sa besogne :
— Que se passe-t-il, mon chéri ? »
Ivan, la colère au visage, répondit :
— Ton fils ne veut plus étudier, il préfère partir en ville !
Pitr, hors de lui, s’avança. Mais Anastasia intervint et posa la main sur l’épaule de son mari :
— Ne nous emportons pas, parlons calmement. »
— À quoi bon parler ? » répliqua Ivan. « Egor est du même avis : il veut du sport professionnel, pas traire des vaches ! »
Véra, jusque-là muette, sortit de l’ombre :
— Je veux aller à l’école des beaux-arts, » avoua-t-elle. « Mon professeur dit que j’ai du talent et que je pourrais étudier en ville… »
Ivan bondit :
— Exactement ! Nous restons coincés ici pendant que le monde avance !
Piotr, le cœur serré, quitta la maison pour rejoindre la charrette. Anastasia, les yeux embués, ordonna :
— Le dîner dans une demi-heure ! »
Les heures suivantes passèrent dans un silence lourd. Le matin même, Egor déclara qu’il refusait désormais de travailler à la ferme.
— J’ai mes propres projets, » dit-il. « Je veux faire du sport, pas traire des vaches. »
Piotr se leva sans un mot et quitta la maison à bord de son tracteur. Anastasia, accablée, s’écria :
— Vous comprenez ce que vous faites ? Papa a tout donné pour vous ! »
— On ne lui a rien demandé ! » cria Ivan. « Vous n’êtes pas nos vrais parents ! »
Un silence de mort tomba. Katia fondit en larmes, Véra cacha son visage, Egor resta figé. Ivan sortit en courant, claquant la porte.
Marfa, témoin de la scène, murmura :
— Ce n’est qu’un caprice d’adolescent, ça passera. »
Mais Anastasia savait que c’était plus profond : la confiance ébranlée risquait de mettre en péril tout ce qu’ils avaient construit.
Le lendemain, on retrouva Ivan au bord du bois, grelottant et fiévreux. Toute la famille s’était mobilisée pour le ramener. Anastasia veilla sur lui, prodiguant soins et caresses jusqu’à ce qu’il guérisse.
Peu à peu, le lien se refit : Véra partagea de vieux albums de famille, Egor se souvint des encouragements de son père, Katia trouva du réconfort en aidant sa mère. À la fin de l’année scolaire, chacun des quatre réussit brillamment :
Egor, pour ses exploits sportifs,
Véra, pour sa peinture primée,
Ivan, pour ses talents de mécanicien,
Katia, pour ses aquarelles primées.
Lors de la cérémonie de remise des prix, Piotr, le dos droit, sentit la fierté inonder son cœur. Ce soir-là, la maison résonna de chants, de rires et de joie : on célébrait non seulement la réussite de chacun, mais l’amour qui les avait rassemblés.
— Peu importe où la vie nous mènera, » glissa Anastasia à l’oreille de Piotr en l’embrassant, « ici sera toujours notre foyer. »
Et sous les étoiles, ils surent que, malgré les tempêtes, la véritable force d’une famille réside dans l’amour et la foi partagée.