Vera Sergueïevna s’arrêta devant le petit portail familier, soutenant son dos contre la clôture en osier. Elle avait couru depuis l’arrêt d’autobus comme une possédée et n’avait plus de forces. En voyant la fumée bleu-gris s’élever de la cheminée, elle porta la main à son cœur : il battait si fort qu’il semblait vouloir lui briser les côtes. Malgré la fraîcheur de l’air, son front s’embuait de sueur. Elle l’essuya d’un geste puis poussa résolument la barrière.
D’un œil avisé, elle remarqua que la remise avait été rafistolée. Son fils ne lui écrivait plus, mais il n’avait pas menti : la maison paternelle était entretenue, comme il l’avait promis. Elle monta les marches du perron d’un bond, prête à serrer dans ses bras son Igorek tant aimé.
Mais la porte s’ouvrit sur un inconnu, sombre, un torchon de cuisine jeté sur l’épaule.
— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix rocailleuse en la détaillant.
Vera Sergueïevna resta interdite.
— Et Igorek, il est où ?
L’homme se frotta nerveusement le menton, la toisant sans aménité. Elle se tassa sous son regard, consciente de son allure : vieille veste ouatinée, bottines usées, sac tacheté – piètre tenue. Mais on ne sort pas de promenade quand on revient de… l’été on vous a emmenée, et maintenant c’est la fin de l’automne : elle n’avait que ses habits de prison.
— Igoïr, c’est mon fils. Il est où ? Il va bien ?
L’inconnu haussa les épaules avec indifférence.
— Sans doute que oui. C’est vous qui devriez le savoir. – Il s’apprêta à refermer la porte, puis se ravisa. – Igor Smirnov ?
Elle acquiesça vivement. L’homme eut un regard compatissant.
— Il m’a vendu cette maison il y a quatre ans. Entrez si vous voulez…
— Non, non ! – Vera Sergueïevna agita les mains et manqua de tomber des marches. – Vous ne sauriez pas où le trouver ?
Il secoua la tête. Elle repartit vers la barrière. Elle pourrait aller chez son amie Dacha, mais celle-ci avait la langue bien pendue : elle la couvrirait d’injures. Et son cœur de mère sentait qu’un malheur était arrivé à son fils.
En marchant lentement vers l’arrêt, elle se perdit dans de sombres pensées. Que s’était-il passé ? Igorek était si confiant… Quatre ans plus tôt, il avait fait confiance à un « ami » et s’était retrouvé mêlé à une escroquerie. Si Vera Sergueïevna n’avait pas pris la faute sur elle, il aurait écopé d’une longue peine. On l’avait condamnée, elle, comme femme âgée, à seulement cinq ans. Trois jours plus tôt, on l’avait libérée pour bonne conduite, et même payé son billet.
Assise sur un banc de béton, elle murmura :
— Où te chercher, mon petit ?
Les larmes lui montèrent. Son cœur avait sursauté quand, il y a trois ans, les lettres de son fils s’étaient arrêtées. À présent ses pires craintes semblaient confirmées : il avait même vendu la maison. Elle essuya ses joues avec un coin de mouchoir.
Soudain, une grosse voiture noire s’arrêta devant elle. L’homme morose, nouveau propriétaire de la maison, lui tendit un papier :
— J’ai trouvé cette adresse dans les documents. Si vous voulez, je vous emmène en ville.
Elle s’empara de la feuille comme d’une bouée.
— Merci, mon garçon, ne t’en fais pas ; j’y arriverai. – Ragaillardie, elle se pressa vers le vieil autobus qui arrivait.
Une demi-heure de cahots, d’angoisses, d’errances en ville : la voilà enfin devant la porte, au troisième étage d’un immeuble décrépi. Elle appuya plusieurs fois sur la sonnette et retint son souffle. On allait lui ouvrir, lui annoncer peut-être une terrible nouvelle. Les larmes coulaient sans répit.
Quand la porte s’ouvrit, son bonheur fut sans bornes : froissé, un peu ivre, mais vivant — son Igorek ! Elle sanglota et voulut le serrer, mais il paraissait peu réjoui. Il se recula, tenant la porte entrouverte :
— Comment tu m’as trouvée ?
Troublée par son accueil froid, elle ne sut que répondre. Igor la retourna et la poussa vers l’escalier :
— Désolé, maman, tu ne peux pas entrer. Je vis chez une femme qui déteste les ex-taulards. Débrouille-toi, je n’ai pas un sou.
Vera tenta d’évoquer l’argent de la maison, mais la porte claqua – comme un coup de fusil dans son cœur. Elle ne pleura plus. Tête basse, elle descendit les marches. Dacha avait raison : elle avait élevé un vaurien. Elle devrait l’admettre et subir ses reproches, faute de toit.
De retour au village, le sort s’acharna : on avait enterré Dacha six mois plus tôt ; sa maison abritait désormais des petits-enfants presque étrangers. Sous la pluie fine, Vera gagna l’abri de l’arrêt d’autobus pour réfléchir à son avenir.
Les phares d’une voiture la surprirent : l’homme de tout à l’heure, nouveau maître de la maison, l’appelait :
— Montez, vous êtes trempée !
Elle refusa, éclata en sanglots : elle n’avait nulle part où aller, et cet inconnu se montrait si prévenant. Il l’installa presque de force dans la voiture.
Ils parlèrent. Vera raconta son histoire amère, taisant seulement la rencontre avec son fils – honte oblige. Le chauffeur, André, lui proposa de rester chez lui, au moins un temps. Ainsi Vera Sergueïevna revint dans sa vieille demeure, désormais celle d’André. Et elle y resta.
André travaillait du matin au soir : il possédait une scierie en plein essor ; elle, elle tenait la maison : cuisine, linge, ménage. Facile avec l’électroménager moderne. André, encore jeune, divorcé, ne songeait pas à fonder une nouvelle famille.
La présence de Vera était exactement ce qu’il fallait : sous son aile maternelle, André, orphelin élevé à l’assistance, découvrait enfin la chaleur d’un foyer. Chaque fois qu’elle parlait de partir, il s’y opposait :
— Où iriez-vous ? Vous êtes chez vous ici !
Peu à peu, son cœur à elle se réchauffa. Un fils de sang ne se remplace pas, certes, mais André se révélait d’une bonté rare, presque comme un vrai. À l’approche de l’hiver, elle décida de lui porter le déjeuner à la scierie — à deux pas, et il était parfois trop débordé pour rentrer manger.
Ce jour-là, elle apporta un thermos de bortsch bien chaud et des boulettes. Elle mit dehors un inconnu du bureau, installa une nappe propre. André rit :
— Sergueïevna, vous êtes un général : pas de discussion ! Vous virez mon contremaître potentiel… S’il se vexe ?
Elle fronça les sourcils :
— Tu veux l’embaucher chef d’équipe ? Ça se lit sur son visage : c’est un filou. Crois mon instinct, la prison m’a appris à percer les gens à jour.
Il balaya l’objection :
— Allons, maman ! Il a une solide expérience. On ne va pas se fier à une impression.
Elle avait raison : un mois plus tard, la scierie subit de lourdes pertes ; l’individu écoulait le bois au noir avant de disparaître avec un camion entier. André, sombre, admit son erreur.
En recrutant une nouvelle équipe, il décida : puisque « grand-mère » s’y connaît, qu’elle aide. Désormais, Vera Sergueïevna assistait aux entretiens : André questionnait, elle observait, griffonnait un verdict qu’elle lui passait. Des fiches entières : « ivrogne bagarreur », « filou patenté », « soûlard fainéant » – concis, précis.
Et elle repérait aussi les bons ouvriers, même mal fagotés. Pourtant, sur un candidat, elle sembla buter : elle fixa le formulaire, ses doigts tremblaient.
André contempla le visiteur : c’était l’homme qui avait vendu la maison ! Igor resta planté, dévisageant sa mère assise près du patron, fronçant les sourcils, tripotant sa casquette. Sa femme l’avait envoyé gagner sa vie ; la scierie payait bien. Il ne s’attendait pas à retrouver sa mère ici ; il la croyait disparue.
Dans le silence, André se saisit du verdict. Vera inscrivit deux mots, puis quitta la pièce en courant. Igor eut un sourire ironique : bien sûr qu’on l’embaucherait, sa mère plaiderait pour lui.
André lut à haute voix :
— « Sale type ». – Il balaya Igor d’un geste, comme une mouche. – Dehors ! Je fais confiance au jugement de maman.