Linda était assise au bord du canapé, dans la pénombre du salon, écoutant la machine à laver ronronner derrière le mur. La soirée s’étirait sans fin, rappelant des centaines de soirées similaires des deux dernières années. David ne semblait pas pressé de rentrer. Elle savait que bientôt il entrerait sans même la regarder, poserait sa serviette près de la porte et irait prendre une douche. Ils dîneraient en silence—si tant est qu’il ait même envie de manger. Puis il s’installerait devant son ordinateur portable et, si elle tentait de parler, il lancerait un irrité « Je suis fatigué, on en parlera plus tard ».
Avant, tout était différent. Lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, ils pouvaient rester tard dans la cuisine, à débattre de films et à planifier des vacances. David complimentait ses nouvelles robes, lui posait la main sur le dos en flânant, et sa voix était vive—pas fatiguée, pas irritée. Maintenant, le silence régnait toujours chez eux, même quand la radio était allumée.
On entendit le clic de la serrure, suivi de pas dans le couloir.
— « Tu es encore assise dans le noir ? » demanda-t-il d’une voix neutre, dénuée d’émotion.
— « Je réfléchis, » répondit-elle.
Il ne demanda pas à quoi elle pensait. Il ôta ses chaussures, retira son manteau et passa devant elle pour aller dans la chambre. On entendait l’eau couler dans la salle de bains.
Linda ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir son visage pour l’imaginer fronçant les sourcils et roulant des yeux devant ses « bêtises ». Il ne lui avait plus demandé comment s’était passée sa journée depuis longtemps. Auparavant, il appréciait qu’elle ne réclame ni attention ni cadeaux ; maintenant, il était agacé qu’elle ne corresponde plus à son idée de « femme du grand homme qui réussit ».
Elle se leva, traversa le salon et alluma la lumière de la cuisine. Le dîner était au réfrigérateur, mais elle n’eut pas envie de le réchauffer.
— « Demain, on dîne chez mes parents, » déclara David en entrant dans la cuisine, ajustant les boutons de sa chemise. « Ma mère a demandé que tu ne viennes pas comme ça… » fit-il en désignant vaguement son vieux gilet. « Tu comprends ce que ça donne, non ? »
Elle le regarda.
— « Quoi ? »
— « Comme si je ne pouvais pas t’acheter de vêtements convenables. »
Pour la première fois depuis longtemps, elle voulut briser le silence et dire quelque chose—de tranchant, de cinglant—mais sa langue resta muette. Elle se contenta d’acquiescer.
— « Très bien, » dit-elle.
David hocha la tête avec satisfaction, attrapa une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et rejoignit la chambre.
Elle resta là, sentant une tension sourde se diffuser en elle.
Le lendemain matin, ils quittèrent la maison ensemble. Dans l’ascenseur, David était absorbé par son téléphone, répondant à des messages professionnels, tandis que Linda contemplait son reflet dans le miroir. Elle n’avait pas renouvelé sa garde-robe depuis des lustres—non pas par manque d’argent, mais parce qu’elle n’en voyait pas l’intérêt. Des vêtements confortables et pratiques lui convenaient. Mais ce matin, se rappelant la conversation d’hier, elle enfila une robe qui dormait au fond de son placard depuis longtemps. Un éclair d’approbation passa dans les yeux de David, mais il ne dit rien.
Arrivés à sa voiture, il dit : « Allez, je te dépose. »
— « Je prends le métro. »
Il haussa les sourcils, étonné.
— « Tu détestes le métro ! »
— « Je veux juste marcher, » répondit-elle en haussant les épaules.
Il ne répliqua pas.
Le soir, ils arrivèrent chez ses parents. Un grand salon, des rideaux coûteux et des photos de David accrochées aux murs—de son enfance à ses dernières soirées d’entreprise. Sur chaque cliché, il avait l’air convaincu de son succès. Linda était absente de toutes ces photos.
— « Oh, Linda, tu as enfin décidé de t’habiller correctement ! » s’exclama sa belle-mère en l’examinant.
Elle resta muette.
Pendant le dîner, on parla affaires, carrière de David et ses réussites. Linda se sentit comme une invitée dont on se souvient par politesse.
— « Linda, est-ce que tu travailles toujours à ton bureau ? » demanda la sœur de David en versant du vin.
— « Oui, » répondit-elle.
— « Quand comptes-tu rejoindre une vraie boîte ? Avec un mari comme lui, tu pourrais te le permettre. »
Elle jeta un coup d’œil à David. Il ne l’interrompit pas, ne la soutint pas, ne la regarda même pas.
— « Moi, j’aime bien mon travail, » dit-elle.
La sœur haussa les épaules.
— « Eh bien, si tu préfères être une petite souris grise… »
Linda se tut.
Alors David le déclara—d’un ton détaché, sans la regarder, avec une pointe de moquerie :
— « Tu n’es pour moi qu’un espace vide. »
Elle se figea. La table devint silencieuse, mais personne ne parut surpris.
Sa belle-mère continuait de découper la viande, sa sœur sirotait son verre de vin, et son père était absorbé par son téléphone.
Linda comprit qu’aucun n’était étonné—parce qu’à leurs yeux, elle avait toujours été un simple espace vide.
Elle posa ses couverts et se leva lentement.
— « Tout va bien ? » demanda sans enthousiasme la mère de David.
Linda ne répondit pas. Elle saisit son sac et se dirigea vers la porte.
— « Linda, » dit enfin David en relevant les yeux, « où vas-tu ? »
— « Chez moi, » répondit-elle.
— « On n’a pas encore fini de dîner. »
Elle le regarda.
— « Pour un espace vide, le dîner est terminé. »
Il fronça les sourcils, surpris.
Ce soir-là, elle marcha sans but, sans penser, simplement portée par ses pas. La ville bourdonnait autour d’elle, mais le bruit des voitures, des voix et des écrans publicitaires semblait étouffé, comme si une bulle invisible la séparait du monde extérieur.
Elle ne se souciait pas de sa destination jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant un immeuble modeste en brique—un endroit qu’elle connaissait trop bien depuis l’enfance. C’était l’appartement de sa tante, la seule personne toujours bienveillante envers elle. L’odeur de vieux meubles, de sachets de lavande et de chaleur familiale s’en dégageait.
— « Linda ? » s’écria sa tante, arrêtée dans l’encadrement de la porte, en ajustant son peignoir à la taille. « Que se passe-t-il ? »
Linda ne répondit pas. Elle resta là, ressentant le poids épuisant de la fatigue s’abattre sur ses épaules.
— « Tu veux entrer ? »
Elle hocha la tête.
L’appartement était chaleureux, mais cette fois, elle n’y trouva aucun réconfort. Tout semblait provisoire, étranger—comme si elle s’y trouvait par hasard et allait bientôt disparaître.
— « Tu ne m’as pas appelée une seule fois ces six derniers mois. »
Linda savait. Elle resta silencieuse.
— « Alors quelque chose de sérieux doit se passer. »
Sa tante n’insista pas. Elle alla simplement préparer quelque chose dans la cuisine, laissant Linda seule avec le silence.
Rien n’avait changé : la couverture usée, les étagères de livres, la pendule coucou. Comme si le temps s’y était figé.
Linda, elle aussi, resta figée.
Le lendemain matin, pendant que sa tante était absorbée par des documents, Linda saisit son sac et partit sans un mot. Elle savait que sa tante comprendrait.
Désormais, une autre maison l’attendait—l’appartement qu’elle avait partagé avec David. Debout devant la porte, elle éprouva une étrange sensation de vide.
Elle entra.
Tout était exactement comme avant. Tout était à sa place. Le manteau de David pendait dans l’entrée, son ordinateur portable reposait sur la table basse, et son parfum flottait encore dans l’air.
Linda saisit sa valise et se dirigea vers la chambre. Elle ouvrit l’armoire.
Méthodiquement, dans un silence absolu et sans fioritures, elle rangea ses affaires. Peu importait ce qu’elle emportait ou ce qu’elle laissait—l’essentiel était l’acte de partir.
On entendit le bruit de la serrure.
— « Tu es là ? » demanda David, apparaissant dans l’encadrure de la porte, comme surpris.
— « Je suis revenue ? »
Elle jeta dans la valise son dernier pull, la ferma d’un coup de zip, et le regarda.
— « Non. »
Il fronça les sourcils.
— « Qu’est-ce que tu fais ? C’est à cause d’hier ? »
Linda ne répondit pas.
— « Linda, ne fais pas l’enfantine. »
Elle referma la valise, la ramassa et contourna David pour se diriger vers la sortie.
— « Tu es sérieuse ? »
Il se posta derrière elle, sans tenter de l’en empêcher.
— « Pour une soirée ? Pour une phrase ? »
Elle posa sa valise près de la porte et enfile son manteau.
— « Tu ne l’as pas dit pour la première fois, » déclara-t-elle calmement.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Elle saisit sa valise et sortit.
Six mois passèrent.
Linda s’habituait à sa nouvelle vie, mais dire que c’était facile serait un mensonge. Les premières semaines, elle vivait en pilote automatique : chez elle—au bureau—chez elle. Elle loua un petit appartement aux murs nus qui lui semblait étranger. Elle dormait la fenêtre ouverte, incapable de supporter le silence, trop brutal après toutes ces années aux côtés de David.
Puis, un jour, tout changea.
En entrant dans un immeuble, Linda sentit tout de suite une atmosphère différente. L’habituelle secrétaire, Elena, était nerveuse, jouant avec un stylo comme si elle se préparait à une grande nouvelle.
— « Madame Sergeyevna, vous avez un entretien dans quinze minutes. »
— « Quel entretien ? » demanda Linda, les sourcils levés.
— « Un nouveau candidat pour le poste de spécialiste principal. »
Linda acquiesça, se dirigea vers son bureau et laissa tomber un dossier sur le bureau. Un entretien restait un entretien—son agenda était désormais si chargé qu’elle ne s’attardait plus sur chaque détail à l’avance.
Mais dès que la porte s’ouvrit, tout s’ordonna.
David.
Il entra d’un pas assuré, mais en la voyant, s’arrêta net. Un éclair de confusion traversa son visage—il ne savait pas. Il ne savait pas à quel entretien il était venu.
Linda releva lentement les yeux des documents étalés devant elle.
— « Asseyez-vous, » dit-elle.
Il s’assit, encore sous le choc, les coins des lèvres tremblotants d’inconfort.
— « Alors… » David toussa, baissant les yeux sur son CV comme s’il le découvrait. « Vous… vous travaillez ici ? »
— « Je ne fais pas que travailler ici. Je suis associée gérante. »
Linda l’observa digérer l’information, la confusion dans ses yeux laissant bientôt place à l’étonnement.
— « Merci d’être venu. Nous vous recontacterons. »
David quitta lentement le bureau, incapable de croire que l’entretien s’était terminé si abruptement. En passant devant la secrétaire, il ajusta machinalement les manches de sa chemise.
À travers la porte vitrée, Linda suivit son dos des yeux.
Elle ressentit un soulagement. Pas de la joie malsaine, pas de la revanche, mais un pur soulagement.
Il le savait à présent.
Linda se tourna vers la fenêtre, observant le soleil glisser sur les façades de verre des immeubles voisins. Le bureau baignait dans un silence qui portait encore l’empreinte de leur rencontre. David était parti, mais sa présence flottait comme l’ombre d’un passé révolu.
Elle ferma les yeux. Devait-elle ressentir la victoire ? Le soulagement ? La revanche ? Mais dans son cœur, il n’y avait qu’une paix tranquille. Peut-être parce qu’elle avait depuis longtemps tourné la page.
— « C’était bien votre mari, non ? » demanda Mikhail, son associé, en entrant sans frapper. Il connaissait déjà la réponse, mais voulait l’entendre de sa bouche.
— « Il l’a été, » répondit-elle.
Il s’appuya contre l’encadrement, les bras croisés.
— « Et maintenant ? »
Linda jeta un coup d’œil au dossier contenant le CV de David.
— « Il ne correspond pas à nos attentes. »
Mikhail hocha la tête, comme s’il l’avait deviné.
— « Tu aurais pu l’embaucher—le laisser travailler sous ta direction. »
— « Pourquoi ? »
— « Juste pour voir comment il s’en sortirait. »
Linda esquissa un sourire.
— « Je l’ai déjà vu à l’œuvre. »
Mikhail quitta silencieusement le bureau, la laissant seule.
En sortant de l’immeuble, Linda remarqua David debout près du portail, les mains dans les poches, le regard fixé au loin. À sa grande surprise, elle s’approcha de lui.
— « Tu savais que tout changerait un jour, » dit-elle.
Il leva les yeux et lui offrit un léger sourire.
— « Tu pensais vraiment que je viendrais ici de mon plein gré ? »
— « Non. »
— « Je ne savais pas que c’était ta société. »
— « À présent, tu le sais. »
Ils restèrent silencieux.
— « Tu ne vas vraiment pas m’embaucher ? » demanda-t-il.
Linda le regarda.
— « Si j’étais à ta place, et que c’était toi en entretien, m’embaucherais-tu ? »
Il ne répondit pas.
Linda ne perdit pas de temps. Elle fit demi-tour et partit sans se retourner.
Le soir, les fenêtres étaient grandes ouvertes. Le vent parcourait les pièces, les emplissant de fraîcheur. Sur les étagères, des livres qu’elle rêvait de relire mais qu’elle remettait toujours à plus tard, et sur la table, un contrat pour un nouveau projet—un projet qui marquerait le début d’une nouvelle phase dans son parcours.
Son téléphone vibra—un message de Mikhail :
— « Dîner à huit heures. Pas de refus. »
Linda esquissa un sourire, referma son ordinateur portable et se leva de sa chaise.
Quelque part dans le passé restait la Linda qui attendait, endurait et s’efforçait de répondre aux attentes des autres.