Christina inspira profondément — l’air chaud était chargé de l’odeur de la liberté. C’était sa deuxième rencontre avec elle. Deuxième fois qu’elle regagnait la vie. Et pour la deuxième fois, elle allait devoir réapprendre à vivre.
Elle esquissa un rictus tordu. « Tant pis, les épreuves forgent… »
Oui, de telles épreuves étranges, presque absurdes, semblaient ne tomber que sur elle. Mais tant pis, elle s’en sortirait. Elle deviendrait plus maligne. Elle n’aiderait plus personne — pour rien au monde ! Que tout soit différent désormais. Calme, tranquille, sans tracas inutiles.
Il y a trois ans, elle avait déjà quitté les murs de l’orphelinat. À l’époque, elle croyait au bien, aimait le monde de tout son cœur et se sentait partie intégrante d’un grand tout lumineux. Peut-être avait-elle eu de la chance, ou peut-être que cet établissement était un peu plus humain que d’autres… Mais il n’en restait aucun souvenir positif. Seulement la douleur : cris incessants, humiliations, punitions sans fin…
Quand quelqu’un « fautait », on le jetait simplement au placard — on appelait ça le « cachot », avec une petite lucarne sous le plafond, et on ne lui donnait que de l’eau pendant trois jours. Parfois, on le battait carrément. Même y penser en était écœurant.
Un jour, en se rendant à l’arrêt de bus, Christina vit un enfant se débattre dans l’étang. Sans hésiter, elle se jeta à l’eau pour le sauver. La fillette résistait de toutes ses forces, mais Christina était plus âgée et plus forte. Finalement, la petite se retrouva dans ses bras, le nez en sang — sans doute avait-elle heurté l’eau en se débattant.
Les passants, à son secours, n’entendirent pas de remerciements mais les cris indignés de la fillette : « C’est elle qui m’a attaquée, pas l’inverse ! » Et compte tenu du passé de Christina, on l’emmena promptement au poste. On lui trouva un article de loi, bien qu’aucun dommage sérieux n’ait eu lieu. Encore une histoire de plus qui jouait contre elle.
Cette fois, elle avait décidé : désormais, chacun se débrouillerait seul. Elle ne regarderait plus personne. Elle monterait dans un bus et irait là où on lui indiquerait — dans une maison au cœur d’un village isolé, à une heure de la ville. Elle y était censée aller, mais elle avait manqué son arrêt en s’endormant. Peut-être tant mieux ?
Le bus tanguait doucement sur les cahots de la route. Christina, sans s’en rendre compte, s’était assoupie. C’est une femme âgée, en secouant son épaule, qui la réveilla :
— Mademoiselle, vous descendez à Kalinovka ? Nous l’avons déjà dépassée !
Christina mit un instant à comprendre où elle se trouvait, puis hocha la tête. Elle sauta du bus tel un boulet. Autour d’elle : champs, forêt, crépuscule, beauté… Mais dormir en pleine nature n’était pas très confortable.
Le village apparut soudain. Tantôt un champ, tantôt une rue bordée de maisons. Tout semblait figé, plongé dans le silence. Pas âme qui vive. Elle vérifia ses papiers : la bonne adresse était une maison avec des restes de peinture verte, la troisième de la fin. Il y en avait deux possibles. L’une était en ruine évidente, il ne restait donc que l’autre.
À l’intérieur, c’était même mieux qu’elle ne l’avait imaginé : une bouilloire, du thé, du sucre, une vieille télévision, un canapé. Quelques minutes plus tard, elle tenait déjà une tasse fumante et un pain de campagne, puis s’effondra et s’endormit.
Elle se réveilla en entendant des bruits étranges : un moteur quelque part, des pas, des voix. Puis une portière claqua et la voiture s’éloigna. Christina se figea. Elle regarda par la fenêtre : quelqu’un était assis près du portail, à côté d’un fauteuil roulant, peinant à s’y installer.
— Hé ! Que faites-vous ici ? appela-t-elle.
L’homme releva les yeux.
— Et vous ?
— Je vis ici.
Il esquissa un sourire en coin.
— Alors je me suis trompé d’adresse.
Christina descendit et l’aida à se lever, l’installation sur le fauteuil.
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Depuis hier soir, ricana-t-elle.
— Et moi, depuis dix ans.
— Quoi ? s’étrangla Christina.
— Vous vivez par coups d’un soir, quoi ? reprit-il.
— Non ! C’est la tutelle qui m’a attribué cette maison en tant qu’orpheline ! J’ai mes papiers. Évidemment, à l’intérieur…
— Vérifions, dit-il calmement. Entrons.
Elle acquiesça. Il semblait étrangement à l’aise. Il savait même où trouver deux planches pour faciliter l’accès au perron. D’où connaissait-il l’endroit ? Peut-être avait-il vraiment vécu là avant ?
Une fois dans la maison, Christina lui tendit ses documents. Il ne les lut même pas, les posa à côté.
— Tu me fais du thé ? demanda-t-il.
Elle bondit, prépara le thé. Lorsqu’il but une gorgée, il saisit enfin les papiers, les parcourut et sourit :
— Tu n’as pas regardé le numéro de la maison ?
Christina secoua la tête.
— C’est le numéro 30. Il te faut le 32, juste en face.
— Quoi ?! ses yeux s’emplirent de larmes. Là-bas, c’est une ruine ! On n’ose pas y entrer !
— Tant pis, fit-il. Pas le choix.
Elle s’écroula sur une chaise, désemparée. Tout déraillait à nouveau.
— Et maintenant ?
— Rien à faire. Il y a de la place. Choisis une chambre et vis ici. Je ne serai pas dérangé, et personne d’autre ne viendra.
— Mais je suis orpheline ! Je n’ai nulle part où aller !
— Soit. Vis ici, si tu veux. Et aide un peu pour les travaux. Là commencera ta vie.
Ses mots avaient du sens. Il ne paraissait pas dangereux, au contraire : poli, presque bienveillant.
— Je m’appelle Christina.
— André, répondit-il. N’aie pas peur. Je n’ai pas toujours été comme ça… J’étais sportif. Un accident m’a tout pris. Ma femme m’a amené ici et m’a dit : « Voilà ta place. » Elle a pris la voiture, est partie, l’appartement est au quatrième étage, mais je ne peux plus monter. Alors je vis ici…
Christina le regardait, et sentait quelque chose s’adoucir en elle. Elle, si décidée à ne plus s’immiscer dans la vie des autres, buvait maintenant un thé dans cette maison inconnue, réalisant qu’ils étaient peut-être tous deux étrangers, mais pas l’un à l’autre.
— Et tu parles de tout ça si calmement ? l’interrogea-t-elle, bouleversée.
— Passons au « tu », proposa André en souriant. Je ne suis pas si vieux. J’ai seulement trente-deux ans.
— D’accord…, souffla-t-elle, un peu embarrassée.
Allongée dans sa chambre, elle ne parvint pas à dormir. Les pensées tournaient sans répit. Quelle destinée… Orpheline, elle n’avait jamais eu de chance, mais elle gardait foi en l’avenir. Et lui ? Il avait tout : santé, réussite, amour… Et maintenant ? Le vide. Qu’attend un homme dont la vie s’est effondrée du jour au lendemain ?
Le matin, les bruits du village la réveillèrent : coqs, vaches, voix au loin. Elle regarda l’heure : six heures ! « Pourquoi tant d’agitation si tôt ? »
Une odeur de café flotta dans l’air. Étonnant… En enfilant sa veste, elle descendit. André, malgré son fauteuil, préparait déjà le petit-déjeuner.
— Salut ! Je pensais justement faire du café. Deux tasses !
Christina inspira le parfum.
— Wow ! Quel arôme authentique !
— Tu as déjà goûté un vrai café ? sourit-il.
Elle secoua la tête, observant ses gestes. Quelques instants plus tard, elle assaya la liqueur — amère, âpre. Elle fit une grimace.
André remarqua.
— Tu n’aimes pas ?
— Euh… pas vraiment, avoua-t-elle.
Il rit :
— Tu as de la chance de ne pas devenir accro. Le café, c’est presque une drogue pour les adultes.
— Alors restons au thé, sourit Christina.
— Très bien, dit André. Maintenant, pensons à la suite.
Une semaine plus tard, elle trouva du travail au grenier à grain. Son passé fit questionner certains, mais Christina fut honnête. Le directeur décida de lui donner une chance :
— On te met d’abord à la manutention, on verra comment ça se passe.
Elle rentrait le soir épuisée, parfois pleine de poussière, mais heureuse. André l’accueillait, écoutait, encourageait, se réjouissait de ses progrès. Pour la première fois, Christina se sentit utile. Vraiment aimée.
Le premier jour de congé, elle proposa :
— Allons nous promener ! On n’a presque pas vu le village. Moi, je ne l’ai jamais vu. Et toi, tu ne peux pas toujours rester caché !
Il parut surpris, puis acquiesça :
— Tu as raison. Allons-y.
Les villageois commençaient à l’accueillir : on la saluait, on parlait même à André sans détourner le regard. Il se détendait, lâchait même quelques blagues.
De retour à la maison, il dit :
— Aujourd’hui, j’ai fait un grand voyage. Merci à toi.
— Ce n’est que le début ! s’exclama Christina. Nous accomplirons encore de grands exploits !
Elle lui prit la main, et pour la première fois depuis longtemps, il la regarda avec chaleur.
— Et les médecins ? y a-t-il un espoir ?
— Les mêmes blagues. Ils disent : « Lève-toi et marche. » Et si je n’y arrive pas ? Si mes jambes ne m’obéissent pas ?
André fit un geste vague et partit dans sa chambre. Christina suivit son regard. Pas maintenant — mais bientôt, elle trouverait un moyen de l’aider.
Le lendemain, elle alla voir l’infirmier du village.
— Bonjour ! Je m’appelle Christina. Mon « mari »… enfin, mon voisin, a un petit problème.
L’infirmier la regarda avec compréhension.
— Je sais de qui tu parles. Comment puis-je aider ?
Elle raconta tout : le traumatisme, le diagnostic, la perte de confiance d’André. L’infirmier réfléchit.
— Je ne suis pas spécialiste, mais j’ai un ami médecin. J’y vais demain. Apporte-lui les papiers, il consultera ses collègues.
Elle promit de revenir avec les documents. Et elle les trouva. Mais, en rentrant chez elle, elle eut une vision effroyable : André gisait par terre, son fauteuil renversé à côté.
— André ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il ouvrit les yeux, haletant.
— J’ai voulu me lever… une fois… juste pour être près de toi. Je n’ai pas eu la force… Je suis tombé…
Christina posa sa tête contre son épaule.
— Tu es fou… On ne fait pas ça ! Il fallait t’entraîner… pas foncer tête baissée.
— Christina…
Elle l’embrassa tendrement.
— Tu es handicapé… Et moi, je suis orpheline et ancienne détenue. Et alors ? Nous sommes faits l’un pour l’autre.
L’infirmier tint parole. Son ami était le médecin d’André. Il remit des recommandations, plusieurs livres et des instructions détaillées. Christina s’en arma comme un chevalier avant la bataille.
Parfois, André s’épuisait, se fâchait, murmurait :
— Pourquoi un tel bonheur pour moi ? Tu es jeune, belle… Et moi, un homme brisé.
— Je suis orpheline, répondait-elle. Et alors ? Nous sommes ensemble. C’est l’essentiel.
Six mois passèrent. Un premier pas. Un deuxième. Puis un troisième. André apprenait, lentement mais sûrement, à marcher de nouveau.
Un jour, il dit :
— Il faut que j’aille en ville. Pour un jour.
— Viens avec moi ! proposa Christina.
— Non. Seul. J’ai des affaires à régler.
Elle sentit son cœur se serrer. Une « femme » ? Un passé ? Elle hocha la tête sans mot dire :
— D’accord…
Elle pleura toute la journée, prépara ses affaires, décida de partir. Elle ne pouvait rester ici en sachant qu’il partait vers une autre vie. Mais, le soir, elle entendit un bruit au portail. Elle regarda — une voiture. André en descendit, un immense bouquet à la main.
Christina courut à sa rencontre. Il lui tendit les fleurs, puis une petite boîte.
— Épouse-moi. J’ai déposé les papiers pour le divorce aujourd’hui. Maintenant, nous pouvons tout recommencer. Toi et moi.
Christina se jeta à son cou, en larmes de bonheur. Ils se tinrent sur le pas de leur maison commune, là où ils s’étaient rencontrés par hasard. Cette fois, pour toujours.