Nous avons adopté Sam, un adorable petit garçon de trois ans aux yeux couleur océan, après de longues années d’infertilité. Mais lorsque mon mari est allé le baigner, Sam s’est précipité hors de la baignoire en criant : « Nous devons le rendre ! » Sa panique n’avait aucun sens… jusqu’à ce que j’aperçoive la marque distinctive sur la jambe de Sam.
Jamais je n’aurais pensé que l’arrivée de notre fils adoptif détruirait mon mariage. Pourtant, rétrospectivement, je comprends que certains cadeaux viennent avec de la douleur, et que l’Univers a parfois un étrange sens du timing.
— Tu es nerveux ? — ai-je demandé à Mark alors que nous roulions vers l’agence.
Mes mains jouaient nerveusement avec le petit pull bleu que j’avais acheté pour Sam. Le tissu était si doux que j’imaginais déjà ses frêles épaules le remplir.
— Moi ? Non, — répondit Mark, mais ses jointures blanchissaient sur le volant. — J’ai juste hâte d’arriver. Les embouteillages me rendent nerveux.
Il tapotait le tableau de bord, une habitude nerveuse que j’avais remarquée de plus en plus souvent.
— Tu as déjà vérifié le siège auto trois fois, — ajoutai-je avec un sourire tendu. — Je crois que c’est toi qui stresses.
— Bien sûr ! — relâchai-je en caressant le pull. — Nous l’avons attendu si longtemps.
Les démarches d’adoption avaient été épuisantes ; j’avais porté la majeure partie du dossier pendant que Mark se concentrait sur son entreprise. Des montagnes de paperasse, des enquêtes à domicile, des entretiens : notre vie pendant des mois.
Nous voulions un bébé, à l’origine, mais les listes d’attente étaient interminables. Alors j’ai envisagé d’autres options et j’ai découvert la photo de Sam : un petit garçon de trois ans, aux yeux couleur ciel d’été et à la mèche de tristesse dans le regard.
« Regarde ce petit, » lui avais-je dit un soir, en lui montrant la photo sur ma tablette. La lueur bleutée éclairait son visage concentré. Il a souri si doucement que j’ai compris qu’il était fait pour nous.
— Il est merveilleux. Ces yeux sont incroyables, avait-il murmuré.
— Mais sommes-nous prêts pour un enfant de trois ans ?
— Bien sûr ! L’âge n’a pas d’importance. Tu seras une mère extraordinaire, avait-il ajouté en serrant mon épaule.
Nous avons bouclé le dossier et, après une éternité d’attente, sommes allés le chercher. Mme Chen, la travailleuse sociale, nous a conduits dans une petite salle de jeux où Sam bâtissait une tour de cubes.
— Sam, tu te souviens du gentil couple dont je t’ai parlé ? Ils sont là !
Je me suis accroupie à côté de lui, le cœur battant. — Bonjour, Sam. Ta tour est superbe. Je peux t’aider ?
Il m’a observée longuement, puis a hoché la tête et m’a tendu un cube rouge. Ce geste simple m’a semblé le début d’une grande aventure.
Sur le chemin du retour, Sam tenait fermement son éléphant en peluche. Par moments, il émettait de petits sons amusants, et Mark riait. Je n’arrivais pas à croire qu’il était vraiment à nous.
À la maison, j’ai commencé à déballer ses affaires. Son petit sac à dos semblait trop léger pour contenir son monde.
— Je peux m’occuper du bain, — proposa Mark depuis l’encadrement de la porte. — Pendant ce temps, tu peux installer ses vêtements comme tu veux.
— Super idée ! — répondis-je, heureuse de le voir prendre l’initiative. — N’oublie pas les jouets de bain.
Ils sont partis vers la salle de bains, tandis que je rangeais les petites chaussettes de Sam dans sa nouvelle commode. Chaque paire rendait tout plus réel.
La tranquillité a duré… quarante-sept secondes.
— NOUS DEVONS LE RENDRE !
Le cri de Mark m’a frappée comme un coup de tonnerre.
Je me suis précipitée dans le corridor. Son visage était d’un blanc cadavérique.
— Que veux-tu dire, « le rendre » ? — ai-je demandé, m’accrochant au chambranle. — Nous venons de l’adopter ! Ce n’est pas un simple pull acheté en magasin !
Mark errait, les mains dans les cheveux, en proie à la panique.
— Je viens de réaliser… que je n’y arriverai pas. Je ne peux pas l’aimer comme mon fils. C’était une erreur.
— Pourquoi dis-tu ça ? — ma voix tremblait.
— Tu étais si heureux il y a quelques heures !
— Je ne sais pas. Je ne pourrai pas l’aimer.
— Tu es cruel ! — ai-je hurlé avant de foncer vers la salle de bains.
Sam était assis dans la baignoire, l’air petit et confus, vêtu de ses habits, sans chaussures, serrant son éléphant.
J’ai murmuré, une boule dans la gorge : « Hey, mon petit. On va te laver, d’accord ? Ton éléphant veut aussi prendre le bain ? »
Il a secoué la tête : « Il a peur de l’eau. »
— Ce n’est pas grave. Il peut regarder d’ici.
J’ai commencé à lui retirer ses vêtements… et je me suis figée.
Sur son pied gauche se trouvait une tache de naissance identique à celle de Mark.
Cette nuit-là, j’ai confronté Mark avec les résultats de l’ADN. Il a pâli.
— Ce n’était qu’une nuit… — a-t-il balbutié.
Peu après, j’ai demandé le divorce. J’ai obtenu la garde exclusive de Sam.
Des années plus tard, il est devenu un homme merveilleux. Mark envoie des cartes et des lettres, mais reste à distance.
Regrette-je de ne pas être partie immédiatement ? Jamais.