— Ce sont les enfants de ma meilleure amie. Elle… est partie, — avala Galia Stepanovna. — Ils n’ont aucun parent. Je ne les laisserai pas seuls. Et toi, Alina, tu as toujours voulu des enfants. Les voici.
Alina resta figée, une serviette à la main. Des gouttes d’eau perlaient de ses cheveux mouillés et coulaient dans son dos, rafraîchissant sa nuque sous le peignoir.
Devant elle se tenaient sa belle-mère et deux enfants, un garçon et une fille aux grands yeux méfiants. L’aînée serrait contre elle un sac usé, d’où dépassaient, entassés à la hâte, quelques effets personnels.
— Entrez donc, vous ne pouvez pas rester là sur le seuil, — souffla Alina en reculant dans le vestibule.
Les enfants pénétrèrent à contrecœur. Katia, comme l’appelait la belle-mère, tenait fermement la main de son frère. Misha regardait le sol, ses épaules tremblaient. L’air dans le vestibule était soudain devenu lourd et oppressant. Le cœur d’Alina battait à tout rompre : quatre années d’essais infructueux pour devenir mère, et voilà deux enfants surgis de nulle part.
— Peut-être qu’on devrait en discuter ? — Alina tenta de donner de la fermeté à sa voix.
— Il n’y a rien à discuter, — coupa Galia Stepanovna. — Tu as bon cœur, je le sais. Et eux… eux, c’est toi seule qui pourra leur donner ce dont ils ont besoin.
Andrei sortit de la cuisine et emplit l’embrasure de la porte de sa silhouette. Son regard passait des enfants à sa mère, puis à sa femme : ni peur ni colère, juste cette lueur pensive au coin de ses yeux.
— Qu’est-il arrivé à Lioudmila ? — demanda-t-il doucement.
— Pas devant les enfants, — secoua brièvement la tête Galia Stepanovna. — Pour l’instant, le plus important, c’est de les installer. Ils tiennent à peine debout.
Alina remarqua que Misha chancela d’épuisement. Ses paupières se fermaient, sa tête se penchait vers l’épaule.
— Je préparerai un lit pour eux dans le salon, — dit-elle, étonnée par la détermination qui vibrait dans sa voix.
Andrei acquiesça et prit le sac des mains de Katia :
— Viens, je t’aide.
En les couchant, Alina vit que les deux enfants gardaient la main de l’autre, même allongés. Katia murmurait quelque chose à l’oreille de son frère. Misha s’endormit presque instantanément, tandis que la fillette resta longtemps éveillée, ses yeux fixés sur les moindres gestes d’Alina.
Dans la cuisine, Galia Stepanovna fumait près de la fenêtre : une habitude qu’elle retrouvait seulement dans les moments les plus éprouvants.
— Je sais que ça te tombe dessus comme un coup de tonnerre, — souffla-t-elle en expirant sa fumée par la fenêtre entrouverte. — Mais Lioudmila était pour moi comme une sœur. Vingt ans d’amitié. Je ne pouvais pas faire autrement.
— Pourquoi nous ? — demanda Alina. — Pourquoi pas vous ?
— À soixante-deux ans, élever de tout petits enfants ? — Galia secoua la tête. — Je serai là, je les aiderai. Mais ils ont besoin de parents jeunes. Ils ont besoin de toi, Alina.
Alina cacha son visage dans ses mains :
— Je ne comprends rien aux enfants. Je n’ai même pas réussi à en avoir moi-même !
— En revanche, tu sauras aimer les leurs, — murmura Andrei, réapparaissant dans l’embrasure de la porte. — Ils pourraient devenir nos enfants, tu comprends ?
Il s’agenouilla devant sa femme et prit ses mains dans les siennes :
— Si ce n’est pas nous, qui le fera ? Au moins, essayons.
Cette nuit-là, Alina ne dormit pas. Elle se leva discrètement et alla dans le salon. Les enfants dormaient, serrés l’un contre l’autre. Une larme silencieuse brillait sur la joue de Katia.
Alina s’assit dans le fauteuil face aux enfants. Elle ne craignait pas les enfants, mais elle avait peur d’elle-même : peur de ne pas être à la hauteur, que son cœur ne s’ouvre pas, que ses mains soient maladroites et que ses mots soient inappropriés.
Une semaine passa comme dans un rêve. L’appartement changeait, se remplissait de nouvelles odeurs et de nouveaux bruits. Des boîtes colorées de yaourts apparurent sur les étagères, des albums et des crayons sur la table, des peluches sur le canapé.
Misha commença à parler : d’abord par monosyllabes timides, puis en phrases. Katia gardait encore ses distances, mais Alina surprenait de plus en plus souvent son regard curieux.
Ainsi s’égrenèrent les mois.
Puis survint un événement qui changea tout. Un soir, alors qu’Alina leur racontait une histoire, Misha glissa du canapé, courut jusqu’à son sac à dos et en sortit une feuille pliée :
— C’est pour toi, — dit-il en lui tendant son dessin.
Sur le papier, un dessin de maison. À côté, quatre personnages : un grand – « papa Andrei », comme l’indiquait la signature maladroite, une femme aux longs cheveux – « maman Alina », et deux petits bonshommes – « Misha » et « Katia ».
Quelque chose se fêla dans la poitrine d’Alina – pas de douleur, mais une vague de tendresse l’envahit. Des larmes coulèrent, et elle ne les essuya pas.
— Merci, — chuchota-t-elle en attirant le garçon contre elle. Katia les observait, et pour la première fois depuis des jours, son regard n’était plus froid, mais teinté d’espoir.
Cette nuit encore, Alina ne dormit pas, mais cette fois, c’était un étrange sentiment de plénitude qui l’empêchait de fermer l’œil : l’envie d’être pour ces enfants une vraie mère, pas seulement une gardienne, mais une personne qui aime, qui donne son cœur. Et elle comprit qu’elle y arriverait, pas immédiatement peut-être, mais chaque jour un peu plus profondément.
Quatre ans avaient passé comme un seul souffle depuis la soirée où Galia Stepanovna avait déposé ces enfants sur leur seuil. Maintenant, ils vivaient à la campagne, dans une maison en bois avec une véranda et leur propre jardin. Les enfants étaient parfois tristes, et Andrei suggéra de déménager :
« Ils ont besoin d’espace, d’air frais, d’un terrain à eux. On plantera des pommiers, on cueillera des fraises. »
Alina sourit en repensant à sa résistance initiale : elle avait craint de sacrifier son travail de rédactrice. Désormais, elle travaillait à distance, alternant corrections de manuscrits, jardinage et temps avec les enfants.
— Katia, pas trop haut ! — cria-t-elle en voyant les enfants sur leurs balançoires artisanales, installées sous le vieux chêne.
— Je la tiens bien, maman ! — répondit Misha. — Tout est sous contrôle !
Le mot « maman » s’était fait totalement naturel : depuis trois ans déjà, ils appelaient Alina « maman », et cette simple syllabe réchauffait toujours son cœur. La grille du jardin grinça : Galia Stepanovna entra, une corbeille en osier couverte d’un torchon brodé à la main sous le bras.
— Mamie Galya ! — crièrent les enfants à l’unisson en descendant de leurs balançoires.
— Attention, petits casse-cou ! — dit-elle sur un ton plus sévère qu’elle ne l’était réellement, car ses rides autour des yeux trahissaient son sourire. — Tenez, je vous ai préparé des blinis. Le marché regorgeait de fromage frais.
La grand-mère avait elle aussi pris la décision de s’installer à la campagne, achetant une petite maison de l’autre côté du chemin : « Pour être près d’eux, sans trop déranger », expliquait-elle.
À la cuisine, tout en disposant les blinis sur la table, Alina demanda :
— Comment ça se passe à l’école ? Misha, tu as passé ton contrôle ?
— Quatre sur cinq, — répondit le garçon en versant du thé dans les tasses. — Juste une erreur.
— Et moi, j’ai eu un cinq en rédaction, — annonça Katia. — J’ai parlé de notre famille.
Alina se figea :
— Et qu’as-tu écrit exactement ?
— Qu’avant, on vivait avec une seule mère, mais qu’elle était partie. Puis tu es arrivée avec papa, et vous nous avez emmenés ici. Maintenant, on a une maison, un jardin, et une grand-mère qui fait les meilleurs blinis de tout le village.
Galia Stepanovna laissa échapper un léger rire :
— Exposé bien ficelé ! Bravo.
Le soir, quand les enfants furent couchés, Alina et Andrei s’assirent sur la véranda. Une seule lampe éclairait leurs visages d’une douce lumière .
— Demain, je ramène des planches pour agrandir la véranda, — dit Andrei. — Misha veut aussi une balançoire ici quand il pleut.
— Tu crois qu’ils sont heureux ici ? — demanda soudain Alina.
Andrei la regarda, étonné :
— Tu as vu comme Katia rayonne quand vous cuisinez ensemble ? Et Misha, comme il est fier quand papa lui apprend à planter un clou ? Bien sûr qu’ils sont heureux.
Alina acquiesça, mais un léger doute persistait :
— Ils demandent parfois des nouvelles de Lioudmila. Katia aimerait savoir comment elle était. Et j’ai si peu d’éléments pour leur répondre.
— Parle-leur avec mamie, — suggéra Andrei. — C’est elle qui la connaissait le mieux.
Le lendemain, Alina et Galia Stepanovna feuilletèrent de vieilles photos. La belle-mère sortit un album usé :
— Voilà Lioudmila dans sa jeunesse. Ici, elle avec son mari, juste avant qu’il ne parte. Et sur celle-ci, enceinte de Katia. Elle était beaucoup plus jeune que moi, à peine plus âgée que toi, mais nous étions amies depuis toujours.
Alina prit chaque photo avec précaution :
— Elle était belle. Katia lui ressemble beaucoup.
— Oui, pour les yeux, — acquiesça Galia. — Mais pour le caractère, c’est de toi qu’elle tient. Quelle têtue !
— Pourquoi as-tu choisi de faire appel à moi ? — demanda Alina d’un coup. — Je n’ai même pas eu mes propres enfants.
Galia la regarda longuement, comme pour scruter son âme :
— Parce que tu sais aimer. Pas par devoir ni par lien du sang, mais simplement par amour de la personne. C’est rare, aujourd’hui.
Le soir, lorsque Katia se prépara pour dormir, Alina posa sur son oreiller un album fraichement relié.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda la fillette.
— Ton autre maman, — répondit Alina. — J’ai rassemblé toutes les photos qu’on a pu trouver et consigné les histoires que mamie Galya nous a racontées. C’est ton histoire, Katia. Elle est toujours avec toi.
Katia ouvrit l’album et resta un instant immobile. Son petit doigt effleura le visage souriant d’une femme sur la photo.
— Dans son journal, elle avait tant de projets pour nous, — murmura Alina. — Elle rêvait de nous faire découvrir le monde.
— Et toi ? — demanda Katia, la voix tremblante. — Est-ce que ce serait trahir son souvenir si je vous aimais toutes les deux ? Elle, là-bas, et toi, ici ?
Le cœur d’Alina se serra. Elle prit la fillette dans ses bras :
— Bien sûr que non, ma chérie. Il y a toujours assez de place dans le cœur pour tous ceux qu’on aime.
Cette nuit-là, couchée aux côtés de son mari, Alina sentit ses dernières appréhensions s’évanouir. Ces enfants étaient devenus les siens, non pas par le sang, mais par l’âme : et c’était bien plus important. Un sentiment de paix et de légèreté l’envahit.
Quelques mois plus tard, la réception du bal de fin d’études approchait. Tenues élégantes, lauriers et remises de prix : Katia et Misha terminaient l’école. Alina avait aidé Katia à ajuster le col de sa blouse immaculée.
— Tu as peur de bafouiller ? — demanda-t-elle.
— Un peu, — admit la jeune fille. — J’ai peur d’oublier mes mots.
— Tu ne les oublieras pas, — sourit Alina. — Je t’ai entendue les répéter toute la nuit dans ton sommeil.
Le jour du gala, Katia, en robe blanche, cheveux lâchés, monta sur scène pour recevoir sa médaille d’or. Alina retint son souffle : elle ressemblait tellement à la femme des vieilles photos.
— Mesdames et Messieurs, je donne la parole à la major de promotion, Ekaterina Andreïevna, — annonça la directrice.
Katia s’avança, le public silencieux, et prononça son discours avec assurance :
— Chers professeurs, chers parents, chers camarades, aujourd’hui nous quittons l’enfance pour entrer dans une nouvelle vie où chaque décision nous appartient…
Après la cérémonie, de retour à la maison, Misha apporta un grand paquet, noué d’un ruban :
— C’est de notre part à tous les deux.
Alina déchira le papier pour découvrir une peinture : le portrait de leur famille : elle, Andrei, Misha, Katia et Galia Stepanovna, devant leur maison au verger. En-dessous, l’inscription : « Maman, pour toujours. »
— Misha l’a peint, — expliqua Katia. — On voulait que tu aies quelque chose de nous quand on partira à l’université.
— Vous êtes toujours avec moi, — murmura Alina en caressant les visages sur la toile. — Même au bout du monde.
Le soir, après que les enfants furent partis célébrer avec leurs amis, Alina sortit une vieille boîte à bijoux du commode, pleine de documents et de lettres. Tout au fond, un pli scellé qu’elle n’avait jamais ouvert : une lettre de Galia Stepanovna, remise par un notaire après son départ.
— Il est temps, — se dit-elle, et elle brisa le sceau.
« Alina, ma chérie, — écrivait Galia d’une main tremblante. — Si tu lis ces lignes, cela signifie que je ne suis plus à tes côtés. Je veux que tu saches qu’au soir de cette longue histoire, j’ai choisi de te confier ces enfants. Parce que je voyais en toi ce que tu ne percevais pas : une mère véritable, plus puissante que le sang et les devoirs. Merci de les avoir accueillis. Je savais que tu serais la meilleure des mères. Souviens-toi : le lien n’est pas dans les gènes, mais dans le cœur. Ta Galia. »
Alina serra la lettre contre sa poitrine. Des larmes coulaient, mais ce n’était pas de la tristesse : c’était de la gratitude pour ces enfants, pour l’amour, pour la famille qu’elle avait bâtie non pas par le sang, mais par l’âme.
Elle sortit sur le perron. Le soleil déclinait, peignant le verger de teintes dorées et rosées. Au loin, elle entendit les voix : Misha et Katia revenaient.
— Je suis là ! — cria Katia depuis la grille, en agitant la main.
— Moi aussi ! — répondit Alina. — Je serai toujours là.