Matvey freina brusquement, comme si quelque chose l’avait soudainement alerté. Combien de fois avait-il prévu de venir ici : ni de son vivant ni après son décès il n’avait trouvé le temps. Toujours affairé, important, il se trouvait désormais insupportable. Se remémorer ce qu’il avait été lui donnait même la nausée.
Il lui avait fallu un véritable électrochoc : quelque chose capable de secouer son âme jusqu’à la douleur pour lui faire comprendre que tout ce monde qu’il avait édifié autour de lui n’était qu’illusion. Aucun mot, aucun geste n’y avait de poids ni de sens
Quelle ironie : il était même reconnaissant envers Natasha, son ex-femme, d’avoir détruit ce château de verre. En un instant, tout s’était effondré en poussière. La famille idéale que tout le monde considérait comme authentique s’était révélée factice. Tant de sentiments, tant de promesses : et pourtant — rien.
Sa femme, son meilleur ami… Et tout ce cercle « d’amis » qui savait tout et préférait se taire. Ce n’était pas simplement un effondrement : c’était la mort d’un monde. Tous ceux qui l’entouraient s’étaient avérés des traîtres.
Juste après le divorce, Matvey avait pris sa voiture pour regagner sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait enterré sa mère. Pendant tout ce temps, il n’était jamais revenu la voir. Il n’avait même pas essayé. Cette prise de conscience tardive lui fit réaliser que sa mère avait été la seule personne qui ne l’aurait jamais trahi.
Il s’était marié tard : il avait trente-trois ans et Natasha vingt-cinq. Il en était fier : belle, élégante, toujours en déplacement. Puis elle lui avait crié qu’elle avait détesté chaque minute de leur vie commune, que se coucher avec lui avait été un supplice. Il n’avait pas compris alors combien il avait manqué, combien il avait vécu dans l’illusion.
Son visage déformé par la haine n’était qu’un masque. Quelques instants plus tôt, elle sanglotait sincèrement, suppliant son pardon, prétendant qu’elle serait toujours seule. Mais quand il annonça la fin, Natasha laissa tomber ses derniers artifices et révéla son vrai visage.
Matvey sortit de la voiture, portant un immense bouquet de fleurs, et s’engagea lentement sur le sentier du cimetière. Il s’attendait à trouver la tombe abandonnée : il n’était même pas venu lors de la pose de la stèle — tout s’était arrangé en ligne, sans effort. Maintenant, il comprenait que l’on peut traverser toute une vie sans la voir passer.
À sa grande surprise, la tombe était soignée, impeccable, sans indice de négligence. Quelqu’un y venait régulièrement : peut-être des amies de sa mère ou qui se souvenaient d’elle. Mais pas son fils : il n’avait jamais trouvé le temps.
En ouvrant le portillon grinçant, Matvey murmura :
— Bonjour, maman…
Sa gorge se serra, ses yeux piquèrent, sa voix trembla. Des larmes chaudes coulèrent sur son visage : lui, homme d’affaires prospère au regard froid et calculateur, sanglotait comme un enfant, et ne souhaitait pas s’arrêter. Ces larmes semblaient laver toute la douleur, toute la rancune, tout ce qui concernait Natasha et ses autres désillusions. Comme si sa mère était à ses côtés, lui caressant la tête et lui murmurant :
— Allez, mon fils, tout ira bien, tu verras.
Il resta longuement silencieux, mais des mots coulaient dans son esprit : il se souvenait de ses chutes, de ses pleurs, et de sa mère appliquant de la teinture verte sur ses genoux en murmurant :
— Ne t’inquiète pas, mon fils, ça guérira avant le mariage.
Et elle ajoutait :
— On s’habitue à tout, sauf à la trahison.
Il comprenait maintenant la sagesse de ses paroles : simples auparavant, elles résonnaient à présent comme la sagesse d’un grand être. Élevant son fils seule, sans père, elle ne l’avait pas couvé : elle lui avait appris la force.
Il payait bien la voisine pour surveiller la maison, mais combien de temps pouvait-on la laisser vide ?
Un léger sourire naquit sur ses lèvres en repensant à la première fois qu’il avait rencontré cette voisine et sa fille Nina. À l’époque, il traversait une période difficile, et Nina avait été attentionnée. Ils avaient conversé toute la soirée, et tout s’était enchaîné naturellement. Il était parti discrètement en laissant un mot pour qu’on sache où trouver les clés.
Peut-être, de l’extérieur, donnait-il l’impression de l’avoir exploitée. Il n’avait rien promis, et elle avait accepté. Elle venait de divorcer d’un mari tyrannique et lui avait raconté son histoire : tous deux étaient en souffrance et s’étaient trouvés.
— Monsieur ? demanda soudain une voix enfantine.
Il se retourna vivement. Devant lui se tenait une fillette de sept ou huit ans, un seau à la main.
— J’ai besoin d’eau pour arroser les fleurs. Ma mère les a plantées récemment, et aujourd’hui elle est malade. Il fait si chaud qu’elles vont mourir. Il y a de l’eau pas loin, mais je ne peux pas porter un seau plein. Si je fais plusieurs allers-retours, ma mère saura que je suis venue seule.
Matvey lui adressa un sourire sincère.
— Bien sûr, je vais t’aider. Montre-moi où c’est.
La fillette s’élança en bavardant sans s’arrêter. Deux minutes plus tard, Matvey savait que sa mère ne suivait jamais les conseils, qu’il ne fallait pas boire d’eau glacée en cas de forte fièvre, et que sa température était élevée. Elle était venue fleurir la tombe de sa grand-mère décédée un an auparavant, parce qu’elle craignait le courroux de sa propre mère si elle l’avait fait seule. Enfin, qu’elle réussissait brillamment à l’école et qu’elle visait la médaille.
À chaque mot, Matvey se sentait plus léger. Les enfants, se dit-il, sont une lumière particulière. Il songea combien il serait heureux d’avoir une famille ordinaire qui l’accueillerait avec amour.
Natasha, en revanche, avait été pour lui une poupée : belle mais dépourvue d’âme. Elle-même disait :
— Il faut être idiote pour perdre sa beauté au profit d’un enfant.
Cinq ans de mariage et pas un bon souvenir : juste un vide.
Ils arrivèrent devant la maison : la petite, nommée Macha, mit le seau et se mit à arroser avec précaution. Puis Matvey posa les yeux sur la stèle et s’immobilisa : la photo représentait la voisine, la mère de Nina ! Il porta son regard sur Macha.
— Zoïa Petrovna était ta grand-mère ?
— Oui. Vous la connaissiez ? fit la fillette. Mais pourquoi demander : vous étiez chez grand-mère Anya. Nous venons toujours ici pour nettoyer et apporter des fleurs.
— Vous dites « nous » avec ta mère ?
— Bien sûr ! Ma mère ne me laisse pas venir seule au cimetière : c’est dangereux.
La petite repartit en riant. Matvey retourna à la tombe de sa mère, intrigué : il croyait que Nina gardait seulement la maison, alors qu’elle vivait vraiment ici, avec une fille. Il ne se souciait guère de savoir depuis combien de temps ; il était trop ébranlé pour s’interroger.
Après un moment, il se leva. Il se fichait à qui il payait, pourvu que la maison ne reste pas vide.
Arrivé chez sa mère, Matvey sentit une contraction à l’idée de franchir le seuil. La maison était restée intacte, comme si elle attendait encore la propriétaire. Il resta longuement dans la voiture, espérant qu’elle sortirait lui ouvrir. Rien.
Puis il entra dans la cour : propre, soignée, parsemée de fleurs. « Bravo, Nina, se dit-il ; je devrai la remercier. » À l’intérieur, tout brillait : on aurait cru que ses habitants s’étaient absentés pour un instant.
Il s’assit à la table, incapable de tenir en place : il devait prendre contact avec la voisine. La porte s’ouvrit, révélant Macha.
— Oh, c’est vous ! chuchota-t-elle. Mais ne dites pas à maman qu’on s’est vus au cimetière, d’accord ?
Matvey fit signe qu’il garderait le silence, et la fillette rit.
— Entrez, mais pas près de maman : elle a de la fièvre.
Il pénétra et vit Nina allongée sur le canapé, les yeux écarquillés en le découvrant.
— Toi ? souffla-t-elle.
Matvey sourit.
— Salut.
Il jeta un coup d’œil autour de lui : aucun vêtement d’homme, tout semblait figé dans le temps.
— Nina… commença-t-il.
— Ne me dis pas… répondit-elle, se redressant. J’ai pris la maison en charge : je travaille en ville, c’est rare, alors je m’occupe du lieu.
— Je suis désolé pour ta maman, dit-il doucement. Et merci pour la maison : on dirait qu’elle s’est absentée un instant, mais tout est là.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vends la maison ?
— Je n’y ai pas encore pensé.
Il posa sur la table une liasse d’argent :
— Pour le bon entretien. En remerciement.
— Merci, oncle Matvey ! s’exclama Macha. Ma mère rêve d’une nouvelle robe et moi d’un vélo !
Matvey éclata de rire.
— Bravo, Macha ; l’argent ne m’a jamais filé entre les doigts.
Plus tard, il comprit qu’il était malade, probablement contaminé par Nina. La fièvre monta, ses pensées se brouillèrent. Il chercha un thermomètre là où sa mère le gardait toujours, vérifia sa température et sut qu’il fallait agir : il avait tout oublié de ce qu’il savait. Il chercha la voisine par SMS : « Que prend-on en cas de forte fièvre ? »
Dix minutes plus tard, les deux femmes étaient chez lui.
— Mon Dieu, s’écria Nina en voyant son état. Pourquoi es-tu entré ? C’est moi qui t’ai contaminé…
— Tu étais malade, pourquoi t’en approcher ?
— Ce n’est rien, j’irai mieux.
Elle lui tendit des comprimés et Macha apporta du thé chaud.
— Elle va se brûler , dit Matvey, inquiet.
— Qui ? fit Nina en riant. Pas question : c’est une experte pour ça.
En la regardant, Matvey sentit tout s’éclaircir. Et soudain, comme un coup de foudre :
— Nin… commença-t-il.
— Quoi ? répliqua-t-elle, inquiète.
— Quand est née Macha ?
Nina pâlit et s’assit lourdement.
— Pourquoi cette question ?
Elle se tourna vers sa fille :
— Masha, va au magasin acheter des citrons et quelque chose à boire, d’accord ?
— D’accord, maman ! répondit la fillette en filant avec l’argent.
Nina reprit contenance, la voix ferme :
— Matvey, convenons-en tout de suite : Macha n’a aucun lien avec toi. Aucune. Nous n’avons besoin de rien ! Oublie.
— Comment peux-tu dire ça ? dit-il en se levant brusquement. Que veux-tu dire par « oublie » ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
— Écoute, Matvey, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. J’ai choisi d’avoir ce bébé toute seule. Tu n’as jamais été impliqué, je n’avais pas l’intention de te le dire — je ne pensais pas que tu reviendrais, encore moins que ça t’intéresserait.
Matvey resta figé : son monde venait de basculer. Il avait vécu jusqu’ici une vie factice ; le véritable bonheur se tenait là, devant lui, dans cette fille et cette femme qui l’avaient élevé.
— Nin… sa voix s’adoucit. Ne fais pas ça, je ne sais pas quoi faire.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère. Elle souriait et lui disait qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme Macha.
Trois jours plus tard, Matvey prit la route du retour. Nina restait silencieuse à la table.
— Bon, dis-je, je règle encore quelques affaires en ville et je reviens. Dans une semaine ou un peu plus. Mais je reviendrai. Pour te reconquérir, dit-il, le regard sincère. Dis-moi qu’il y a une chance : une chance pour une famille ? Pour le bonheur ?
Elle haussa les épaules et essuya une larme.
— Je ne sais pas, Matvey…
Il revint trois semaines plus tard, déposant devant la maison de Nina de gros sacs et des cadeaux.
— Bonjour, dit-il, le cœur battant.
Nina leva les yeux de sa couture et esquissa un faible sourire.
— Tu es revenu.
— Je te l’avais promis, répondit-il, large sourire. Où est Macha ?
La fillette sortit, encore ensommeillée.
— Bonjour, oncle Matvey, dit-elle.
Nina se leva :
— Matvey, dit-elle d’une voix ferme, j’ai réfléchi.
Elle prit la main de Macha :
— Masha, je veux que tu fasses la connaissance de ton père.
Matvey laissa tomber les sacs, les mains tremblantes.
— Merci, murmura-t-il.
Une semaine plus tard, ils partirent ensemble, ayant mis leurs deux maisons en vente pour recommencer leur vie à zéro. Macha ne pouvait toujours pas croire qu’elle appelait désormais Matvey « papa », alternant avec « oncle Matvey ». Il riait, les embrassait tous les deux et croyait de tout son cœur : à présent, tout serait exactement comme il aurait dû l’être.