Lorsque son bal de fin d’année est saboté par la seule personne censée maintenir l’unité de la famille, Tom, 17 ans, doit choisir entre le silence et la vérité. Mais ce qui commence comme un chagrin d’amour devient tranquillement quelque chose d’autre… un bilan, une révélation et un moment qui pourrait bien tout changer.
Les gens disent que la mémoire est glissante. Qu’elle change avec le temps. Mais je me souviens de tout ce qui s’est passé ce jour-là dans les moindres détails.
Mais parce que c’est le jour où mon père m’a enfin regardée et a compris ce que je disais depuis le début.
C’est le jour où quelqu’un m’a enfin cru.
Quand j’avais sept ans, ma mère nous a quittés. À part quelques remarques énigmatiques sur le fait de “trouver sa joie”, il n’y a pas eu de mot, pas d’adieu.
Juste le silence.
Mon père, Richard, a fait de son mieux. C’était un homme décent qui essayait de faire le travail de deux personnes, ce qui signifiait beaucoup de repas congelés et d’accolades maladroites.
Un an plus tard, il a épousé Sophia. Elle était gentille, désireuse de m’aider à faire mes devoirs d’anglais, et fabriquait même ses propres bougies, mais elle n’était jamais tout à fait à sa place.
Cinq ans plus tard, elle était partie elle aussi.
Puis vint Leslie.
Leslie, l’amatrice des plats cuisinés parfaits sur Pinterest. Leslie, avec son sourire de concours de beauté. J’avais 15 ans quand elle a emménagé avec son fils, Stuart, qui avait mon âge mais ne me ressemblait pas du tout. Stuart était le genre de gamin qui portait des lunettes de soleil à l’intérieur et qui échouait toujours en algèbre.
Leslie ne s’est pas contentée de se fondre dans notre vie, elle l’a réorganisée. Elle a transféré Stuart dans mon école et même dans ma classe.
“C’est pour que les garçons puissent se rapprocher, Richard !”, avait-elle dit. “Imagine, ils seront aussi proches que des frères en un rien de temps !”
Spoiler : Ce ne fut jamais le cas.
Et c’est à ce moment-là que Leslie a commencé la guerre silencieuse.
Elle n’a pas frappé, elle n’a pas crié… mais elle a effacé. Mes vêtements ont été réduits. Mon téléphone ne tenait pas la charge parce que la batterie était complètement usée. Mon assiette semblait toujours un peu plus vide que celle de Stuart.
Elle attendait que papa parte au travail. Ensuite, la vraie Leslie apparaissait avec ses commentaires passifs et ses sourires en coin.
“Oh, tu pensais qu’on te réservait le petit-déjeuner, Tom ? Oups. Stuart grandit, il a besoin de gaufres supplémentaires.”
Si je disais quoi que ce soit à mon père, Leslie s’empressait de déformer l’histoire pour qu’elle et son précieux fils y trouvent leur compte.
“Tom fait encore des siennes. Il veut toute l’attention.”
À chaque fois.
Au moment du bal de fin d’année, j’avais cessé de me plaindre. Je comptais les jours qui me séparaient de mes 18 ans et le fait de partir à l’université serait ma lueur d’espoir.
Mon père a pensé que ce serait bien que nous choisissions les costumes ensemble.
Un moment pour “resserrer les liens familiaux”, comme il l’a dit. C’était le genre de chose que les pères normaux suggéraient probablement sans vérifier d’abord les prévisions émotionnelles. Il nous a conduits au centre commercial avec ce sourire plein d’espoir qu’il arborait lorsqu’il prétendait que nous étions le genre de famille qui allait chercher des glaces et jouait à des jeux de société sans claquer les portes.
Nous sommes entrés dans le magasin de vêtements de soirée, et le vendeur, aux cheveux lisses et au sourire forcé plaqué sur le visage, a fait un geste vers une rangée de trois-pièces assortis.
“Même gamme de prix, messieurs”, dit mon père en nous tapant dans le dos. “Pour être juste.”
Juste. Ce mot avait du mordant maintenant.
J’ai choisi un trois-pièces bleu marine avec un revers en satin. Classique et propre. Stuart a choisi le charbon de bois. Je ne l’ai pas contredit, même si j’avais d’abord voulu du charbon de bois. Cela n’avait pas d’importance.
Le bal de fin d’année serait quatre heures de bavardages gênants, de punch collant et d’efforts pour faire semblant de s’intéresser à ce qui se passe. Ensuite, je jetterais probablement le costume dans mon placard et je passerais à autre chose.
Ce que je ne savais pas, debout sous ces horribles lumières fluorescentes pendant que papa payait et que Leslie faisait semblant de sourire fièrement, c’est que je ne le porterais jamais.
Parce que quelqu’un avait déjà décidé que les projecteurs n’avaient de place que pour l’un d’entre nous.
Et ce ne serait pas moi.
Cela faisait des semaines que j’attendais avec impatience le bal de fin d’année, mais ce n’était pas pour les raisons habituelles. Je me moquais bien de la limousine, de la piste de danse, des photos gênantes ou même de la musique, qui était forcément nulle.
Il s’agissait de Taylor.
Taylor, avec sa dent de devant tordue, son rire bruyant et les notes qu’elle me passait depuis le mois d’octobre. Je l’aimais bien parce qu’elle ne jouait aucun jeu. Quand j’ai finalement trouvé le courage de lui demander, elle a cligné des yeux une fois.
“Oui, Tom. Mais seulement si tu promets de danser !” Son sourire est allé jusqu’à ses taches de rousseur.
J’ai promis.
Alors, naturellement, j’étais excité. Nerveux aussi. Je voulais me montrer sous un jour décent. Juste une fois. Je voulais me sentir à ma place dans cette salle.
Mais quand je suis rentré de l’école le jour du bal, j’ai trouvé ce qui restait de mon costume sur mon lit.
Pas dans un sac. Pas sur un cintre.
Mais en morceaux.
Des morceaux de tissu déchiqueté. Un enchevêtrement de fils et de boutons. On aurait dit qu’un animal l’avait déchiqueté. Mais il n’y avait pas de traces de dents, juste les coupes nettes et furieuses de quelqu’un qui voulait abîmer quelque chose volontairement.
Je suis resté là à regarder, mon sac à dos glissant de mon épaule. Mes doigts se sont enroulés autour d’un morceau de ce qui avait été la manche de mon blazer. Je n’avais pas besoin d’un détective pour savoir qui avait fait ça.
Je suis allé directement dans la chambre de Leslie.
Elle était vautrée sur le lit, feuilletant un Vogue comme si elle ne venait pas de détruire ma soirée.
“Qu’est-ce que tu as fait à mon costume ?”, lui ai-je demandé.
“Tom !”, s’est-elle exclamée de façon dramatique. “Ce n’est pas ce que tu crois, chéri !”
L’histoire s’est répandue comme un mauvais dialogue de feuilleton. Leslie a dit qu’elle avait suspendu les deux costumes sur la corde à linge….
“Je voulais juste aérer cette odeur de grand magasin, Tom !” s’est-elle exclamée. “Je sais que Stuart déteste cette odeur et il était trop tard pour aller au pressing. Alors… j’ai pensé qu’un peu de soleil sur eux ferait l’affaire.”
“Mais cela n’explique pas ce qui est arrivé à mon costume, Leslie”, ai-je dit.
“J’ai… accidentellement écrasé le tien avec la tondeuse à gazon”.
Seulement le mien. Le costume de Stuart ? Totalement intact. Pfiou. Quel miracle!
“Tu t’attends à ce que je croie vraiment ça ?”, ai-je demandé, impassible.
Elle s’est serré la poitrine comme si je venais d’insulter sa cuisine.
“Tom, chéri, je me sens si mal à l’aise”, a-t-elle dit.
J’ai donc appelé mon père.
“Elle m’en a déjà parlé, fiston”, m’a-t-il dit. “C’était un accident. Elle se sent très mal, Tom. Je l’entendais trembler au téléphone quand elle m’en a parlé.”
“Et tu la crois ?”, ai-je demandé, la mâchoire serrée.
“Elle a avoué. C’est ce qui compte. Mets juste une belle chemise et un pantalon. Je suis sûr que beaucoup de gars porteront ça de toute façon. Vous, les jeunes, vous ne vous embêtez plus avec des costumes. Sauf si vos parents vous emmènent faire du shopping. Tu n’es pas obligé de porter un costume, fiston.”
J’ai raccroché. Mais je n’avais pas fini.
À côté de chez moi vivait Mme Elizaveta. C’était le genre de voisine qui savait toujours quand votre poubelle était en retard ou si votre voiture s’était éloignée d’un mètre de la limite de ta propriété.
Elle semblait avoir un faible pour moi, car elle m’appelait toujours pour me demander si je voulais manger un biscuit ou un brownie avec elle. Un mois plus tôt, je l’avais aidée à choisir son premier appareil photo numérique. Elle était ravie qu’il ait une fonction vidéo.
Je savais que j’y allais au petit bonheur la chance, mais j’étais désespérée.
Je suis donc allé chez elle et j’ai frappé à la porte.
“Tom ! Beau gosse, je viens de préparer une marmite de ragoût. Tu en veux ?”, me sourit-elle chaleureusement.
“Pas vraiment, mais merci. Je voulais vous demander… avez-vous vu quelque chose de bizarre dans notre jardin aujourd’hui ?”
Elle sourit lentement et acquiesça.
“Je ne l’ai pas seulement vu, mon cher”, dit-elle. “J’ai tout filmé. J’étais en train de filmer un oiseau, mais j’ai vu ta belle-mère sortir. Tu me connais, Tom… je suis très curieuse.”
Les images étaient brutales dans leur simplicité.
Leslie. Mon costume. L’herbe.
Elle l’étalait comme si elle préparait une offrande à un vieux Dieu. Puis elle a sorti la tondeuse. Elle l’a fait tourner une fois et a foncé sur le costume avec l’expression vide de quelqu’un qui désherbe un jardin.
Puis elle l’a balayé calmement dans un sac poubelle.
“Wow”, ai-je dit.
“C’est une sale bête de travail, ma chère”, a dit ma voisine. “Je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez elle… à l’étage. Si tu comprends ce que je veux dire ?”
“C’est un sale boulot, mon cher”, m’a dit ma voisine. “Je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez elle… Si tu vois ce que je veux dire… ”
J’ai failli rire. J’ai transféré le fichier sur mon téléphone et je l’ai envoyé à mon père.
“Merci, Mme Elizaveta. Vous m’avez aidé plus que vous ne le saurez jamais.”
“Eh bien, reste et prends un bol de ragoût !”, dit-elle en se dirigeant déjà vers la cuisine.
Une heure plus tard, mon père est entré dans la maison. J’étais assis dans ma chambre, j’écoutais de la musique et je me demandais comment j’allais annoncer la nouvelle à Taylor. J’avais essayé mon pantalon, mais il m’arrivait aux chevilles.
Il n’y avait aucune chance que j’aille au bal de fin d’année.
Quelques instants plus tard, mon père est apparu sur le seuil de ma porte. Il m’a souri et s’est dirigé vers la chambre de Stuart. Depuis mon lit, je l’ai vu retirer le costume de Stuart du cintre et revenir vers moi.
Leslie a crié. Stuart s’est plaint que c’était sa soirée.
“Allez, Stuart”, ai-je dit. “Tu ne voulais même pas y aller.”
Mon père n’a pas répliqué.
“Mets-le, fiston”, m’a-t-il dit. “Appelle un taxi. Je paierai. Vas-y, passe ta soirée spéciale.”
Le costume m’allait parfaitement. Ironiquement, Stuart et moi faisions la même taille.
Quand j’ai quitté la maison, Leslie protestait encore, mais cela ne m’a pas touché. J’ai fermé la porte et je me suis sentie plus léger. Pas à cause du bal de fin d’année… mais parce que quelqu’un avait enfin, enfin vu.
Lorsque le taxi est arrivé, j’ai couru jusqu’à Mme Elizaveta et j’ai arraché quelques roses de son rosier.
Pour Taylor.
Je suis rentré à la maison vers minuit.
Le taxi m’a déposée sur le trottoir, et je suis restée là pendant une seconde, à regarder la maison. La lumière du porche était allumée. Une fenêtre brillait faiblement derrière les rideaux. Tout le reste était sombre.
À l’intérieur, c’était calme. Trop calme.
Il n’y avait pas de télévision. Pas de bruits de cuisine. Pas de Stuart se plaignant d’avoir de nouvelles piles pour sa manette. Juste le genre de silence qui donne l’impression d’un nettoyage frais, comme si quelque chose avait été effacé.
Des cartons sont alignés dans le couloir. Des tours en carton remplies de chaussures, de livres, de bouteilles de parfum. Les posters de Stuart avaient disparu des murs. Cet affreux canard en porcelaine que Leslie adorait ?
Il avait disparu.
J’ai trouvé mon père assis à la table de la cuisine, en train de boire une bière. La lampe de la cuisinière à côté de lui projetait des ombres sur son visage. Devant lui, il y avait une boîte en carton remplie de bibelots laissés par Leslie et un cadre photo cassé, un pot de confiture de pêche, quelques bougies à moitié utilisées.
“Elle est partie”, a-t-il dit sans lever les yeux.
Je n’ai pas répondu. Je me suis assis en face de lui.
Il a bu une longue gorgée, puis a reposé la bouteille.
“Je crois que je le savais”, a-t-il dit, la voix basse. “Je ne voulais pas admettre que j’avais fait une autre erreur, tu sais ? J’avais tellement envie de te donner une famille ‘normale’, Tom. Je voulais que tu aies une figure maternelle dans ta vie. Je voulais que Stuart soit comme un frère…”
Ses mains tremblaient… juste un peu.
“Je l’ai laissée te faire sentir petit”, a-t-il dit. “J’ai vu des choses. Mais je me suis convaincu qu’elles n’étaient pas ce qu’elles semblaient être. Et quand tu as dit quelque chose… J’ai trouvé des excuses. Pour elle. Pas pour toi. Je suis désolé.”
Je n’ai pas parlé tout de suite. Ma gorge était épaisse, comme s’il y avait quelque chose entre tous les mots que je voulais dire et ma capacité à les former. Alors je l’ai juste regardé. Je l’ai vraiment regardé.
Ce n’était pas l’homme qui m’avait congédié au téléphone quelques heures plus tôt. C’était quelqu’un de dépouillé, de calme, de plein de remords, de vrai.
Puis il m’a regardé, les yeux rouges mais stables.
“Plus de belle-mère, Tom”, a-t-il dit. “Plus question d’essayer d’arranger les choses en remplaçant ceux qui sont partis…. Ce sera juste moi… moi étant enfin ton père.”
Il a traversé la table et m’a pris la main.
Et pour la première fois depuis des années, je l’ai cru.
J’ai pensé à Taylor et à son sourire dans la lumière tamisée.
“Tu te débrouilles bien”, avait-elle dit en redressant ma cravate.
J’ai pensé à la façon dont elle riait pendant les slows et à la façon dont elle n’avait pas lâché ma main de toute la soirée. Elle ne savait pas ce qui s’était passé avant que je n’arrive. Elle n’en avait pas besoin. Tout ce qu’elle a vu, c’est le gars qui est venu de toute façon.
Les gens pensent que la vengeance est bruyante. Ils pensent que c’est une affaire de cris et de portes claquées. Des explosions et des ultimatums. Mais parfois, c’est silencieux.
C’est une simple vidéo sur une clé USB. Le bruit d’une tondeuse à gazon qui démarre. Un costume passé silencieusement d’un cintre à l’autre.
La pause avant que quelqu’un ne dise enfin “Je suis désolé”.
Je pense que mon père et moi nous en sortirons très bien.
Qu’auriez-vous fait à ma place ?