Ils disent que l’argent n’achète pas l’amour, mais la nouvelle épouse de mon ex pensait qu’une robe de bal à 1 000 $ ferait chavirer le cœur de ma fille. Elle m’a humiliée devant elle et a essayé de prouver qu’elle était supérieure. Mais finalement, la seule chose dont elle est reparti, c’est le regret… et tout le monde l’a vu.
Je m’appelle April, et cela fait six ans que les papiers du divorce ont été signés. Mon ex-mari, Mark, a tourné la page très vite. Il a épousé Cassandra, une femme flambant neuve, qui parle comme si elle animait sans cesse une réunion de conseil d’administration et réserve sa gentillesse comme une denrée rare, à distribuer avec parcimonie.
Notre fille Lily a maintenant 17 ans : de longues jambes, plein de rêves et cette sagesse adolescente qui vous étonne tant elle est lucide.
Elle finira le lycée ce printemps, va entrer à l’université à l’automne, et entre ses exercices d’algèbre et son job au rayon livres de la librairie du coin, elle est tombée amoureuse d’une robe.
« Maman, regarde ça ! Elle serait parfaite… pour mon bal ! » m’a-t-elle dit un soir, me tendant son téléphone alors que j’étais en plein préparatifs du dîner. À l’écran, un modèle en satin, délicatement brodé de perles, scintillant comme un ciel étoilé : somptueux… et affiché à 1 000 $, un rêve hors de portée.
Mon estomac s’est noué. Deux emplois suffisent juste à payer le loyer et la bouffe, pas à financer des robes de mille dollars.
« Elle est magnifique, ma chérie, » ai-je réussi à dire, m’essuyant les mains sur mon tablier. « Vraiment très belle. »
Son visage s’est un peu assombri, ce demi-sourire où l’enfant comprend qu’elle va être déçue mais fait bonne figure.
« Je sais que c’est cher, » a-t-elle soupiré. « Je voulais juste… rêver un peu. »
Cette nuit-là, Lily couchée, je suis restée à la table de la cuisine, n’arrêtant pas de regarder la photo de la robe.
– J’ai appris à coudre bien avant ton âge, me suis-je soudain rappelée, ma mère m’ayant appris avant même que je sache lire. –
Le lendemain matin, j’ai frappé à la porte de sa chambre.
« Et si je te faisais quelque chose d’aussi jolie ? » lui ai-je proposé, toujours en pyjama, une tasse de café fumante dans les mains. « On choisirait le tissu ensemble, on dessinerait ton modèle… tu l’aurais exactement comme tu veux. »
Elle m’a regardée, les cheveux en bataille, les yeux mi-sceptiques.
« Maman, ça fait beaucoup de travail… et si ce n’était pas réussi ? »
« On ajustera jusqu’à ce que ce soit réussi ! » m’étais-je enthousiasmée. « Ta grand-mère disait toujours que les plus belles robes sont faites avec amour, pas avec de l’argent. »
Long silence. Puis un sourire, et elle m’a prise dans ses bras : « D’accord ! On fait ça ! »
Pendant trois semaines, chaque soir après mon deuxième boulot, j’ai sorti la machine à coudre, étalé une mer d’échantillons dans le salon, griffonné des esquisses, ri aux idées de plus en plus folles que j’avais. Lily voulait quelque chose d’élégant, simple, qui lui donne confiance sans en faire trop : un rose tendre, tissu qui chatoyait à chaque mouvement, un corsage ajusté et une jupe fluide prête à danser.
Et enfin, le dimanche après-midi, quand elle a enfilé l’essai, j’ai failli fondre en larmes : ce tissu faisait ressortir son regard, la coupe lui donnait l’allure d’une jeune femme, pas d’une fillette. « Maman… c’est… c’est magnifique. Je me sens comme une princesse. » « Tu en as tout l’air », lui ai-je soufflé.
Puis Cassandra a débarqué sans prévenir.
— C’est la veille du bal, j’étais en train de coudre les dernières finitions quand j’ai entendu des talons dans l’allée. Devant la porte se tenait Cassandra, sac à main de créateur, veste impeccable et un grand sac à vêtements blanc. —
J’ai ouvert avant qu’elle ne frappe, déjà sur la défensive.
« Cassandra ? Qu’est-ce qui t’amène ? » « J’ai une surprise pour Lily ! Tu vas voir… »
Lily, alertée, est apparue en haut de l’escalier.
« Viens, ma belle, appelle Cassandra, c’est pour toi ! » Cassandra a ouvert son sac en grand : la robe satinée à 1 000 $ que Lily m’avait montrée. « Surprise ! Tu pourras aller au bal en style, sans te contenter de cette… création maison de ta mère ! »
Ma peau a brûlé. Mais Lily est restée de marbre.
« Wow… c’est bien la robe dont je t’ai parlé. »
« Je sais ! m’a-t-elle lancé un sourire carnassier. Ta copine Jessica m’a dit que tu en parlais… et que ta mère se débrouillait avec du fait-maison. Je me disais que tu méritais mieux qu’un truc amateur ! »
Elle m’a fusillée du regard. « Mark m’a envoyé l’argent ce matin… Il voulait que tu sois parfaite pour ta soirée. »
J’ai avalé ma salive : l’argent de Mark, sa générosité, et son pouvoir d’offrir ce que je ne pouvais pas.
« C’est vraiment gentil de votre part, » ai-je concédé.
« Et j’ai déjà tout posté sur les réseaux : ‘Hâte de voir ma fille dans sa robe de rêve !’ » Cassandra a fièrement appuyé sur « Publier ».
Après son départ, Lily et moi sommes restées figées. « Maman… » elle commença, mais je l’ai interrompue : « C’est ton choix, chérie. Porte ce qui te rend heureuse. »
Lily a disparu à l’étage. Le soir suivant, je l’ai aidée à se préparer, sans poser de questions. Quand elle est descendue, elle portait ma création : la robe cousue à la sueur de mes nuits de travail.
« Oh mon Dieu, tu es… magnifique ! » ai-je chuchoté, les yeux embués. « Tu es sûre ? » « Plus sûre que jamais ! » m’a-t-elle répondu, brandissant son téléphone : « Regarde ce que Cassandra a posté ! »
Son écran affichait la photo du même modèle en satin, mégaphone du message « Ce soir, ma fille portera sa robe de rêve ! »
« Oh… elle va être surprise », a souri Lily en m’étreignant : « Tu me déposes au lycée ? » « Bien sûr, ma chérie. »
Devant le gymnase, Cassandra, en robe de gala, entourée de ses amies, cherchait l’attention. Lily a glissé de la voiture, a retouché son gloss dans le rétroviseur et, quand Cassandra l’a aperçue, « Lily ? Ce n’est pas la robe que je t’ai achetée ! » Cassandra a sauté d’horreur.
« Non, je porte celle que ma mère a faite. » « Mais pourquoi ? » « Je ne choisis pas selon le prix ; je choisis selon l’amour. Ma mère m’a déjà tout donné. »
Cassandra, muette de rage, a tourné les talons. Lily, talons claquants, est entrée, tête haute. J’étais restée seule dans la voiture, le cœur gonflé de fierté.
Le lendemain matin, notifications en rafale : Lily avait posté un cliché d’elle et ses amies en robe, légendé :
“Je n’ai pas pu m’offrir la robe à 1 000 $ que je voulais, alors ma mère me l’a faite à la main. Elle a travaillé chaque nuit après ses deux boulots, et je ne me suis jamais sentie aussi belle et aimée. Parfois, le plus cher n’est pas le plus précieux. L’amour n’a pas de prix !”
Des centaines de « J’aime » et de témoignages sur les robes faites main, la valeur du fait maison.
Le meilleur est arrivé deux jours plus tard, quand Lily a reçu un message de Cassandra :
“Puisque tu n’as pas porté la robe que j’ai achetée, je t’envoie une facture de 1 000 $. Le modèle est perdu, quelqu’un doit payer.”
Lily a capturé l’écran et répondu :
“On ne renvoie pas un amour comme un vêtement. Ma mère m’a tout donné. Si tu veux ta robe, récupère-la, je ne l’ai pas portée et elle n’en valait pas la peine.”
Cassandra l’a bloquée. Mark a appelé, s’excusant pour l’attitude de son épouse, mais trop tard.
J’ai encadré la photo de prom de Lily, l’ai accrochée dans l’entrée, à côté d’une image de ma mère m’apprenant à coudre à huit ans. Chaque matin, je pars travailler en souriant : certains trésors ne s’achètent pas.
Lily entrera à la fac dans trois mois. Elle partira avec sa robe… pas pour faire la fête, mais pour se souvenir que « les plus belles choses sont celles que l’on crée soi-même, non celles que l’on achète ». Quant à moi, je compte bien reprendre la couture : rien ne vaut la fierté de façonner soi-même quelque chose de beau, un fil par un fil.
Ma belle-mère a porté la robe de mariée de ma défunte mère pour épouser mon père — alors qu’elle m’était destinée !
Quand Lisa, la belle-mère de Summer, s’empare de la robe que sa mère a léguée pour son futur mariage, Summer refuse de laisser passer l’outrage. Trahie par celle-là même qui aurait dû la protéger, elle prépare un plan… pour faire en sorte que Lisa récolte exactement ce qu’elle mérite. Après tout, certaines choses ne se volent pas.
Ma mère est morte alors que j’avais treize ans.
Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça. Un instant, elle riait, me disait de lacer mes chaussures, fredonnait en préparant une tarte aux myrtilles, et l’instant d’après… plus rien.
Brutal, cruellement injuste, la pire douleur de ma vie.
Elle était ma meilleure amie. Elle m’a laissé un héritage inestimable : sa robe de mariée.
Je me souviens de ses doigts effleurant la dentelle, les yeux embués, quand elle m’a tendu le sac protecteur :
« Pour ma belle fille,
Ainsi, un morceau de moi sera toujours avec toi pour ton jour spécial.
– Maman »
J’avais treize ans, le mariage me semblait à des années-lumière, mais j’ai chéri cette robe comme un trésor. Elle est restée empaquetée, intacte, prête pour le grand jour.
Puis mon père a rencontré Lisa.
Elle est entrée dans nos vies comme un tourbillon : sourire trop large, remarques constantes sur mon besoin supposé d’une « figure féminine forte » et prétention qu’on ne peut grandir sans figure maternelle.
J’ai fait bonne mine : heureuse pour mon père, persuadée que ma mère aurait voulu notre bonheur.
Mais Lisa ne se contentait pas d’être sa nouvelle épouse : elle voulait effacer ma mère.
Dès qu’elle a emménagé, la maison a changé : elle a redécoré, rangé les souvenirs de ma mère, jusqu’à ce que notre foyer ne me ressemble plus.
Puis est venue la demande en mariage, un an après leur rencontre. J’ai accepté, triste mais polie.
Quand Lisa a commencé à planifier la cérémonie, j’aurais dû me douter du pire, mais je n’ai rien vu venir.
Un soir, rentrant tard, j’ai entendu des rires dans la chambre de mon père. J’ai entrebâillé la porte et j’ai vu Lisa… dans MA robe de mariée, tournoyant devant le miroir, caressant la dentelle.
Sa sœur Greta applaudiait : « Oh Lisa, elle est parfaite pour toi ! »
J’ai hurlé : « Qu’est-ce que tu fais ? »
Lisa, surprise : « Chérie, je ne pensais pas que tu sois rentrée ! »
« Enlève ça immédiatement ! »
Elle a soupiré, comme face à une enfant capricieuse : « Je voulais juste essayer. Ce n’est pas grave. »
« Pas grave ? Cette robe était pour moi ! Ma mère me l’a laissée !»
Lisa a répondu d’un ton mielleux : « C’est une belle façon de rendre hommage. Toi, ta mère, moi — réunies pour ce grand jour. Tu ne trouves pas ça touchant ? »
Mon sang a tourné. J’ai cherché mon père : il venait d’entrer, indécis, puis a cédé au charme de Lisa. Mon espoir s’est effondré : j’avais perdu mon père.
Je suis montée dans ma chambre, en larmes, et j’ai cherché désespérément sur Internet : comment affaiblir un tissu, ruiner une dentelle sans laisser de traces, faire craquer une robe de l’intérieur.
J’ai trouvé : faire tremper et laisser sécher le tissu affaiblit sa fibre. Répéter plusieurs fois rend le tissu fragile, prêt à se déchirer.
Parfait.
J’ai donc prétendu accepter la situation : préparé le petit-déjeuner, dit que j’étais d’accord pour qu’elle porte la robe. Elle, radieuse, m’a demandé de la repasser et de la préparer pour le grand jour.
Le jour J, j’ai remplacé en douce la vraie robe par une contrefaçon bon marché, choisie avec Willow, ma confidente, dans une friperie : manches longues, dentelle, perles pour l’illusion.
Dans la matinée, Lisa, vêtue de ce faux, s’est préparée, insouciante, ravie de voir son mariage parfait se réaliser. Les invités installés, musique lancée, Lisa a fait son entrée.
Et là… CRAC. Un déchirement net au niveau d’une couture. CRAC un deuxième à la manche. Les perles ont volé sur le sol comme des mensonges dévoilés.
Lisa a hurlé : « Qu’est-ce qui se passe ? »
Je suis avancée, bras croisés : « Voilà ce qui arrive quand on porte une robe volée… »
Elle, rouge de honte : « Ce n’était pas sa robe ? Tu as fait quoi ? »
« Je ne te faisais pas confiance avec quelque chose d’aussi précieux. Alors je t’ai préparé une petite surprise. »
Silence consterné. Mon père, terrifié. Les invités murmurent, des enfants rient. Et moi, je suis sortie de la cérémonie, la tête haute.
Lisa m’a ignorée après cela. Mon père, furieux, m’a demandé des explications. Je lui ai dit :
« Tu as laissé porter MA robe ? Même après que tu saches qu’elle était pour moi ? J’ai dû agir ! Tu ne m’as laissé aucune autre option ! »
Il a baissé les yeux : « Je suis désolé, Summer. C’est moi qui ai cédé… »
Ils ont fini par se marier au tribunal, en silence, sans moi. Et ma robe ? Elle est toujours à l’abri dans ma chambre, prête pour le jour où je la porterai enfin, avec une doublure solide cette fois.
Que feriez-vous à ma place ?