Après que mon fils m’eut encouragée à vivre dans une maison de retraite, je lui écrivais chaque jour pour lui dire combien il me manquait. Il n’a jamais répondu à aucune de mes lettres… jusqu’au jour où un inconnu m’a expliqué pourquoi, puis est venu me ramener chez moi.
À 81 ans, on m’a diagnostiqué de l’ostéoporose, ce qui rendait impossible tout déplacement sans aide. Ma santé compliquait la vie de Tyler, mon fils, et de sa femme Macy ; ils ont donc décidé de me faire admettre en maison de retraite.
« Nous ne pouvons pas nous occuper de toi toute la journée, maman », m’a dit Tyler. « On a du travail. Nous ne sommes pas infirmiers. »
J’étais perplexe : pourquoi soudain ce revirement alors que j’avais toujours fait en sorte de ne pas déranger leur quotidien ? Je restais dans ma chambre et n’utilisais mon déambulateur que pour aller dans les autres pièces. « Je ne vous gênerai pas, je vous le promets. »
« S’il te plaît, ne me mets pas en maison de retraite ! Cette maison, ton père James l’a construite pour moi, je veux y rester toute ma vie ! » suppliai-je.
Tyler me répondit que la demeure que mon défunt mari avait bâtie était « trop grande pour moi ». « Allez, maman ! » insista-t-il. « Laisse la maison à Macy et à moi : nous pourrions y installer une salle de sport, des bureaux… Il y a tant d’espace à aménager ! »
À cet instant, j’ai compris que leur but n’était pas de m’assurer de bons soins, mais de s’emparer de mon logement. J’étais effondrée, retenant mes larmes en réalisant que Tyler était devenu un homme égoïste. « Où ai-je failli ? » me demandai-je, en rentrant dans ma chambre ce soir-là. J’avais cru élever un fils bien élevé, mais je m’étais lourdement trompée. Jamais je n’aurais imaginé être trahie de la sorte.
Tyler et Macy m’ont conduite dans une maison de retraite locale, me promettant des soins 24 h/24. Tyler ajouta : « Ne t’inquiète pas, maman, on viendra te voir dès que possible. » J’ai pensé que ma nouvelle vie pourrait être supportable, puisqu’ils viendraient me rendre visite… Tyler mentait pour se débarrasser de moi, j’ignorais tout.
Chaque jour en maison de retraite me semblait durer une éternité. Les infirmières étaient aimables et les autres pensionnaires agréables à fréquenter, mais je préférais être auprès de ma famille plutôt que parmi ces inconnus. Sans téléphone ni tablette, j’écrivais chaque jour à Tyler, implorant une visite ou au moins des nouvelles… sans jamais obtenir la moindre réponse. Au bout de deux ans, j’avais perdu tout espoir.
« Ramenez-moi chez moi », suppliais-je chaque nuit, mais j’avais cessé de croire à mes propres prières.
Puis un jour, ma…
L’infirmière m’annonça qu’un homme d’environ quarante ans patientait à l’accueil en me cherchant. « Mon fils est enfin venu ? » dis-je, saisissant mon déambulateur pour arriver au comptoir. J’eus un sourire d’espoir en croyant reconnaître Tyler… mais cet homme n’était pas mon fils.
« Maman ! » lança-t-il en me serrant dans ses bras.
« Ron ? C’est vraiment toi ? » balbutiai-je.
« C’est moi, maman. Comment vas-tu ? Pardonne-moi d’avoir mis si longtemps à venir ; je reviens juste d’Europe et je suis allé directement chez toi », m’expliqua-t-il.
« Chez moi ? » lui demandai-je, surprise. « As-tu vu Tyler et Macy ? Ils m’ont mise dans une maison de retraite il y a quelques années, et je ne les ai plus jamais revus. »
Ron me fit asseoir sur un canapé, le visage grave.
Il me raconta tout ce qui s’était passé pendant ces deux années : « Maman, je suis désolé que tu l’apprennes par moi… Tyler et Macy sont morts dans un incendie l’an dernier. »
Je restai figée, incapable de croire ses mots. Malgré la rancœur que j’éprouvais envers mon fils, la nouvelle de sa mort me brisa le cœur. Je pleurai longuement sa disparition ainsi que celle de ma belle-fille. Ron resta près de moi en silence, me consolant jusqu’à ce que je puisse parler à nouveau.
Ron était le garçon que j’avais accueilli chez moi ; lui et Tyler étaient amis inséparables dans leur enfance. Contrairement à Tyler, qui avait toujours tout eu, Ron avait grandi dans la pauvreté auprès de sa grand-mère après la mort de ses parents. Je l’avais nourri, habillé, entouré d’affection, jusqu’à son départ pour ses études en Europe. Il s’était installé là-bas après avoir trouvé un poste très bien rémunéré, et nous avions perdu contact… jusqu’à ce jour en maison de retraite.
« Maman… je ne crois pas que tu doives rester ici. Permets-moi de t’emmener chez moi », me dit-il d’une voix douce.
Je fondis en larmes encore une fois : mon propre fils m’avait chassée de chez moi, et voici un homme qui, sans lien de sang, voulait prendre soin de moi.
« Tu ferais vraiment ça pour moi ? »
« Bien sûr, maman. Tu ne m’as jamais appris autre chose. »
Ce soir-là, Ron m’aidait à ranger mes affaires et m’a accueillie dans sa maison nouvellement acquise. Entourée par ma « famille » retrouvée, j’ai passé mes dernières années dans le bonheur, entourée de personnes qui m’aimaient véritablement.