Je suis une maman de 40 ans, et je pensais que ma fille de treize ans ne faisait que de simples soirées pyjama innocentes chez sa meilleure amie — jusqu’au jour où la mère de son amie m’a écrit : « Jordan n’est pas venue ici depuis des semaines », et j’ai senti mon estomac se nouer.
J’ai 40 ans, et ma fille, Jordan, en a 13.
Elle a la même meilleure amie depuis toujours — Alyssa. Je connais la mère d’Alyssa, Tessa. On n’est pas du genre « amies qui se confient leurs secrets », mais on a fait assez d’anniversaires et de covoiturages pour que je lui fasse confiance.
Le premier mois, j’étais prudente.
Alors, quand Jordan a commencé à me demander plus souvent de dormir chez Alyssa, je n’y ai rien vu d’étrange.
Une fois par mois est devenu un week-end sur deux.
Puis c’est devenu une routine. Le vendredi après-midi, je voyais le sac à dos sortir du placard.
« Tu as demandé à Tessa ? » disais-je.
Au bout d’un moment, ça semblait automatique.
« Oui, maman », soupirait-elle. « Elle a dit que c’était bon. »
Le premier mois, j’étais prudente. J’envoyais un message :
« Jordan arrive ! »
Puis, mardi dernier est arrivé.
Avec le temps, c’était devenu automatique. Sûr. Normal.
Alors j’ai arrêté d’écrire à chaque fois.
Je faisais juste mon petit rituel de maman sur le pas de la porte :
« Sois sage. Sois respectueuse. Écris-moi si tu as besoin de moi. »
« Maman, arrête », grognait-elle. « Je sais. »
Puis, mardi dernier est arrivé.
Dix minutes après, mon téléphone a vibré.
Jordan était partie avec son sac pour la nuit, ses écouteurs sur les oreilles, et avait lancé un « Je t’aime ! » par-dessus son épaule.
J’étais en train de remplir le lave-vaisselle quand je me suis rappelé que mon anniversaire approchait. J’ai pensé inviter deux ou trois amies. Peut-être même Tessa, puisqu’elle était devenue, en quelque sorte, « l’hôtesse du week-end » de ma fille.
« Coucou Tessa ! Mon anniversaire approche et ça me ferait plaisir de t’avoir à la maison si tu es libre. Et merci encore de laisser Jordan dormir chez vous — je l’apprécie vraiment »
Dix minutes après, mon téléphone a vibré.
« Je ne savais pas comment te le dire. »
Tessa : « Hé… je ne veux pas t’inquiéter, mais Jordan n’est pas ici depuis des semaines. »
Elle a répondu tout de suite.
« Salut », a-t-elle dit, avec déjà ce ton coupable. « Je suis vraiment désolée, je ne savais pas comment te le dire. »
« Tessa », ai-je dit, « Jordan vient juste de quitter la maison. Avec un sac. Elle m’a dit qu’elle dormait chez Alyssa ce soir. »
« Elle n’est pas ici », a fini par dire Tessa. « Elle ne dort pas ici depuis… je ne sais pas, trois, quatre semaines ? Tu as arrêté d’écrire, alors j’ai cru que tu le savais. Je me suis dit qu’elles ne se voyaient peut-être plus autant. »
Mon cœur s’est mis à marteler dans mes oreilles.
« D’accord », ai-je dit, en essayant de ne pas hurler. « D’accord. Merci de me l’avoir dit. »
« Tu veux que je demande à Alyssa — »
« Non », l’ai-je coupée. « Je m’en occupe. »
J’ai raccroché et j’ai appelé Jordan immédiatement.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
« Salut », a-t-elle dit, trop détendue. J’entendais de la circulation derrière elle.
« Où es-tu ? » ai-je demandé.
Un bref silence.
« Chez Alyssa », a-t-elle dit tout de suite. « Pourquoi ? »
« On a une urgence. Je veux que tu rentres à la maison. Maintenant. »
« Une urgence ? » a-t-elle répété. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je t’expliquerai quand tu arriveras. Je prends mes clés et je vais chez Alyssa te récupérer. »
Un temps.
« Ne viens pas ici », a-t-elle lâché. « C’est tellement… inutile. Je rentre moi-même, si c’est vraiment aussi grave. »
« Jordan », ai-je dit, « où es-tu ? Et si tu redis “chez Alyssa” encore une fois, je te jure — »
« Je rentre », m’a-t-elle coupée. « S’il te plaît, n’y va pas. Je serai à la maison bientôt. »
« Je ne sais pas. Quarante minutes ? J’arrive, d’accord ? »
« Tu as une heure », ai-je dit. « Si tu n’es pas dans cette maison dans une heure, j’appelle tous les parents que je connais. Tu m’as comprise ? »
« Oui », a-t-elle marmonné. « S’il te plaît, ne deviens pas folle. »
J’ai passé cette heure à faire les cent pas dans le salon, à me fabriquer des scénarios comme dans une enquête criminelle. Une mauvaise soirée. Des garçons plus âgés. De la drogue. Des adultes louches. Tout.
À cinquante-huit minutes, la porte d’entrée s’est ouverte.
Jordan est entrée, serrant son sac à dos comme s’il était un bouclier.
Ses yeux se sont remplis de larmes instantanément.
« Assieds-toi », ai-je dit en désignant le canapé.
Je me suis assise en face d’elle. J’avais les mains qui tremblaient.
« Tu es punie », ai-je dit. « Jusqu’à nouvel ordre. »
Les larmes ont dévalé tout de suite. « Mais toi, tu ne — »
« Je sais que tu me mens », ai-je explosé. « Tessa m’a écrit. Tu n’es pas allée chez Alyssa depuis des semaines. Alors maintenant, tu parles. »
« Où as-tu dormi ? »
« Chez mamie », a-t-elle chuchoté.
« Ma mère est morte », ai-je dit lentement.
« Pas elle », a répondu Jordan d’un coup. « La mère de papa. »
Tout mon corps s’est raidi.
Jordan a pris une inspiration tremblante.
« Elle a emménagé ici », a-t-elle dit. « Il y a environ un mois. Elle s’est présentée après l’école. Elle m’attendait près du portail. »
« Elle t’a approchée à l’école », ai-je dit, plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
« À l’extérieur », a-t-elle précisé. « Pas dans l’école. Elle a dit qu’elle était ma grand-mère et elle m’a donné son adresse. Je l’ai reconnue sur des photos. Elle a dit qu’elle s’était rapprochée pour être près de moi, que je lui manquais, qu’elle savait que vous la détestiez mais qu’elle voulait me connaître avant que… » Elle s’est interrompue.
« Avant de mourir », a soufflé Jordan. « Elle a dit qu’elle était malade. »
« Elle ne voulait pas encore tout gâcher avec papa. »
« Et toi… tu y es allée ? »
« La première fois, elle m’a juste emmenée manger une glace », a dit Jordan. « Elle pleurait beaucoup. Elle disait qu’elle avait fait n’importe quoi avec papa. Qu’elle avait été bête et fière, et qu’elle ferait tout pour revenir en arrière. Elle m’a suppliée de ne pas vous le dire tout de suite, parce qu’elle ne voulait pas tout gâcher encore une fois avec papa. »
« Jordan », ai-je dit, « tu te rends compte à quel point c’est injuste ? De te faire porter ça ? »
« Des fois, j’étais vraiment chez Alyssa. »
« Je sais », a-t-elle dit en pleurant franchement. « Mais elle était tellement seule, maman. Son appartement est minuscule. Elle a fait un gâteau, elle m’a laissée choisir les dessins animés, et elle m’a montré des photos de papa quand il était petit. C’est la seule grand-mère que j’ai. »
Elle m’a regardée avec ce mélange de culpabilité et d’envie qui m’a brisé le cœur.
« Et les soirées pyjama ? » ai-je demandé.
« Des fois, j’étais vraiment chez Alyssa », a-t-elle répété. « Mais d’autres fois, mamie m’écrivait et me demandait si je pouvais venir. Alors je te disais que j’allais chez Alyssa, et je prenais le bus pour aller chez mamie. »
Avec ma belle-mère, on a un passé.
Quand mon mari et moi avons commencé à sortir ensemble, il gagnait beaucoup plus que moi. Je venais d’une famille pauvre, et j’avais cumulé deux emplois pendant mes études. Elle ne m’a jamais laissée oublier ça.
Elle disait des choses du genre : « Tu sais qu’il pourrait épouser quelqu’un de stable, n’est-ce pas ? »
Ou : « On n’a pas payé ses études pour qu’il entretienne les dettes de quelqu’un d’autre. »
Au dîner de fiançailles, elle a « plaisanté » en disant que je « montais en gamme ».
Mon mari n’a pas laissé passer. Il lui a dit que si elle n’était pas capable de me respecter, elle ne l’aurait pas, lui.
Elle est partie. Il l’a suivie. Et ça a été, pratiquement, la fin.
Quand Jordan est née, il y a eu une dernière explosion — une remarque méchante sur « nos gènes » et « quel genre de famille on est en train de fabriquer » — et il l’a coupée complètement.
J’ai fermé les yeux et j’ai regardé ma fille.
« Je suis en colère parce que tu as menti », ai-je dit. « Je suis furieuse parce qu’elle t’a embarquée là-dedans. Mais je comprends pourquoi tu voulais une grand-mère. Vraiment. »
Jordan a reniflé. « Tu vas m’empêcher de la voir ? »
« Je vais en parler à ton père », ai-je répondu. « Et ensuite, on décidera ensemble. Plus de secrets. Tu as compris ? »
Elle a hoché la tête, petite et effrayée.
« Va dans ta chambre », ai-je dit. « Pas de téléphone. On en reparlera quand papa rentrera. »
Elle a traversé le couloir comme si elle marchait vers l’échafaud.
Quelques heures plus tard, mon mari est rentré.
Il est entré dans la cuisine, a vu mon visage, puis la place vide de Jordan à table.
« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé.
« Elle a emménagé ici ? » a-t-il dit. « Sans rien dire ? »
« Et elle a vu notre fille derrière notre dos. »
Il a fixé la table, puis a appelé Jordan.
« Elle ne voulait pas tout gâcher avec moi. »
« Je suis désolée, papa », a chuchoté Jordan. « Je voulais juste la connaître. »
« Tu nous as menti », a-t-il dit. « Encore et encore. »
« Je sais », a-t-elle dit. « Je suis punie. Je comprends. Je ne suis pas en colère pour ça. C’est juste que… je ne voulais pas qu’elle meure sans que je l’aie vraiment connue. Elle a dit qu’elle avait tout gâché avec toi et qu’elle ne voulait pas tout gâcher avec moi. »
« Elle est vraiment malade ? » a-t-il demandé.
Jordan a hoché la tête. « Elle a plein de médicaments. Elle se fatigue vite. Elle ne m’a pas tout dit, mais… c’est grave. »
Il s’est pris la tête dans les mains.
« Je suis tellement en colère », a-t-il dit. « Contre toi. Contre elle. Contre moi. Contre tout. »
« Je dois la voir », a-t-il dit. « Maintenant. »
On est montés en voiture tous les trois. Jordan nous a donné l’adresse.
C’était un vieil immeuble, de l’autre côté de la ville.
Jordan a hésité devant la porte, puis elle a frappé.
Ma belle-mère a ouvert.
Elle avait l’air plus vieille que dans mon souvenir. Plus maigre. Plus petite. Comme si quelqu’un avait baissé la saturation des couleurs sur elle.
Ses yeux sont allés tout de suite sur Jordan. Puis sur son fils. Puis sur moi.
Elle s’est agrippée au chambranle.
« On peut entrer ? » a demandé mon mari.
À l’intérieur, tout était propre. Minuscule. Une couverture sur le canapé. Des flacons de médicaments sur le plan de travail.
Elle s’est assise lentement. Ses mains tremblaient.
« Je suis désolée », a-t-elle dit. « Vous tous. »
Mon mari a croisé les bras.
« Tu es passée derrière notre dos », a-t-il dit. « Tu as entraîné ma fille dans ton chaos. »
« Je sais », a-t-elle répondu. « J’ai été égoïste. J’avais peur que, si je vous demandais avant, vous me disiez non. Je voulais tellement la voir que je m’en suis servie. Je me déteste pour ça. »
Elle a levé les yeux vers moi.
« J’ai été horrible avec toi », a-t-elle dit.
« Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes », a-t-elle continué. « Mais je suis malade. Et je ne voulais pas mourir sans essayer. »
« Qu’est-ce que tu as ? » a demandé mon mari. « Quelle maladie ? »
Je n’entrerai pas dans les détails médicaux, mais c’est grave. Pas « d’un jour à l’autre », mais pas « dans vingt ans » non plus.
« Je suis seule ici », a-t-elle dit. « J’ai loué ce logement près de l’école de Jordan parce que je savais qu’elle existait et je me suis dit que si je pouvais juste… la voir… »
Elle a regardé Jordan, les yeux brillants.
« Je n’aurais jamais dû te demander de mentir », a-t-elle dit. « C’était cruel. Je suis désolée, ma chérie. »
« Je ne voulais pas vous faire du mal », a sangloté Jordan. « Je voulais juste une grand-mère. »
Mon mari a fermé les yeux.
« Tu l’aimes ? » a-t-il demandé à sa mère.
« Plus que tout », a-t-elle répondu aussitôt. « Même si je ne le mérite pas. »
« Alors tu ne la mets plus jamais au milieu », a-t-il dit. « Si tu veux la voir, tu nous en parles d’abord. Pas de secrets. Pas de raccourcis. Pas de culpabilisation. »
Elle a hoché la tête, serrant un mouchoir.
« D’accord », a-t-elle dit. « Je ferai tout ce que vous direz. Juste… s’il vous plaît, ne me coupez pas d’elle. »
J’ai pensé à la version plus jeune de moi-même.
J’ai regardé le visage de mon mari. Il y avait encore de la colère, mais il y avait aussi l’enfant qui avait voulu que sa mère soit là pour lui.
« On va essayer », a-t-il dit. « C’est tout ce que je peux promettre, pour l’instant. »
Puis il s’est tourné vers moi.
« Et toi, tu en penses quoi ? » m’a-t-il demandé.
J’ai pensé à la moi plus jeune, qui pleurait dans la salle de bains après une de ses remarques. Puis j’ai regardé Jordan, assise au bord de la chaise, l’espoir gravé sur le visage.
« Moi, je pense », ai-je dit, « que notre fille mérite une grand-mère. »
Jordan a laissé échapper un son entre un sanglot et un rire.
Elle s’est jetée dans les bras de son père. Puis de sa grand-mère. Puis dans les miens.
Jordan est toujours punie.
On a établi des règles claires. Pas de visites sans qu’on le sache. Pas de secrets. Si mamie veut passer du temps avec Jordan, elle doit nous écrire d’abord.
Mais ma fille peut enfin dire : « Je vais chez mamie. »
Depuis, on a fait deux visites brèves. Une chez nous. Une chez elle.
Il y a eu des excuses. Des silences gênants. Des souvenirs racontés. Des larmes.
Mais ma fille peut enfin dire : « Je vais chez mamie », sans mentir sur l’endroit où elle dormira cette nuit-là.