Kyle n’a pas appelé depuis des semaines, mais soudainement, il veut une visite pour la fête des pères. J’accepte, sachant qu’il court après des « j’aime », pas de l’amour. Ce qu’il ignore ? Notre fille a innocemment fabriqué une carte qui pourrait bien dévoiler la vérité — et je laisse faire.
Depuis que notre divorce a été prononcé, Kyle a construit ce que je ne saurais décrire autrement qu’un sanctuaire numérique de sa paternité.
Son Instagram est un musée soigneusement organisé de gâteaux d’anniversaire d’autrefois, de selfies avec Emma d’il y a plusieurs années, et de légendes qui donnent un sucre d’orge à vos dents.
« Fier d’être toujours ton papa », a-t-il publié la semaine dernière sous une photo d’Emma de ses six ans.
Elle a maintenant neuf ans.
Mais voici ce qu’il y a entre les réseaux sociaux et la réalité : tant que Kyle se vante de ses « likes » et récolte les émojis cœurs-dans-les-yeux de parfaits inconnus qui le croient « Papa de l’année », il se dérobe à ses vraies responsabilités.
Il ne verse plus de pension alimentaire depuis six mois et ses visites annulées s’accumulent comme du courrier non lu.
Cela fait presque un mois qu’il n’a même pas envoyé un message à Emma.
Pas un « Comment s’est passé l’école ? » ni un « Dors bien ». Rien.
J’ai vu ma fille regarder son téléphone après le dîner, espérant un mot de lui. N’importe quoi. La voir baisser la tête quand il n’y avait rien… ça me brise le cœur.
Puis, comme prévu, quelques jours avant la fête des pères, un message de Kyle est apparu sur mon écran :
« Je pense passer dimanche voir Emma pour la fête des pères. »
Je suis restée plantée devant ce texto pendant une bonne minute. L’audace ! Six mois de silence radio, et il surgit comme un héros de fête ? J’ai dû me mordre la langue pour ne pas lancer mon téléphone à travers la pièce.
Au lieu de ça, j’ai répondu : « D’accord. Passe à 15 h. »
Je savais qu’il fallait prévenir Emma. Alors cette nuit-là, je me suis assise à côté d’elle pendant qu’elle faisait un puzzle et je lui ai dit doucement : « Chérie, ton père pourrait venir pour la fête des pères. »
« Vraiment ? » a-t-elle demandé, pleine d’espoir, mais la voix un peu brisée.
J’ai hoché la tête en lui retirant une mèche de cheveux du visage. « Il m’a envoyé un texto. Il veut te voir. »
Elle s’est levée et a fouillé dans son sac à dos.
Elle a sorti une feuille de carton un peu froissée : un côté couvert de cœurs au crayon de couleur, l’autre moitié restée vierge.
« On a commencé à faire des cartes à l’école. La maîtresse a dit qu’on devait le faire », murmura-t-elle. Puis, presque en voix basse, « Mais je ne savais pas comment la finir. Je ne sais même pas si j’ai un papa, maintenant. »
Mon cœur s’est brisé sur place.
Je me suis agenouillée devant elle et l’ai serrée contre moi. « Oh, ma puce. Tu n’es pas obligée de faire une carte si tu n’en as pas envie. »
Elle a reculé pour m’étudier, comme si elle réfléchissait intensément.
Et puis, cette étincelle — celle que je n’avais pas vue dans ses yeux depuis des semaines — est réapparue.
Elle a souri d’un coup et a dit : « En fait… je sais exactement quoi faire. »
Elle s’est installée à la table de la cuisine avec ses feutres et ses feuilles de couleur. De temps en temps, elle me demandait de l’aider à découper des formes ou à essuyer la colle renversée, mais pour le reste, je l’ai laissée faire.
Puis, elle a appliqué de la colle à l’intérieur de la carte et m’a appelée pour l’aider avec les paillettes.
Ensemble, nous avons saupoudré de la paillettes violettes et bleues à l’intérieur de la carte. Ce n’est qu’en secouant délicatement l’excédent que j’ai lu ce qu’elle avait écrit.
Mon souffle s’est coupé, les larmes me sont montées aux yeux. Je ne disais rien, je me suis contentée de la prendre dans mes bras.
Cette carte allait tout changer.
À 14 h 58 précises, la berline de Kyle est entrée dans l’allée.
Il est sorti comme s’il arrivait pour un shooting photo. Une bulle de parfum l’a précédé avant même qu’il atteigne le seuil de la porte. Ses lunettes de soleil de marque posées sur la tête, pantalon impeccablement repassé, et un sac cadeau brillant pendu au poignet.
Mais Kyle n’était pas seul.
Une grande blonde en robe d’été et stilettos l’a suivi jusqu’à la porte. Son téléphone déjà en main, prêt comme un reporter sur le tapis rouge à capturer le « moment parfait ».
J’ai ouvert la porte avant qu’ils ne frappent.
« Salut », a lancé Kyle avec un sourire éblouissant. « Voici Ava, ma copine. Elle tenait absolument à rencontrer Emma. Et toi, bien sûr. »
Ava m’a saluée d’un geste à la fois poli et distant, comme à un automate de péage. Professionnel, presque.
Emma est apparue à mon coude, curieuse mais prudente. Elle a hérité de ma capacité à lire l’atmosphère, et là, c’était vraiment étrange.
« Ma puce ! » a ouvert les bras Kyle, et Emma s’est avancée pour un câlin qui avait plus l’air d’une formalité que d’un vrai bonheur.
Le téléphone d’Ava est monté à hauteur de son visage. Elle commençait à filmer, préparant déjà le parfait « surprise de la fête des pères ». Je pouvais presque lire le futur texte : « Quand babe surprend sa fille #bellefamille #amour ».
Kyle a redoublé de flatteries. « Je t’ai apporté quelque chose de spécial, ma chérie. Je pensais que ça te plairait. Choisi rien que pour toi. »
Il a tendu le sac cadeau à Emma, tout fier.
Elle a sorti une gourde holographique à paillettes, typiquement achetée en deux minutes dans le rayon impulsion de Target.
« Merci », a dit Emma, parce que je l’ai élevée pour être polie, même quand les adultes agissent bizarrement.
Je l’ai observée depuis l’embrasure de la cuisine : Kyle qui souriait trop, Ava qui gérait la mise en scène comme une vraie réalisatrice, et Emma qui se demandait pourquoi son père avait invité une inconnue armée d’une caméra à ce qui était censé être « leur moment ».
Mais si Kyle voulait une scène, j’allais volontiers lever le rideau.
J’ai appelé d’une voix douce depuis la cuisine : « Emma, montre donc ta carte à ton papa. »
« Ah oui ! J’avais presque oublié ! » Elle a filé vers sa chambre, laissant Kyle et Ava dans le salon, un peu perplexes.
Un instant plus tard, elle est revenue avec sa carte et la lui a tendue.
« Une carte pour la fête des pères de ma petite fille ! » s’est exclamé Kyle, la montrant à la caméra. « Ouvrons-la ! »
Je l’ai regardé l’ouvrir. Son sourire s’est figé, un froncement de sourcils a traversé son visage avant que le sang ne lui quitte les joues. Le téléphone d’Ava a failli lui tomber des mains.
« C… qu’est-ce que c’est que ça ? Ça dit ‘Bonne fête des pères… à Maman !’ » Kyle cligna des yeux, comme frappé d’un sceau d’eau froide.
Emma n’a pas bronché.
« Je l’ai faite pour Maman. C’est elle qui m’aide pour les devoirs, me prépare à dîner, m’emmène à mes spectacles, et me conduit chez le médecin quand je suis malade. C’est ça être parent, non ? »
Kyle est resté muet.
Ava a cessé d’enregistrer.
Le silence s’est étiré comme du caramel, jusqu’à ce que je choisisse de le briser.
« Et puisque vous êtes là, » dis-je en sortant un dossier cartonné du tiroir de la cuisine, « j’ai imprimé quelques documents que tu voudras peut-être consulter. »
Je lui ai tendu une pile de papiers impeccables.
La mâchoire de Kyle est tombée en découvrant le tableau du retard de pension alimentaire que je tenais à jour, les convocations judiciaires qu’il avait ignorées, et une lettre de mon avocate expliquant la suite des démarches.
Ava, qui lisait par-dessus son épaule, a reculé, la voix tremblante de colère face au mensonge.
« Tu m’as dit que tout allait bien avec votre fille. Que vous aviez la garde partagée et que ton ex compliquait juste les choses. »
Kyle bégaya : « C’est… compliqué— »
« Compliqué ? » s’indigna Ava. « Ici, il est noté que tu n’as rien versé depuis six mois et que tu as raté douze visites programmées. Douze ! »
Je me suis écartée, indiquant la porte d’un geste d’hospitalité venimeuse travaillé pendant des années.
« Je suis sûre que vous êtes pressés, et je ne voudrais pas gâcher votre journée avec des faits. Bonne fête des pères. »
Kyle a écourté la visite, Ava sur ses talons. Les portières ont claqué, le moteur a démarré, et ils sont repartis vers le conflit qui les attendait.
Emma a ramassé sa carte : Kyle l’avait sûrement fait tomber en feuilletant mes « cadeaux » pour la fête des pères.
Elle m’a regardée. « Ai-je fait une bêtise ? »
« Non, ma puce. Tu as tout fait parfaitement. »
Nous sommes allées à la cuisine, avons enfilé nos tabliers assortis et cuisiné des cookies aux pépites de chocolat comme si rien ne s’était passé.
Emma a léché la cuillère, j’ai fait semblant de ne pas voir toutes les pépites qu’elle sauvait, et nous avons parlé de tout sauf de cette visite étrange de son père.
Au moment de la coucher, je l’ai bordée. Elle m’a serrée fort contre elle.
« Tu es vraiment mes deux parents, » a-t-elle murmuré contre ma peau.
Je lui ai déposé un baiser sur le front, laissant cette phrase résonner plus fort que n’importe quelle victoire judiciaire ou déroute sur les réseaux sociaux.