La terre sentait la douleur et l’humidité. Chaque poignée jetée sur le couvercle du cercueil résonnait sourdement quelque part sous mes côtes.
Cinquante ans. Toute une vie passée avec Dmitri. Une vie faite de respect silencieux, d’une habitude devenue tendresse.
Je ne pleurais pas. Mes larmes s’étaient taries la nuit précédente, quand je m’étais assise près de son lit, tenant sa main refroidie, écoutant sa respiration s’espacer jusqu’à s’éteindre tout à fait.
À travers le voile noir, j’apercevais les visages compatissants des proches et des connaissances. Des mots creux, des étreintes convenues. Mes enfants, Kyrylo et Polina, me tenaient chacun un bras, mais je sentais à peine leur contact.
Et c’est alors qu’il s’est approché. Les cheveux gris, de profondes rides au coin des yeux, mais ce même dos droit dont je me souvenais. Il s’est penché tout près de mon oreille, et son chuchotement, douloureusement familier, a fendu la brume du deuil.
— Liza. Nous sommes libres, maintenant.
Un instant, j’ai cessé de respirer. L’odeur de son eau de Cologne — santal et une note résineuse, forestière — m’a frappé les tempes.
Dans ce parfum, tout se mêlait : insolence et douleur, passé et présent mal venu. J’ai levé les yeux. Andriï. Mon Andriï.
Le monde a vacillé. La forte odeur d’encens s’est changée en senteur de foin et d’orage. J’avais de nouveau vingt ans.
Nous courons, la main dans la main. Sa paume — chaude, ferme. Le vent emporte mes cheveux, et son rire se perd dans le crissement des criquets. Nous fuyons ma maison, l’avenir tracé sur des années.
— Ce Sokolov n’est pas pour toi ! — tonnait la voix de mon père, Kostyantyn Matviyovytch. — Il n’a pas un sou, ni la moindre position !
Ma mère, Sofia Andriïvna, se tordait les mains, le regard plein de reproche.
— Reviens à toi, Liza ! Il te perdra.
Je me rappelle ma réponse, basse mais dure comme l’acier.
— Ma honte, ce serait de vivre sans amour. Votre honneur, c’est une cage.
Nous sommes tombés dessus par hasard. Une maisonnette de garde forestier à l’abandon, enfoncée dans la terre presque jusqu’aux fenêtres. Elle est devenue notre monde.
Six mois. Cent quatre-vingt-trois jours d’un bonheur absolu et insensé. Nous fensions du bois, tirions l’eau du puits, lisions à la lueur d’une lampe à pétrole, un seul livre pour deux. C’était rude, froid, parfois la faim. Mais nous respirions le même air.
Un hiver, Andriï est tombé gravement malade.
Il brûlait de fièvre, ardent comme un poêle. Je le faisais boire des herbes amères, changeais les linges glacés sur son front, et priais tous les dieux que je connaissais.
C’est là, en contemplant son visage épuisé, que j’ai compris : voici ma vie, celle que j’ai choisie.
Ils nous ont trouvés au printemps. Quand les perce-neige perçaient déjà la neige fondue.
Pas de cris, pas de lutte. Juste trois hommes sombres dans des manteaux identiques, et mon père.
— Les jeux sont faits, Élisaveta, — dit-il comme s’il s’agissait d’une partie d’échecs perdue.
Deux tenaient Andriï. Il ne se débattait pas, ne criait pas. Il me regardait seulement. Et dans ce regard, il y avait tant de douleur que j’ai manqué d’air. Un regard qui promettait : « Je te retrouverai. »
On m’a emmenée. Le monde vif et lumineux de la forêt s’est changé en pièces ternes et poussiéreuses de la maison parentale, où flottait l’odeur de naphtaline et d’espérances brisées.
Le silence fut la principale punition. Personne ne haussait la voix. On cessa simplement de me voir, comme si j’étais un objet, un meuble qu’on allait bientôt faire disparaître.
Un mois plus tard, mon père est entré dans ma chambre. Sans me regarder, les yeux tournés vers la fenêtre.
— Samedi, Dmitri Arsentiïtch vient avec son fils. Fais-toi belle.
Je n’ai rien répondu. À quoi bon ?
Dmitri Arsentiïtch s’avéra l’exact opposé d’Andriï. Calme, peu bavard, des yeux bons et fatigués.
Il parlait de livres, de son travail au bureau d’études, de projets d’avenir. Dans ces projets, il n’y avait ni folies ni fuites.
On célébra nos noces à l’automne. J’étais debout en robe blanche comme dans un linceul, et je disais « oui » mécaniquement. Mon père était satisfait. Il avait ce qu’il voulait : un gendre convenable, un bon parti.
Les premières années avec Dmitri furent comme un brouillard épais.
Je vivais, je respirais, je faisais des choses, sans vraiment me réveiller. J’étais une épouse docile. Je cuisinais, je rangeais, je l’attendais le soir.
Il n’exigeait jamais rien. Il était patient.
Parfois, la nuit, quand il me croyait endormie, je sentais son regard. Il n’y avait pas de passion, mais une pitié infinie, profonde.
Et cette pitié me faisait plus mal que la colère de mon père.
Un jour, il est entré avec une branche de lilas. Il me l’a tendue.
— C’est le printemps dehors, — dit-il doucement.
J’ai pris les fleurs, et leur amertume parfumée a rempli la pièce. Ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, j’ai pleuré.
Dmitri s’est assis près de moi, sans m’enlacer, sans me consoler. Il était juste là. Et ce soutien silencieux valait mille mots.
La vie a suivi son cours. Un fils est né, Kyrylo, puis une fille, Polina. Les enfants ont donné un sens à la maison. Je regardais leurs petits doigts, leurs rires, et la glace en moi a commencé à fondre.
J’ai appris à estimer Dmitri. Sa fiabilité, sa force tranquille, sa bonté. Il est devenu mon ami, mon appui. Je l’ai aimé. Pas d’un amour premier, brûlant, mais d’un autre — calme, mûr, gagné à force de vivre.
Mais Andriï ne disparaissait pas. Il venait dans mes rêves. Nous courions encore dans le champ, nous habitions encore notre cabane.
Je me réveillais avec les joues mouillées, et Dmitri, sans un mot, me serrait simplement la main plus fort. Il savait tout. Et il pardonnait tout.
J’ai écrit à Andriï. Des dizaines de lettres jamais envoyées. Je les brûlais dans la cheminée et regardais le feu dévorer des mots destinés à un autre.
Ai-je cherché de ses nouvelles ? Ai-je tenté de savoir ? Non. J’avais peur. Peur de fracasser le monde fragile que j’avais construit. Peur d’apprendre qu’il m’avait oubliée, qu’il n’aimait plus, qu’il s’était marié.
La peur fut plus forte que l’espérance.
Et le voilà, maintenant. Aux funérailles de mon mari. Le temps avait gommé la jeunesse de ses traits, pas l’essentiel — ses yeux. Ils perçaient toujours autant.
La collation funèbre passa comme dans un songe. Je recevais les condoléances machinalement, hochais la tête, répondais à contretemps. Tout mon être tendu comme une corde, je sentais sa présence derrière moi.
Quand tous furent partis, il resta. Debout près de la fenêtre, regardant le jardin qui s’assombrissait.
— Je t’ai cherchée, Liza.
Sa voix avait baissé, un peu rauque.
— Je t’ai écrit. Chaque mois. Pendant cinq ans. Ton père renvoyait toutes les lettres, non ouvertes.
Il se tourna vers moi.
— Et puis j’ai appris que tu t’étais mariée.
L’air de la pièce est devenu dense, lourd. Chaque mot d’Andriï retombait en poussière sur le portrait de Dmitri posé sur la cheminée. Cinq ans. Soixante lettres qui auraient pu tout changer.
— Mon père… — commençai-je, mais ma voix se brisa. Que pouvais-je dire ? Qu’il avait brisé non pas une, mais deux vies, « pour mon bien » ?
— Il est venu me voir. Une semaine après qu’on nous a… séparés. Il a posé ses conditions. Je quitte la ville pour toujours et je n’essaie plus jamais de te joindre.
En échange, il ne porte pas plainte contre moi pour… — Andriï eut un sourire tordu, — …« enlèvement de sa fille ». Absurde, oui, mais à vingt ans j’ai eu peur. Pas pour moi. Pour toi.
Je l’écoutais, et je voyais la scène : mon père, Kostyantyn Matviyovytch, son menton lourd, son regard autoritaire, et Andriï à vingt ans, perdu, humilié, tentant de garder sa dignité.
— Je suis parti au Nord. J’ai travaillé en prospection géologique. Pas de communication ou presque, les lettres mettaient des mois. Je croyais fuir. On n’échappe pas à soi. — Il passa la main dans ses cheveux gris. — J’écrivais à l’adresse de ta tante.
Je pensais que ce serait plus sûr. Visiblement, ton père y avait pensé aussi. Je ne pouvais pas venir : les expéditions duraient deux, trois ans. Et quand je suis revenu cinq ans plus tard, il était trop tard.
La pièce où j’avais vécu cinquante ans avec Dmitri m’est soudain devenue étrangère. Les murs, imprégnés de notre vie commune, me regardaient en silence. Voilà le fauteuil où Dima aimait lire le soir.
La petite table où nous jouions aux échecs. Tout cela était vrai, chaud, à moi. Et voilà que dans ce vrai s’était engouffré un fantôme du passé, et tout vacillait.
— Et toi ? — demandai-je doucement, craignant sa réponse.
— Moi ? J’ai vécu, Liza. J’ai travaillé, arpenté la taïga. J’ai essayé d’oublier. Je n’y arrivais pas. Puis… j’ai rencontré une femme. Bien. Simple. Elle était médecin dans notre expédition. Nous nous sommes mariés. Nous avons eu deux fils, Petro et Oleksiy.
Il le dit simplement, sans emphase. Et cette simplicité m’a coupée plus que tout. Le rêve où il restait seul à m’attendre s’était brisé en mille éclats.
Il avait vécu. Il avait une famille. Une vie à lui, où je n’avais pas de place.
J’ai senti une pointe de jalousie étrange, déplacée. Jalouse d’un passé que je n’avais pas eu.
— Elle s’appelait Katia. Elle est morte il y a sept ans. La maladie. — Il ne me regardait pas, ses yeux traversaient le mur. — Les fils ont grandi, sont partis. Je suis revenu dans cette ville il y a un an.
— Un an ? — m’échappa-t-il. — Pourquoi n’as-tu pas…
— Que pouvais-je faire, Liza ? — Il me regarda droit. — Venir ici, dans ta maison ?
Je vous ai aperçus plusieurs fois. Au parc, près du théâtre. Tu marchais au bras de ton mari, vous parliez doucement. Tu avais l’air… paisible. Apaisée. Je n’avais pas le droit de détruire cela.
— Pourquoi être venu aujourd’hui, Andriï ? — l’interrompis-je. Il me fallait le savoir. Pourquoi ébranler mon monde tout juste endeuillé ?
— J’ai vu l’avis de décès dans le journal. Le nom de ton mari… Je m’en souvenais. Et j’ai compris qu’il fallait venir. Non pour demander quoi que ce soit. Mais pour… fermer cette porte. Ou l’ouvrir. Moi-même, je ne savais pas.
Il fit un pas vers moi.
— Liza, je ne te demande pas d’oublier ta vie. Ce que je vois ici, ces photos, me disent que tu as été heureuse.
Et ton mari… Il a un visage de bon homme. Je veux seulement savoir s’il reste en toi une étincelle du feu qui brûlait dans la cabane du garde.
Je le regardais. Cet homme gris et fatigué où l’on devinait à peine le jeune fou d’autrefois. Et je regardais le portrait de Dmitri, ses traits paisibles, familiers.
L’un m’avait donné six mois de brasier, payé au prix de toute une vie.
L’autre m’avait offert cinquante ans de chaleur, que j’avais appris trop tard à chérir.
— Je ne sais pas, — répondis-je franchement. — Je ne sais pas, Andriï. Tout ce que je sais, c’est qu’aujourd’hui j’ai enterré mon mari. Et je l’aimais.
Il hocha la tête, et je vis dans ses yeux passer la compréhension. Pas de ressentiment : de la compréhension.
— Je sais. Pardonne-moi. Je viendrai dans quarante jours. Si tu le permets.
Il est parti. Le bruit de la porte d’entrée qui se referma n’apporta aucun soulagement. Au contraire, la maison, vidée après la veillée, se remplit de questions sourdes.
Quarante jours. Dans l’orthodoxie, ce délai est donné à l’âme pour faire ses adieux au monde terrestre. À moi, ces quarante jours étaient donnés pour démêler le monde en moi.
La première semaine, j’ai trié les affaires de Dmitri. C’était à la fois un supplice et un remède.
Voici son pull préféré, gardant encore une légère odeur de tabac. Voici ses lunettes sur le bureau, près d’un livre inachevé. Chaque chose criait son nom, notre vie tranquille et régulière.
Comment il apprenait à notre fils à faire ses lacets, comment il lisait des contes à notre fille en imitant les voix.
Dans un tiroir, j’ai trouvé une vieille boîte. Elle ne contenait ni papiers ni médailles.
Il y avait mes fleurs séchées, celles que je glissais autrefois dans mes cheveux, un ticket de cinéma de notre premier rendez-vous, et une petite photo décolorée. J’y ai vingt et un ans.
Je fixe l’objectif, sérieuse, presque hostile. Pas un sourire. Il avait gardé ce cliché pendant cinquante ans. Il me gardait — telle qu’il m’avait reçue, et non telle qu’il m’aurait rêvée. Dans cette adoration silencieuse, il y avait plus d’amour que dans les serments les plus ardents.
Les jours passaient. Les enfants appelaient, venaient, apportaient des plats. Ils m’entouraient de soins, mais leur présence ne faisait qu’aiguiser ma culpabilité.
Un jour, ma fille, Polina, m’a serrée et a dit :
— Maman, on sait que c’est dur. Papa t’aimait tellement. Il disait toujours que tu étais la meilleure chose de sa vie.
Ses mots étaient sincères. Et cela me blessa davantage. Je trahissais sa mémoire à chaque souvenir d’Andriï.
Je ne dormais plus. La nuit, assise dans le fauteuil, je regardais le jardin sombre. Deux images se dressaient.
La passion sauvage et brûlante de la jeunesse — et le fleuve profond et tranquille de ma maturité. Peut-on les comparer ? Peut-on choisir ? C’est comme choisir entre le soleil et l’air. L’un et l’autre sont la vie.
J’ai compris qu’Andriï s’était trompé sur l’essentiel. Il parlait d’une étincelle du brasier. Oui, l’étincelle demeure.
Mais en cinquante ans, Dmitri avait bâti autour de cette étincelle une maison chaude et sûre. Cette maison faisait partie de moi. La détruire, c’était me détruire.
Au quarantième jour, je me suis réveillée avec un calme évident. J’ai fait les crêpes du souvenir. J’ai dressé la table comme maman me l’avait appris. J’ai posé la photo de Dmitri.
Je ne savais pas s’Andriï viendrait. Ni ce que je lui dirais.
L’après-midi, je suis sortie au jardin. Il fallait tailler les rosiers que Dima aimait tant. L’air froid d’automne clarifiait l’esprit.
J’ai entendu grincer le portillon. Il se tenait sur l’allée. N’osait pas s’approcher. Il regardait seulement. Dans ses mains, un petit bouquet de marguerites des champs. Les mêmes qu’il m’offrait jadis, près de la cabane.
Il a fait un pas. Puis un autre. Je n’ai pas bougé, serrant seulement un peu plus fort mes cisailles.
— Bonjour, Liza.
— Bonjour, Andriï.
Il m’a tendu les fleurs. Je ne les ai pas prises.
— Merci, elles sont très jolies. Mais ce n’est pas nécessaire.
Je vis la douleur passer dans ses yeux. La même qu’il y a cinquante ans.
— J’aimais mon mari, — dis-je bas, mais fermement. Chaque mot avait été arraché à des nuits blanches.
— Il était ma vie. Et je ne trahirai pas sa mémoire. Le chemin dont tu parlais… il est envahi. Depuis longtemps. Il y a maintenant un autre jardin. Et c’est lui que je cultiverai.
Je me suis tournée et j’ai regagné la maison, sans me retourner. J’attendais qu’il m’appelle, qu’il dise quelque chose.
Mais il se tut.
Près de la porte, pourtant, je me suis retournée.
Il était toujours là. Puis il a déposé doucement les marguerites sur le banc du jardin, s’est tourné et s’est dirigé vers le portillon.
J’ai refermé la porte. Je me suis avancée vers le portrait de Dmitri et j’ai longuement contemplé ses yeux bons, qui comprenaient tout. Pour la première fois en quarante jours, j’ai souri. Le chemin n’était pas ouvert. Il était accompli. Et j’étais chez moi.
Cinq ans ont passé.
Le banc du jardin, celui où Andriï avait posé les marguerites, est désormais le territoire de mes petits-enfants. Ils y laissent leurs jouets, des livres à moitié lus, et leurs secrets. Je ne m’y assieds plus seule.
Le temps est un médecin étrange. Il n’efface pas les cicatrices, il les polit, en fines nervures argentées sur la toile de la vie.
Le chagrin d’avoir perdu Dmitri s’est apaisé, devenu une douceur silencieuse et une immense gratitude.
La maison n’est plus un lieu de deuil. Elle s’est remplie à nouveau de vie, du rire des arrière-petits, de l’odeur de strudel aux pommes le week-end.
D’Andriï, je n’ai plus eu de nouvelles. Parfois, seule, je pensais à lui. Sans nostalgie ni regret, mais avec une curiosité adulte, distante.
Comment sa vie avait-elle continué après notre dernière conversation ? Avait-il trouvé la paix ?
Je la lui souhaitais sincèrement. Il était une page du livre de ma jeunesse. Éblouissante, brûlante, essentielle. Mais le livre était depuis longtemps refermé, et je le savais par cœur. Le relire n’avait plus de sens.
Ma vie maintenant est faite de petits rites. Le café du matin sur la véranda, le soin des rosiers de Dmitri, qui ont grandi en un mur somptueux et parfumé. Les coups de fil du soir avec les enfants, les contes pour les arrière-petits en visioconférence.
Un jour, ma petite-fille aînée, Katroussia, est venue seule. Nous étions assises au jardin, et elle m’a demandé, de ses grands yeux sérieux :
— Mamie, tu étais heureuse avec grand-père ? Vraiment ?
Elle était à l’âge où l’amour ressemble à une tempête, à un feu, à quelque chose d’exceptionnel. J’ai regardé son visage jeune, avide de réponses, et j’ai compris que je ne pouvais pas me contenter d’une phrase.
Je me suis levée et l’ai fait entrer. J’ai sorti de la boîte de Dmitri la photo décolorée.
J’y ai vingt et un ans. Et j’ai placé à côté une autre, récente, prise le jour de mes quatre-vingts ans. J’y suis assise entourée d’une immense famille, et mon visage, ridé, rayonne d’un sourire.
— Regarde, — lui ai-je dit. — Sur cette photo, une fille qui pensait que le bonheur, c’était s’enfuir. Et sur celle-ci, une femme qui a compris que le bonheur, c’est construire. Non sur des cendres, mais sur une terre ferme.
Je lui ai pris la main.
— Ton grand-père ne m’a pas offert un incendie, Katia. Il m’a appris à allumer et à garder le feu.
Il m’a donné non pas six mois de folie, mais un demi-siècle de vie. La vraie. Avec ses joies et ses difficultés. Et cela s’est avéré le plus grand des bonheurs.
Ma petite-fille s’est tue, observant longuement les photos. Il me semble qu’elle a compris.
Le soir, quand la maison s’est tue, je suis ressortie au jardin. Les étoiles étaient vives et froides.
Je pensais aux routes que nous choisissons. À celles qui appellent par leur inconnu, et à celles que l’on trace soi-même, pas à pas.
Andriï disait que la voie était ouverte. Il n’avait pas compris l’essentiel. La liberté, ce n’est pas quand toutes les routes s’ouvrent devant toi. La liberté, c’est quand tu as choisi une route et que tu la suis jusqu’au bout, sans rien regretter.
Et sur cette route-là, dans mon jardin, avec la mémoire de mon mari et l’amour des miens, j’étais véritablement libre.