Nadia était née dans un minuscule village à la lisière d’une forêt. Sa mère était morte tôt, son père buvait, et dès son plus jeune âge, elle avait pris en charge tout le foyer : la vache, le potager, sa petite sœur. Elle rêvait d’étudier pour devenir infirmière, mais l’argent manquait cruellement. Les voisins la plaignaient, mais personne ne pouvait l’aider.
Quand elle eut vingt ans, son père, sans lui demander son avis, la fiancea à Petru — un jeune homme apparemment bon, mais pauvre, solitaire et un peu étranger. Il était arrivé dans le village deux ans plus tôt, vivait dans une cabane à moitié en ruines, réparaient les toits et les machines : il travaillait en silence et sans se plaindre.
La nuit, Nadia pleurait, cachant sous son oreiller des lettres qu’elle s’écrivait à elle-même — des lettres pleines de rêves où elle étudiait en ville, sauvait des vies, riait, prenait le train pour la mer. Mais son père refusa d’entendre raison. Le mariage fut sobre : ni robe, ni invités.
Et Petru… se révéla tout autre qu’elle ne l’imaginait. Il ne l’avait jamais touchée ni offensée. Il lui préparait du thé, déposait une pomme sur son oreiller. Il la regardait comme s’il y voyait un soleil longtemps perdu. Chaque jour, sans un mot, il bâtissait quelque chose dans la cour — un abri, une serre, un petit sauna. D’abord, elle s’énervait : « Pourquoi tant de peine ? » Puis elle commença à l’aider. Et tout à coup, la vie lui parut accueillante.
Un an passa. Un matin, une voiture noire s’arrêta devant leur maison. Un homme dégarni en costume-cravate en descendit, escorté de gardes du corps. Il parla longuement avec Petru, à l’écart.
Puis Petru s’approcha de Nadia, s’assit sur la marche et dit :
— Pardon de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Je suis l’héritier d’une grande entreprise de bâtiment. Je fuyais tout cela. Je voulais trouver quelqu’un qui m’aime pour moi, pas pour mon argent.
— Toi… riche ? — murmura-t-elle, incrédule.
— Très. Mais ce qui compte, c’est que tu m’as donné ce qu’il y a de plus précieux : toi-même. Sans savoir qui j’étais. Sans rien demander. C’est toi qui m’as enfin apporté la paix.
Il l’emmena en ville. Là, enfin, elle put s’inscrire à l’institut médical. Mais chaque été, ils retournaient dans ce village — devenu, non plus pauvre, mais prospère, avec une nouvelle école, un hôpital et une bibliothèque.
Nadia aimait toujours commencer ses journées avec une tasse de thé sur la marche. Sauf que désormais, il était à ses côtés. Et elle ne désirait rien d’autre.
Deux ans plus tard, Nadia était diplômée avec les honneurs. Elle travaillait comme infirmière au service pédiatrique de l’hôpital que Petru avait fait construire dans leur village. Elle ne voulait pas quitter ce lieu : elle connaissait chaque grand-mère par son nom, chaque mère avec son enfant.
Petru ne l’empêchait pas d’être elle-même. Il respectait ses choix. Il restait dans l’ombre, portait encore sa vieille veste, continuait à réparer les outils des voisins. On disait : « Voilà un homme qui ne s’est pas pris la tête ». Et Nadia souriait. Elle ne s’intéressait pas aux comptes en banque, aux voyages à l’étranger ou aux bijoux. Elle voulait juste se sentir utile.
Un jour, une équipe de télévision arriva : quelqu’un avait découvert qui était Petru. Tout le village resta bouche bée lorsque le reportage révéla : « Ancien menuisier de campagne — milliardaire ayant construit écoles et hôpitaux en province ».
Ce soir-là, Nadia vit pour la première fois la fatigue dans les yeux de son mari. Il était assis sur la marche, le regard dans le vide.
— Que se passe-t-il ? — demanda-t-elle.
— Tout va changer désormais. Les gens ne verront plus en moi Petru, mais l’argent. Toi aussi… tu pourrais commencer à douter.
Elle lui serra la main :
— Tu sais, le jour où tu m’as laissé cette pomme et m’as dit que je sentais l’été, j’ai su que tu étais l’homme qu’il me fallait. Tout le reste n’est que bruit.
Mais le bruit s’amplifiait. Les gens vinrent vers eux, avec demandes, exigences, jalousies. Les camarades de classe de sa sœur murmuraient : « Quelle chance », « Peut-être qu’elle en cherchera une autre ».
Puis survint l’inimaginable — la petite sœur de Nadia, Mashà, fut diagnostiquée d’une tumeur. Elle devait être opérée en urgence dans la capitale.
Petru organisa tout, mais Mashà refusa au dernier moment :
— Je ne veux pas y aller. Tout le monde pensera que je suis soignée juste parce que j’ai une famille riche. Je ne veux pas… Nadia, comprends-tu ?
Alors Nadia éclata, non pas de colère, mais de douleur :
— Laisse le monde penser ce qu’il veut. Tu es ma famille ! Si je dois me battre pour toi contre vents et marées, je le ferai !
Ils partirent. La sœur fut sauvée. Petru vendit l’un de ses projets pour financer la création d’un centre oncologique pédiatrique permanent dans l’hôpital où elle était soignée. Sans fanfare, sans plaque à son nom.
Puis ils revinrent dans leur village. Et de nouveau sur la marche — thé. Et pommes. Sauf qu’à présent, Nadia regardait Petru et savait : la vraie richesse n’est pas l’argent, mais celui qui prend ta main. Toujours.
Les années passèrent. La vieille maison sur la colline était entourée de pommiers en fleurs. Sur le seuil, deux tasses de thé à moitié vides. Une couverture pour deux.
Petru ne marchait plus beaucoup — son cœur commençait à lâcher. Mais chaque soir, il sortait avec Nadia sur le banc. En silence. Profitant de leur présence mutuelle.
Parfois, ils repensaient à leurs débuts. D’autres fois, ils se contentaient de contempler le ciel.
Et une fin de septembre, quand les feuilles tombaient doucement comme un soupir, il murmura :
— Sais-tu quelle était ma plus grande peur ?
— Laquelle ? — chuchota-t-elle.
— Que, le jour où tu découvrirais qui je suis vraiment… tu t’en ailles.
— Moi, je l’ai su dès le premier instant. Tu as toujours été mon unique et seul amour.
Il ferma les yeux. Sourit.
Et le silence régna.
Elle ne pleura pas. Elle resta à ses côtés, lui tenant la main. Jusqu’au bout.
Le temps passa. Désormais, cette maison abrite les enfants que Nadia et Petru avaient soignés, instruits, nourris et accueillis.
Aux murs, une vieille photo : eux deux, jeunes, enlacés.
Dans le jardin, les pommiers continuent de fleurir.
Et si tu t’arrêtes pour écouter le silence, on croirait presque entendre le vent murmurer deux voix familières :
— Je suis avec toi.
— Pour toujours.